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“Selvas de encantos llenas” 
 
Miguel de Cervantes 
 
 
 
«La novela, hoy por hoy, es un género multiforme, proteico, 
en formación, en fermentación; lo abarca todo: el libro 
filosófico, el libro psicológico, la aventura, la utopía, lo épico; 
todo absolutamente. 
    Pensar que para tan inmensa variedad puede haber un 
molde único me parece dar una prueba de doctrinarismo, de 
dogmatismo. Si la novela fuera un género bien definido, como 
es un soneto, tendría una técnica también bien definida. 
    Dentro de la novela hay una gran variedad de especies». 
 
Pío Baroja. La nave de los locos. 
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"Elle a acheté un Gil Blas pour restituer à mdselle Goyet celui qui vous avez 
perdu. En attendant l'occasion de le rendre, elle s'est mise à cette lecture qui l'a 
beaucoup réjouie; et je me suis aperçu que toute la journée s'en était ressentie. En 
conséquence, je suis devenu son lecteur. Je lui administre trois prises de Gil Blas 
tous les jours; une le matin; une l'après-midi; une le soir. Quand nous aurons vu 
la fin de Gil Blas, nous prendrons le Diable boiteux, le Bachelier de 
Salamanque; et les autres ouvrages gais de cette nature. Quelques centaines et 
quelques années de ces lectures finiront sa guérison. Si j'étais bien sûr du succès, la 
corvée ne me semblerat point dure. Ce qu'il y a de plaisant, c'est qu'elle régale tous 
ceux qui la visitent de ce qu'elle a retenu, et que la conversation redouble l'efficacité 
du remède. J'avais toujours traité les romans comme des productions assez frivoles; 
j'ai enfin découvert qu'ils étaient bons pour les vapeurs; j'en indiquerai la recette à 
Tronchin la première fois que je le verrai. Recipe huit à dix pages du Roman 
comique; quattre chapitres de Don Quichotte; un paragraphe bien choisi de 
Rabelais; faites infuser le tout dans une quantité raisonnable de Jacques le 
fataliste ou de Manon Lescaut, et variez ces drogues, comme on varie les 
plantes, en leur en substituant d'autres qui ont à peu près la même vertu". 
 
 
[De una carta de Diderot a su hija, el 28 de 
julio de 1781]. 
 8
 
Presentación Preliminar 
La novela moderna como ruptura de una imagen del mundo 
 
 
 
    La novela es expresión de la vida, pero en doble sentido, en doble interpretación. 
Rastrear sus orígenes, determinar sus modos de presentación, es asunto harto 
complicado. No es un arte surgido de la emoción colectiva, como los cantos orales 
arcaicos, ni enuncia una verdad trascendente. Se limita a expresar la similitud del 
lenguaje de la fantasía con aquello que es nombrado o referido en la existencia real. 
Su ámbito de acción es la magia de lo cotidiano; su límite, la frontera de la 
verosimilitud. La palabra equivale entonces también a una revelación; lo que afirma ya 
está expresado, de algún modo, en cualquier vida humana. El anti-héroe trágico o el 
paseante solitario prestan su vida al lector, y esa vida se convierte en trasunto de una 
novela. 
    La novela moderna repite la búsqueda nostálgica de la similitud que fue el origen 
de los cantos arcaicos y de las epopeyas heroicas; y el novelista, como el aeda, como el 
mentor del canto popular, es un cazador de similitudes perdidas. Pero en la novela no 
es tan importante la imagen que se construye como la imagen que se quiebra. La 
perspectiva que ofrece casi nunca es única, ni monológica. Admite una pluralidad de 
lecturas y su intención última remite a una cierta extemporaneidad frente a las ideas 
de la época en que fue creada. No es posible dejar a un lado la consideración de la 
novela como una figura histórica, que de algún modo expresa la negatividad de su 
propio tiempo, situándose en un aparte marginal. Mirada oblicua que pretende 
desvelar el engaño del simulacro, en las relaciones humanas, en las costumbres 
sociales, en los buenos usos sancionados por la moral. 
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    Al examinar las formas históricas reconocibles de la novela, desde Cervantes, 
podemos hallar puntos de conexión, enlaces ocultos, que fabrican eso que se llama 
una tradición. La tradición de la novela sería en todo caso, parafraseando a Octavio 
Paz, una tradición de la ruptura. Esa tradición de ruptura es una tradición 
eminentemente crítica. Su arma fundamental, de la que se sirve con profusión, es el 
distanciamiento irónico. Forma última de afirmación de la libertad personal, que se 
reivindica y se materializa como distancia, como alejamiento, frente al código social, 
frente a la norma o la costumbre.  
    El héroe de la novela no puede guiar su acción por un destino oculto o por una 
voluntad superior. Se descubre a sí mismo como la única sustancia verdadera1. Esa 
expansión de la reflexividad implica una toma de conciencia, una liberación frente a 
las ataduras de lo trascendente. Cuando el héroe novelesco se rinde a un designio 
mayor, como las sagradas Leyes de la Caballería andante, su viaje se torna grotesco, 
pierde el sentido de la realidad. La fractura del anti-héroe con el mundo fáctico e 
instrumental marca el límite de la ilusión novelesca, el comienzo de la literatura como 
aventura de mixtificación del propio Deseo. 
        El sujeto es reducido al estado de fragmento; su mundo es limitado y arbitrario. 
No deja de apuntar a la totalidad, pero en la medida en que se dirige a ella, sólo 
puede mostrarse en la incompletud de un Deseo frustrado. En este sentido, la novela 
moderna hereda el sentido inmanente y utópico de la literatura épica, pero no puede 
pergeñar, como ésta, la totalidad de una vida acabada, concluida, pétrea en su 
dimensión histórica. La reflexividad del Yo enfrentado a su propio provenir 
histórico, que es siempre un porvenir problematizado, sólo puede ofrecerse como 
fragmento. Así, «toda forma es la resolución de una disonancia fundamental en el seno de la 
existencia»2. 
    En la alteridad con el mundo, la vida del héroe novelesco se revela incompleta, o 
incluso fracasada. De ahí la imperiosa necesidad de resolverse en acción. La 
interioridad aislada, incompleta, ha de reconocerse, por la acción efectiva, en la 
unidad del mundo y de la vida. El destino del mundo pasa a ser el destino de un 
                                                 
1 Luckacs, G. Teoría de la novela. Buenos Aires, Siglo XX, 1974, p. 34. 
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sujeto reafirmado como conciencia ética. De ese enfrentamiento entre el sueño 
realizatorio y la imperiosidad de una acción impremeditada y errónea, surge el 
arquetipo novelesco. Tomemos un ejemplo: Crusoe, mercader ambicioso, se salva 
milagrosamente del naufragio, pero se encuentra solo, aislado de la sociedad en la que 
ha crecido, y sobre todo, se encuentra a sí mismo culpable de los pecados de 
ambición y de soberbia. La lectura de la Biblia, el único libro simbólicamente salvado 
de la destrucción, da a su propia existencia un sentido simbólico: su vida retoma un 
doble cauce: es aprendizaje de la humildad y de la mansedumbre, pero también es 
reconocimeinto de la bondad de la sociedad humana, tan benéfica como necesaria. 
Este héroe anti-hobessiano, que sufre el naufragio, la inundación de resonancia 
bíblica, anhela las virtudes de una comunidad orgánica y unificada, nacida de la libre 
voluntad y de la fraternidad humanas. De ahí que su destino sea vía de 
transformación de la subjetividad y de la visión adquirida del mundo, y el trasunto de 
la novela se convierta en la narración de un largo aprendizaje y maduración en la 
existencia. Sólo tras culminar esa etapa de aprendizaje, el anti-héroe novelesco 
recupera su condición perdida; retorna entonces a un pasado originario con el que 
puede identificarse. El retorno a la condición orginaria es el anhelo secreto del 
personaje que fracasa al realizar el proyecto utópico de la existencia aventurera. La 
imagen más diáfana de este encuentro nos la ha legado Cervantes, artífice de la 
novela moderna: es la del hidalgo castellano recuperando la cordura y muriendo en 
paz, rodeado de familiares y de convecinos. El fin del desatino, la renuncia al Deseo 
inmoderado y omnipotente, señala el fin de la ilusión novelesca, el término de la 
peripecia personal de su anti-héroe trágico. 
    La actitud del héroe novelesco que se reconoce en la acción es difícilmente 
objetivable. Busca un utópico acabamiento, y por eso el plano de lo vivido, y la 
inconstancia del bien mundano, amplían el recinto cerrado de su subjetividad, 
haciendo imposible la resignación con el mal efectivo del mundo. El anti-héroe es lo 
contrario del héroe épico, no por su factura incompleta o ridícula, sino por su 
manifiesta incapacidad para convertir en tragedia o en epopeya el trasunto vital del 
                                                                                                                                     
2 Ibídem, p. 65. 
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propio deseo. Los acentos trágicos de su existencia provienen de la inconfesable 
ruptura entre ilusión novelesca y realidad mundana. 
    En Jacques le fataliste asistimos a la presentación del hombre ilustrado, como un 
hombre que se enfrenta al mundo desde la posición de un observador activo. El viaje 
constituye el rasgo diferencial de los primeros libertinos, como experiencia del límite. 
Abre también la posibilidad de revisar las costumbres y los usos sociales. Jacques es 
un viajero, tal vez como Bougainville, aunque no viaje por parajes exóticos o por 
mares lejanos. Esos viajes, los reales y los imaginarios, abren un nuevo espacio de 
observación y de experiencia. Abren la posibilidad de un nuevo universo moral, 
marcado por la ausencia de un demiurgo. 
    Diderot escribe sus novelas en sintonía con su tiempo. Así cultiva el relato 
vagamente orientalizante en Les Bijoux Indiscrets, y recupera los dos modelos típicos de 
la época: el relato itinerante y la novela epistolar, escrita a la manera de Richardson. 
El viaje suministra también una nueva imagen a la filosofía: el pensar como viaje de la 
experiencia. Hasta el obispo John Berkeley consigna en un Diario su viaje por Italia. El 
constante ejercicio de la mirada constituye el principio de la elaboración práctica del 
conocimiento filosófico. La experiencia del sublime, apenas pergeñada en el 
imaginario ilustrado, aparece ligada también a la contrastación con el paisaje 
desconocido y agreste. Berkeley dirá: 
 
"A través de la vista, el oído, el tacto (el tremendo rugido, la masa de nubes de 
colores, la ceniza que nos llueve encima), lo sensorial empuja a una implicación activa, 
a un movimiento real; y sujeto y objeto, cultura y naturaleza, se presentan como un 
campo único de formación: el mundo no es conocido y dominado intelectualmente, sino 
constituido y visto como forma de arte"3. 
 
    Diderot, en su Viaje a Holanda, sugiere el mismo encuentro entre paisaje y 
experiencia. El espíritu de observación se ejercita poniendo a prueba las propias 
costumbres. Es así como Diderot se convierte en ese examinador de la alteridad, que 
                                                 
3 Citado por Elio Franzini, La Estética del XVIII. Madrid, Visor, 2000, p. 56. 
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consigna con sublime ironía el trasunto de las vidas imaginarias de los personajes 
novelescos. Su mirada está en un terreno intermedio, equidistante entre experiencia y 
memoria. El buen gusto se construye aceptando la diversidad, pero sin dispersarse en 
ella, ejercitando siempre, por encima de cualquier otra, la virtud preeminente de la 
unidad. 
    El viaje de Jacques aparece así como una metáfora estética, por utilizar una expresión 
de Elio Franzini, por la que se ejemplifica ese dinamismo organicista que ha sido 
cabalmente expresado en El sueño de d'Alembert. Es el movimiento de una 
construcción antropológica más amplia, que tiene en su centro lo sensible activo. Lo 
social y lo biológico aparecen asociados en configuración singular: el proyecto de una 
moral universal adquiere un desarrollo analógico frente al ser vivo organizado, y las 
leyes y los códigos surgen en el acuerdo con el Código de la naturaleza4. 
    La naturaleza aparece así ligada por nexos y grados imperceptibles. Y del mismo 
modo que la Naturaleza presenta niveles de organización diferenciados, así las 
sociedades humanas, y las vidas individuales, se construyen sobre la diferencia 
cultural y orgánica. Se trata de un monismo que sólo acepta la libertad como 
indeterminación creadora de la voluntad, que hace suyo y realiza el dictado de la 
naturaleza, colocando así la sensibilidad en el centro, si no de un sistema de 
categorías, sí al menos de una amplísima y detallada visión del hombre y de la 
naturaleza.. Diderot, tal vez sin pretenderlo, está superando el antropocentrismo de la 
modernidad, al suponer la sensibilidad como cualidad universal de la materia, que el 
hombre comparte con el mamífero o con el modesto infusorio, y quién sabe si no 
con el mármol con el que se hacen, frías, despojadas de vida, las estatuas. 
    En esta dirección, El Suplemento al viaje de Bougainville es el primer testimonio que 
nos ha legado de la necesidad de conectar los problemas etnológicos con una nueva 
visión del mundo y del hombre, que tiene mucho que ver con la imagen heroica de 
ese Sócrates, o de ese Séneca, defensores de la verdad frente al oscurantismo 
dogmático. Al glosar el libro de Bougainville5, Diderot cree hallar conexiones entre el 
                                                 
4 Duchet, M. Antropología e historia en el Siglo de las Luces. México, Siglo XXI, 1975, p. 
352. 
5 Bougainville, Louis-Antoine de. Voyage autour du monde par la frégate La Boudeuse et la 
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discurso del anciano tahitiano, lleno de sabiduría, y la ironía del viajero moderno. 
Ambos aceptan una moralidad libre, despojada de la onerosa carga de la tradición 
cristiana. El adonismo primitivo se identifica con el deísmo o con el ateísmo, que 
abren la puerta a un nuevo orden moral, marcado por la sintonía entre vida individual 
y naturaleza. 
    La experiencia del otro se convierte así en el elemento central de la reflexión del 
philosophe sobre el mundo. Ese es también el fundamento de la Estética, que surge en 
esa época como ciencia autónoma, y que halla su fundamento en el estudio de las 
analogías y de las diferencias, investigadas siguiendo el dictado metodológico del 
sentido común. Diderot persigue, como los más señalados pensadores de su tiempo6, 
un nuevo modelo de saber, esa unión de la philosophia perennis con los philosophi novi 
que ha visto esbozada en los escritos de Leibniz.     
    De una forma aparentemente contradictoria, la Naturaleza se convierte en 
principio rector de la realidad, a través del universal de la sensibilidad, pero por otro, 
aparece despojada de su preeminencia metafísica, accesible y comprensible por las 
maniobras de la inteligencia humana. A este respecto, Jacques se muestra incapaz de 
comprender los designios del destino que está escrito en el Gran cilindro, se limita a 
ponerlos en práctica de manera tal vez irremisible, y su amo es incapaz de superar los 
argumentos que le ofrece el criado sobre la virtualidad del determinismo La actitud 
de Jacques parece distante de la del philosophe, pero en realidad se dan en ella todos los 
rasgos de la actitud ilustrada: capacidad de sorpresa y de observación, profundo 
sentido de la ironía, y conciencia de los límites y posibilidades de la propia libertad. 
    El viaje de Jacques es similar al viaje de los exploradores, o al viaje del observador 
empirista. El dinamismo entre determinismo y causalidad permite, a través de una 
ironía profunda, mostrar un mundo dominado por la experiencia de lo diverso. No 
hay diferencia esencial entre el viaje del aventurero y la clasificación botánica o el 
ejercicio cartográfico. 
                                                                                                                                     
flûte L'Étoile. París, La Decouverte, 1997. 
6 La Ciencia Nueva, de G. Vico, que tuvo tres versiones hasta 1744, atestigüa ya la 
realidad de esa pretensión. 
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    La sensibilidad es expresión de un sentimiento dinámico de la naturaleza. La 
preocupación por la sensibilidad incluye la ampliación de la investigación biológica, 
que pasa a ser ciencia fundamental. No sólo los animales interesan, también los 
excedentes biológicos: el deforme, el loco, el enfermo, dando lugar así a un nuevo 
universo moral en el que todo adquiere un sentido en virtud de los planes ocultos de 
la naturaleza, que se expresa en una multiplicidad de grados dispares7.  
    Los dos polos de los que se aleja la mentalidad ilustrada son el racionalismo 
abstracto y la sentimentalidad existencial. No es posible hallar en Jacques el fatalista 
rastro de ambos. Entre pasión y razón, hay un extenso terreno intermedio, sondeado 
por el sentido común, como intérprete mayor de la experiencia mundana. Inteligencia 
y percepción son los polos de esa interpretación del mundo, en la que el placer posee 
una importancia notable como eje de la experiencia. A través del placer moderado 
por la inteligencia, el hombre ilustrado se remonta hacia una altura espiritual más 
elevada, que nada tiene que ver con el viejo orden teológico, y sí con un mayor 
sentimiento de fusión con el todo de la naturaleza8. El deísmo surge así como 
totalización jerárquica de la experiencia, y por eso es el primer punto de llegada. 
Diderot lo ha defendido, a la manera de Voltaire, en los Pensées Philosophiques, pero su 
trayectoria posterior ha hecho inútil la presencia de la divinidad. La religión, a partir 
de entonces, se ha convertido en sinónimo de hipocresía moral. Orou, el sabio de la 
tribu reflexiona, en el Suplemento al viaje de Bougainville, ante el atónito extranjero, sobre 
el estado eclesiástico: 
"Je ne sais ce que c'est que la chose que tu appelles religion; mais je ne puis qu'en pensaer 
mal, puisqu'elle t'empêche de goûter un plaisir innocent, auquel nature, la souveraine 
maîtresse, nous invite tous; de donner l'existence à un de tes semblables; de rendre un service 
que le père, la mère et les enfants te demandent; de t'acquitter avec un hôte qui t'a fait un 
bon accueil, et d'enrichir une nation, en l'accroissant d'un sujet de plus. Je ne sais ce que 
                                                 
7 De ahí la disputa sobre el lujo que se inicia con Mandeville y que ocupará el espacio 
de una extensa polémica en el siglo XVIII. 
8 El placer es un referente continuo en el pensamiento de Leibniz, como estimulador 
de la inteligencia y como producto de la percepción de analogías. En Diderot, esa 
constatación de relaciones analógicas será el fundamento del disfrute estético, con lo 
que enlaza el pensamiento de Leibniz con los principios del sensualismo inglés. 
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c'est que la chose que tu appelles état; mais ton premier devoir est d'être homme et d'être 
reconaissant"9.     
    La hipocresía proviene del haberse separado el hombre civilizado de las directrices 
de la naturaleza, edificando un orden moral espúreo, que reprime las tendencias de la 
naturaleza y quiebra la identidad del sujeto. 
    Jacques el fatalista es la cifra de una imposibilidad. Al plantear el dilema moral de la 
libertad humana, Diderot presenta dos actitudes contradictorias: el amo representa al 
hombre deseoso de afirmar y de consolidar su propia libertad con razones; Jacques, 
por el contrario, representa el determinismo que viene invadiéndolo todo, 
convirtiendo el sentimiento moral en una construcción relativa que los hombres 
imponen más allá de las determinaciones irrebasables de la naturaleza. Si la libertad es 
una palabra vacía de sentido, entonces no hay acto que merezca elogio o censura, ni 
vicio ni virtud que puedan ser objeto de recompensa o castigo10. La pugna entre los 
dos amigos tiene resonancias simbólicas: la jerarquía se anula, amo y criado conviven 
y confunden sus roles, y es una posadera la que, en último término, determina el 
retorno a la división tradicional de poderes y funciones. Si la libertad no está 
asegurada por la presencia de una Justicia divina, ambos, amo y criado, se ven 
forzados a improvisar su propia vida, su propia libertad personal. Es así que el 
fatalismo de Jacques adquiere un profundo matiz irónico. Reivindica, sin saberlo, el 
sistema de Spinoza, y al aceptar la absoluta determinación de la Naturaleza, está 
afirmando el poder creador de la inteligencia, postrera altura jerárquica de la 
sensibilidad de la materia.  
    De ahí que Diderot se vea a sí mismo como un defensor de la libertad política: 
todo pacto por el que el pueblo delega el poder es un pacto revisable y momentáneo, 
que en ningún caso puede escamotear al pueblo su libertad última: la libertad de la 
revocación. Y del mismo modo, su lucha contra el dogmatismo lleva consigo, como 
para su admirado Sócrates, un ideal educativo, alejado de los condicionantes de la 
férrea y anquilosada educación religiosa. Pero no hallaremos en Diderot la idea de 
                                                 
9 SVB, p. 976. 
10 Hazard, P. El pensamiento europeo en el siglo XVIII. Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 
334. 
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soberanía popular que se esgrime en los escritos de Rousseau: soberanía que se 
entrega, de la que el poder político es representación directa. Diderot se encuentra 
más lejos que Rousseau de la conciencia nacional romántica, preocupado por 
comprender la naturaleza y por seguir sus designios, sin atribuirles un sentido 
histórico preciso11.    
    El ateísmo de Diderot, así como su aparente despreocupación por la historia 
(exceptuando el retorno continuo a ciertos mitos personales), son formas de 
reivindicar la libertad humana, condicionada como está por las determinaciones del 
orden natural12. La libertad es también la esencia del diálogo, que entablan el Yo y el 
Otro en condiciones de igualdad aparente. La verdad móvil del diálogo no casa bien 
con la idea de un sistema rígido de conceptos que explican de forma cerrada la 
totalidad de lo real. En Diderot, toda explicación viene mediatizada, limitada, por las 
condiciones e imperfecciones de un diálogo que ya, de principio, se ha entablado con 
otros, que no puede ser modulado a voluntad de un único interlocutor. Diderot no es 
un perseguidor de absolutos, y el centro de su antropología no es la identidad de una 
conciencia que se explora a sí misma, y se embarca en una búsqueda de la esencia de 
la subjetividad. El diálogo en Diderot es constante apertura al mundo. 
    La creación se estimula en la variedad. Por eso Diderot aparece en ocasiones como 
un espíritu contradictorio y confuso. De él nacen continuamente ideas, bosquejos 
que se confunden, que se dejan inconclusos. El diálogo novelesco se adapta como un 
guante a esa exigencia de dispersión y de pluralidad. Por eso sus diálogos se aquilatan 
con el tiempo, en la medida en que aparecen más mediatizados por interludios 
narrativos, por observaciones irónicas, por apuntes en apariencia incongruentes. Por 
eso su capacidad dialógica alcanza, en las obras de su madurez novelesca, cimas no 
exploradas hasta entonces. En El sobrino de Rameau y en Jacques el fatalista, resuena de 
                                                 
11 Para la comparación entre las antropologías de Diderot y de Rousseau, ver el libro 
de M. Duchet ya citado, Antropología e historia en el siglo de las Luces (1985, pp. 357-365). 
12 Su defensa del atomismo, siguiendo la estela de Epicuro y de Lucrecio, comporta 
de suyo una determinada visión del hombre y del mundo: todo aparece dentro de un 
orden jerárquico regido por los distintos grados de la sensibilidad y de la inteligencia. 
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continuo la imposibilidad de cerrar el diálogo, de imponer como definitiva una de las 
perspectivas encontradas. Y es ahí donde hallamos al Diderot más valioso, al 
refinado cultivador del bon esprit y de la ironía. 
    La ironía es algo más que una figura retórica; es una forma de lenguaje autónomo, 
que surge de la conciencia de la paradoja; tal vez también, de la imposibilidad de 
expresar ciertos aspectos contradictorios de la realidad13. La reflexión estética tiene 
como objeto comprender las obras artísticas en relación con el problema filosófico 
de la belleza, a partir de la estructura profunda de ideas y de contenidos imaginarios. 
Y el gran crítico de arte que es Diderot, percibe los problemas de la Estética desde 
los principios de su filosofía de la naturaleza, añadiéndoles un sesgo irónico muy 
propio de su tiempo. Se busca en las artes una correspondencia analógica con la 
razón. Es el espíritu de agudeza o de imaginación. Lo pintoresco se asocia así al 
placer de la novedad y de la verosimilitud. 
    Detrás del recurso a la analogía subsiste una creencia fundamental en la unidad de 
la razón. Comprender esa unidad es la resulta de un proceso dialógico. El sujeto 
escapa a los paradigmas de la civilización precisamente porque se hace posible el 
diálogo con la Naturaleza, por el que se reconoce, más allá de las diferencias 
culturales, en su especificidad antropológica. La experiencia del viajero es por ello 
semejante a la actitud experimental del científico: explora los límites de la Naturaleza 
y del sujeto. 
    En Leibniz, referencia central en el pensamiento de Diderot, el placer estético 
aparece ya asociado a un dinamismo que no exige tanto ser regulado como ser 
experimentado en el orden de los afectos personales. Este nexo entre placer estético 
y dinamismo de la sensibilidad abre el camino teórico que conducirá a la experiencia 
                                                 
13 Y por tanto, no puede ser esclarecida circunscribiéndose, desde el análisis 
estilístico, al ámbito de los tropos. 
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del sublime romántico. De ahí la importancia de la emoción verdadera, del entablar 
una relación sincera con la Naturaleza. La voz del hombre auténtico es aquella que 
deja resonar la verdad natural. Así ocurre con las confesiones inesperadas, pero 
sinceras, de las joyas indiscretas: revelan la verdad, saltándose la hipocresía de los usos 
sociales, y cada una de sus propietarias es situada, con respecto a la moral libre de la 
naturaleza, en el lugar que realmente le corresponde. 
    La ironía es también el recurso del escéptico. Inseguro frente a las promesas de la 
analogía, el escéptico interroga y no halla respuesta definitiva. En Jacques el fatalista, 
auténtico "paseo de escépticos", algunos personajes, como el propio Jacques, parecen 
enunciar verdades fundamentales, pero siempre el diálogo, interrumpido por las 
molestas intromisiones del narrador o por las improvisaciones de la peripecia, se 
queda en un margen de inconclusión que excluye las aseveraciones definitivas. En la 
afirmación de que todo está escrito en el cielo, el ironista esgrime una burla de los 
universos regidos por voluntades divinas, y el lector advierte pronto que Diderot nos 
ofrece una visión de la naturaleza en apariencia contradictoria: eterna creadora de 
formas, la naturaleza crea continuamente, de forma necesaria, nuevos órdenes, nuevos 
modelos ideales, que hacen progresar el reino de la sensibilidad activa. Todo está 
escrito en el cielo, pero nadie sabe leer lo que se ha escrito en él. Determinismo y 
libertad conviven, y encarnan en la biografía de Jacques y de sus compañeros de 
peripecia: sus vidas parecen estar marcadas por un destino pre-fijado, pero se 
conducen por una realidad compleja como seres libres, dotados de voluntad y de 
inteligencia. Jacques el fatalista es una novela pero, sobre todo, es un tratado sobre la 
sabiduría práctica que permite, como aconsejaría Spinoza, acomodar las decisiones de 
la libre voluntad a las determinaciones de la naturaleza. 
    Jacques y su amo juegan a inventar su propia vida, porque ya no es segura la 
existencia de un demiurgo. Su actitud tiene cierto sesgo voltairiano, de confianza 
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deísta en una inteligencia trascendente, pero la verdadera trascendencia que reivindica 
la novela moderna, es la que proviene de la capacidad para modificar el propio 
destino, por la que el sujeto puede realizarse a sí mismo como objeto de su propio 
deseo. La novela aspira siempre a la veracidad de una experiencia novedosa, de una 
revelación sorprendente. Procede por acumulación, de personajes y de situaciones; su 
mundo está saturado de presencias vivas14. 
    La novela moderna construye suplementos de realidad. Desde Don Quijote, la 
imitación está planteada como problema, como cuestionamiento del libro mismo y 
de la tradición cultural en que ha surgido. Por eso su palabra es exotópica, no se 
agota en el tiempo de la producción, ni tiene un sentido puramente instrumental. Su 
verdadero destinatario se halla en un hipotético futuro, el de ese lector último que 
recoge en su lectura todas las lecturas precedentes. 
    La literatura es el campo donde se advierten, débiles, apenas atisbadas, las 
condiciones de un cambio futuro. Su verdadero objeto es una suerte de prolepsis 
anticipatoria, que revela el estado naciente de las ideologías en formación. Por eso los 
diálogos novelescos se sitúan fuera de la economía comunicativa del día a día. 
Jacques y su amo conversan mientras vagan por los caminos. Ni su vagabundaje, ni 
sus interminables discusiones sobre temas más o menos peregrinos, parecen poseer 
una finalidad determinada. Su diálogo es un excedente desinteresado de comunicación. De 
ahí esa exterioridad que exhiben estos dos personajes con sorprendente normalidad. La 
exotopía es un encontrarse fuera, un no pertenecer. El viaje permite escapar a la 
vacuidad de la existencia cotidiana, sustraerse a los imperativos de la práctica, y el 
viaje novelesco permite además representar el discurso ajeno, articular una auténtica 
dimensión crítica por el recurso a la despersonalización. 
                                                 
14 Ortega habló en sus Ideas sobre la novela, de la saturación de presencia, como rasgo 
definitorio de la novela. A este texto, y a la respuesta de Pío Baroja, nos referiremos 
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    En Jacques el fatalista hallamos, plenamente resueltos, los dos referentes 
fundamentales de la novela de estirpe cervantina: el deseo de ser otro, y la imitación 
del modelo ideal. Y Diderot, en su propia existencia, ha tratado de llevarlos también a 
cabo: ha pretendido ser un moderno Sócrates, o un nuevo Séneca, y ha perseguido 
los modelos ideales por los que la naturaleza, en actos de efímera recreación, hace 
posible la belleza. 
    Ese gusto por la belleza momentánea es también muy propio de la mentalidad 
novelesca. La novela es suplemento de la realidad, porque la tradición occidental se 
ha habituado a creer en la sustancialidad de la escritura, como revelación de una 
verdad inmutable. En este sentido, la novela cervantina abre un caucede libertad 
frente a las rígidas determinaciones de la trascendencia. Su ámbito se halla más allá de 
la experiencia teologal del mundo, y por eso el novelista puede hacer profesión de 
ateísmo o de escepticismo. 
    Las vidas de todos los hombres discurren por los mismos cauces. En su atribulado 
discurrir, nada parece tener auténtico sentido, todo parece ser conducido 
irremisiblemente a la destrucción o al silencio, en virtud de un rígido determinismo, 
cuyas leyes arcanas los hombres ignoran. El temor al destino es el origen de la 
trascendencia, y el fatalismo de Jacques, no es sino una respuesta moderna, bajo la 
forma del determinismo filosófico, tan en boga en el siglo dieciocho gracias a los 
progresos de la ciencia newtoniana. De una manera cómica (la ironía siempre tiene 
un ácido regusto de comicidad mal disimulada), la fatalidad irrumpe en las vidas de 
los hombres. En Jacques el fatalista, esa irrupción de lo necesario adquiere en ocasiones 
incluso un tinte mágico. Lo sorprendente del fatalismo en esta novela, y de ahí su 
irresistible ironía, del fatum, es que sus efectos se producen de tal manera, que 
incentivan la curiosidad, en la medida en que hacen imposible el conocimiento. 
                                                                                                                                     
más tarde, en el capítulo segundo, al examinar la función de la ironía en la novela. 
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    La ironía desvela nuestra propia confusión e incapacidad para comprender 
nociones como fatalidad o destino, continuamente invocadas como sustitutos de la 
acción libre y responsable. Allí donde el hombre escamotea su propia libertad, nace la 
promesa de una falsa trascendencia. 
    Diderot se sirve de la reflexión estética para conectar los problemas de la 
naturaleza con los problema de la moral. Por eso, en el Salón de 1769, dirá: "L'art 
reste misérable chez un peuple imbécile. Il marche avec rapidité chez un peuple instruit"15. Ese 
moralismo impedirá, en último término, desarrollar todas las posibilidades del 
diálogo, aunque sus diálogos de madurez constituyan un enorme avance sobre los 
diálogos filosóficos, como el Sueño de d'Alembert, en los que expresó los aspectos 
capitales de su pensamiento. 
    La crítica de arte de Diderot merece una consideración aparte. Sin duda tiene algo 
de precursora, pues algunos de sus presupuestos esenciales harían fortuna en el 
Romanticismo. Para Diderot, todo hallazgo artístico tiene su base en la percepción 
adecuada de las relaciones que rigen en la naturaleza, y que las distintas partes de un 
complejo entablan entre sí. Frente al artificio de las creaciones demasiado artificiales, 
la naturaleza enseña al arte el camino de la sinceridad, para aquel que sabe superar las 
limitaciones de la forma, de su huera reproducción académica, para buscar la plenitud 
de un orden vivo y evanescente. Diderot busca, como otros teóricos y artistas de su 
tiempo, la gracia de la naturalidad, el agrado de lo pintoresco, las virtudes de la 
veracidad. No hay en él nada de la conciencia trágica romántica, porque nunca vio en 
el arte una forma de profundización en los abismos de la conciencia, de descenso hacia 
sus arcanos abruptos. 
                                                 
15 Salon 1769, p. 17. 
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    Un arte que halla su fundamento en la percepción de relaciones armónicas es 
siempre un arte con significado moral, en la medida en que consiente con la idea de 
una armonía momentánea, efímera en su perfección. 
    Cuando hablamos de imitación, enseguida viene a nuestra mente la idea de 
reproducción exacta, y buscamos en la forma conseguida un cierto poder de ilusión. 
Pero la mímesis es incapaz, por sí sola, de dotar de aliento vital a una obra de arte, si 
falta en ella la sutil seducción de la verdad tangible. La idea de armonía momentánea 
servía para conservar la ficción idealista de una belleza autónoma, y Diderot, filósofo 
materialista, se movió en una perpetua contradicción, pues consideró que esa belleza 
ideal, pero extremadamente frágil y perecedera, tenía su origen en el poder creador y 
ordenador de una naturaleza saturada de arcanos, aunque fuera el producto de una 
normativa inflexible, de un conjunto de leyes racionales. Yvon Belaval, en su libro 
sobre la estética de Diderot, ha pretendido disolver esa contradicción, que en realidad 
es una contradicción más terminológica que real16.  
    Esa aparente contradicción domina también el destino de Jacques, y en realidad es 
una marca del hombre moderno, un señuelo de su identidad dividida. Jacques hace 
suyo el dictado de una naturaleza ordenadora, que le impone un destino, y eso no 
parece entrañar contradicción con la libertad personal de la voluntad, que sigue 
enfrentándose a cada situación con improvisación e ironía. Jacques el fatalista se sitúa 
en orden epocal nuevo, marcado por el auge del individualismo burgués, que anhela 
re-encontrarse con la naturaleza conservando una reducida, pero cómoda, parcela de 
libertad personal. Los lectores de la novela de Diderot podrían ser los mismos que 
leen o han leído a su admirado Richardson, quese consideraba capaz de sembrar en el 
corazón de los lectores gérmenes de virtud. 
                                                 
16 Belaval, Y. L'esthétique sans paradoxe de Diderot: Paris, Gallimard, 1950.  Véase, sobre 
todo, el capítulo segundo, en el que se plantea la cuestión de la imitación de la 
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    Creo haber recogido, a lo largo de las páginas que siguen, los aspectos más 
esenciales de la ironía novelesca de Diderot, mostrando cómo funciona a la manera 
de epígono de una sólida tradición, que tiene su origen en Cervantes, en la obra de 
Rabelais y en la novela picaresca. 
    Esa tradición tuvo un vigoroso florecimiento en la Inglaterra de principios del 
siglo dieciocho. Novelas como Joseph Andrews o Tristram Shandy, son impensables sin 
la influencia cervantina, y Fielding y Sterne saben que el uso de la ironía novelesca 
abre las puertas a una novedosa concepción del mundo. Fielding desarrolla eso que 
se ha llamado novela arquitectónica, por la que unos personajes muestran su propia vida 
y reflexionan sobre su circunstancia personal. La impronta cervantina cala pronto en 
el ambiente liberal británico de la época, mejor que en el país en el que había nacido, 
sumido en la decadencia histórica y cultural. Lo que en España no es más que un 
libro humorístico, es en Inglaterra el germen de una nueva literatura, vinculada a la 
creciente libertad de expresión y al incipiente desarrollo de la prensa y del grabado 
satírico17. El desarrollo de la novela moderna va ligado directamente al auge de la 
sátira, casi siempre de contenido político, que se desarrolla también en la poesía o en 
la comedia18. 
    Antes de este resurgimiento del modelo cervantino, en los albores de la 
Ilustración, se puede afirmar que no existe en Europa novela moderna, aunque sí tengan 
éxito los romances sentimentales, herederos de una larga tradición que se remonta al 
siglo catorce. Lo más aproximado es la novela picaresca, que se desarrolla en 
                                                                                                                                     
naturaleza (pp. 93- 136). 
17 Daniel Defoe o Lawrence Sterne se iniciaron en la literatura como periodistas, en 
una época en la que alcanzaron enorme difusión las estampas satíricas de Hogarth. 
Los artistas aparecen entonces polarizados políticamente, inmersos en la realidad 
social de su tiempo. Es el tiempo de los cafés y los club literarios, como el Scriblerus 
Club, que llegó a tener entre sus miembros a Swift, Pope o John Gay.  
18 Es lo que se denominó mock heroic, estilo humorístico y burlesco, que consistía en 
narrar anécdotas pueriles con un estilo engolado propio de las epopeyas antiguas. 
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Inglaterra por directa influencia de la picaresca española, que es muy pronto 
traducida y difundida. También es muy importante la influencia de Rabelais y de la 
tradición satírica de la Baja Edad Media, pero sólo el modelo cervantino puede dar 
lugar, con su enorme potencia narrativa e imaginística, a una nueva literatura, apta 
para una nueva sociedad individualista y burguesa. La novela surge así como 
expresión literaria del mundo burgués19, de una nueva sociedad marcada por el auge 
de las clases menestrales y el enriquecimiento de la experiencia personal. 
    Ese aquilatamiento de la experiencia conduce a un individualismo que tiene en el 
viaje el modelo de su hipotética realización. La novela va a ofrecer así la falsa 
epopeya del individuo moderno enfrentado a la casuística de los acontecimientos, 
superando las dificultades, o siendo arrastrado por ellas. La novela permite así 
esbozar personajes incompletos, que ya no responden a un arquetipo caballeresco o 
heroico. Uno de estos personajes es Moll Flanders, que no tiene nada de mujer 
heroica, a no ser por su firme individualismo, y que es capaz de superar siempre sus 
recaídas en la perversión o en la desgracia. Es un símbolo de la nueva subjetividad, 
que aspira a construir su propia experiencia del mundo, incluso como experiencia 
esencialmente fallida. La novela importa un novedoso interés por las vidas comunes, 
por las biografías anónimas; en ellas se encuentra esa actitud de sentido común a la 
que, no sin cierta ironía, se refería William James, y que se parece tanto a la actitud 
del confuso fatalista Jacques: 
"Los hechos son buenos, por supuesto; dadnos muchos hechos. Los principios son buenos; 
dadnos abundancia de principios. El mundo es uno indudablemente, si se lo considera de 
un modo; pero es, sin duda alguna, múltiple, si lo consideramos de otro. Es uno y múltiple: 
adoptemos, pues, una especie de monismo pluralista. Todo se halla necesariamente 
                                                 
19 Galván, Fernando. Introducción a Tom Jones. Madrid, Cátedra, 1997, p. 31. 
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determinado y, sin embargo, por supuesto que nuestras voluntades son libres: así, pues, una 
clase especial de determinismo del libre albedrío será la verdadera filosofía".20  
    El anti-héroe novelesco inventa su propio sistema de valores, y se sitúa al margen 
de la disputa de la época entre racionalistas y empiristas. En el caso de Jacques, se 
expresa además la progresiva estimación de los filósofos continentales hacia el 
mundo de la experiencia, a pesar de continuar en la estela del racionalismo. Diderot 
esgrime su pensamiento a medio camino entre Shaftesbury y Leibniz, entre Spinoza y 
Newton, sin guardar fidelidad ni al sensualismo ni al racionalismo, al contrario de lo 
que afirma P. Vernière21. 
    Los equívocos que plantea una novela como Jacques el fatalista desorientan a los 
críticos que esperan hallar un sentido unívoco y definitivo. En la ironía novelesca, la 
posibilidad de una única interpretación queda excluida como una ilusión inútil. Lo 
bello es aquello que permite establecer o recordar relaciones, enlaces armónicos, y 
esto sucede tanto en la literatura, como en la música, como en el espacio de los actos 
morales. Las obras de la naturaleza, las invenciones de los hombres, sus actos y sus 
costumbres, guardan todos entre sí una estrecha relación de correspondencia. Por 
detrás de la acción libre, subyace la determinación causal de la naturaleza, y en cada 
acción libremente elegida, subyace oculta la voluntad de imitación de esa naturaleza 
provisora: 
                                                 
20 James, W. Lecciones de Pragmatismo, primera conferencia. Madrid, Santillana, 1997, p. 25. 
En este fragmento, se refiere James a la capacidad de los filósofos que usan 
adecuadamente del sentido común, a la manera de las gentes humildes, para 
sustraerse al debate entre racionalistas y empiristas, que ha inspirado toda la filosofía 
moderna. 
21 OPH., p. 77. En la introducción de Vernière a la Lettre sur les aveugles. Sí es cierto, 
no obstante, que en algunos textos, como en las Recherches philosophiques sur l'origine et la 
nature du Beau, Diderot parece defender una concepción racionalista de la relaciones 
que permiten la percepción de lo bello. (OE. ONB, pp. 418-419), frente a la 
presunta prioridad del sentimiento. 
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"Ou l'on considère les rapports dans les moeurs, et l'on a le beau moral; ou on les 
considère dans les ouvrages de littérature, et l'on a le beau littéraire; ou on les considère 
dans les pièces de musique, et l'on a le beau musical; ou on les considère dans les ouvrages 
de la nature, et l'on a le beau naturel; ou on les considère dans les ouvrages mécaniques 
des hommes, et l'on a le beau artificiel; ou on les considère dans les représentations des 
ouvrages de l'art ou de la nature, et l'on a le beau d'imitation: dans quelque objet, et sous 
quelque aspect que vous considériez les rapports dans un même objet, le beau prendra 
différents noms".22 
 
    Lo bello puede ser único, pero las formas de nombrarlo o de expresarlo son 
múltiples. Lo bello se identifica con una forma de realidad tangible. Es belleza de lo 
real. Si consideramos los hechos de la moral o de la naturaleza, o si admiramos las 
invenciones humanas, veremos en todas ellas el fruto de la pluralidad, pero en su 
interior late el homogéneo aliento de la belleza única. En todos esos actos fácticos se 
reproducen relaciones bien halladas de proporción y de simetría. Hay un orden 
racional que hace posible la materialización de la belleza. Y esas reglas, que son las 
del orden y del acuerdo, son en sí mudables: hay múltiples formas de entender las 
relaciones; las simetrías son en cada caso diferentes: 
"Quand je prononce d'une fleur qu'elle est belle, ou d'un poisson qu'il est beau, 
qu'entends-je? Si je considère cette fleur ou ce poisson solitairement, je n'entends pas autre 
chose, sinon que j'aperçois entre les parties dont ils sont composés, de l'ordre, de 
l'arrangement, de la symétrie, des rapports (car tous ces mots ne désignent que différentes 
manières d'envisager les rapports mêmes): en ce sens toute fleur est belle, toute poisson est 
beau; mais de quel beau? de celui que j'appelle beau réel".23 
                                                 
22 ONB, en OE, p. 420. 
23 Ibídem, p. 420. 
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    Las simetrías son en cada caso diferentes, pero esto no significa que el gusto sea 
arbitrario. Bien al contrario, el gusto se limita a llevar a la superficie, a hacer 
presentes, esas simetrías que obedecen a las leyes racionales de la naturaleza. El 
materialismo de Diderot permite la hipótesis de un substrato racionalista que opera 
por detrás de todos los fenómenos y de todas las percepciones. Sólo en ese sentido, 
Diderot se ha ido apartando del sensualismo que abrazó de forma incondicional en la 
época de sus traducciones inglesas. Al comienzo de sus Essais sur la peinture, Diderot 
coloca una reflexión al respecto que no ofrece duda: "La nature ne fait rien d'incorrect. 
Toute forme, belle ou laide, a sa cause; et, de tous les êtres qui existent, il n'y en a pas un qui ne soit 
comme il doit être"24. No es posible hacer confesión más diáfana de determinismo 
filosófico; pero Diderot cree que ese determinismo de la naturaleza no impide la libre 
creatividad del artista, en la medida en que éste busca relaciones antes inadvertidas en 
un infinito arsenal de formas e imágenes. La propia naturaleza, en la infinidad de sus 
determinaciones, en la inacabable posibilidad de sus simetrías, determina el alcance de 
la libertad creadora25. Diderot limita el ámbito de las reglas y las convenciones 
académicas, porque suelen convertirse en constricciones para el desarrollo de la libre 
interpretación que el artista hace de los enlaces armónicos de la naturaleza, pero no 
renuncia a la universalidad como categoría esecial de nuestros juicios estéticos. En cada 
                                                 
24 EP, en OE, p. 665. 
25 Me parece muy acertado, a este respecto, el comentario que hace Ernst Cassirer, en 
su Filosofía de la Ilustración (México, F.C.E., 1943, p. 328-329): 
"La consideración psicológica, al hacer surgir lo bello de la naturaleza humana y fundarlo 
exclusivamente en ella, no por eso pretende hacer triunfar un relativismo absoluto, pues no 
convierte al sujeto individual en juez absoluto de las obras de arte. Ve también en el 
gusto una especie de "sentido común" y el género y la posibilidad de ese sensus 
communis constituyen el punto propio en el que incide el planteamiento del problema (...). 
Diderot ha formulado en palabras agudas esta tendencia fundamental (...). Si el gusto fuera 
cosa de capricho ¿cómo se podrían producir esas preciosas emociones que estallan en el fondo 
de nuestra alma de manera tan repentina, indeliberada y pujante; esos movimientos que 
conmueven a nuestro yo totalmente, que ensanchan o encogen nuestro ser y provocan en 
nuestros ojos lágrimas de alegría o de dolor (...) en modo alguno se renuncia a la pretensión 
de universalidad". 
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obra de arte, un aspecto esencial de la naturaleza queda al descubierto, una nueva 
armonía momentánea queda expresada o esclarecida. 
    El gusto estético implica al mismo tiempo una disociación y una interdependencia 
esencial entre dos órdenes: el arte se aproxima a la naturaleza, para ser como ella, y la 
naturaleza, para ser del todo bella, ha de inspirar las grandes obras de arte. Como 
afirma Valeriano Bozal, en tal aproximación se evidencia la esencia de cada una de 
ellas "como esencia puesta –puesta en cada momento en que la tensión, proximidad y distancia, se 
produce-, no como esencia o conceptos dados que pudieran imitarse, copiarse o remedarse".26 
    De ahí se deduce el carácter pernicioso del academicismo en el arte, que Diderot 
observa en los perfiles hieráticos, en las escenas prefabricadas, de algunos artistas de 
su tiempo. En los Salones, Diderot hace recuento, reflexiona y establece un canon 
privado de preferencias y aversiones, que comunica a Grimm como a un interlocutor 
en privado, aunque esas reflexiones sean publicadas en la Correspondance Littéraire, la 
publicación manuscrita que Grimm hace llegar a pocas pero señaladas personalidades 
de la sociedad europea. Así, cuestiona la moralidad de las escenas de Boucher o de 
Badouin, y admira las de Greuze, por su proximidad a la realidad de la naturaleza. De 
ahí la máxima que esgrime en los Pensées détachées sur la peinture: peindre comme on parlait à 
Sparte27. 
    El talento se inspira en la naturaleza, pero es el buen gusto el que inspira la 
elección adecuada. Es cuestión de sabiduría humanística, de buen conocimiento y 
buen gusto, preferir un Téniers a diez Watteau, o preferir a Virgilio mucho antes que 
a Fontenelle. La elegancia en el arte no es sólo resulta de la comprensión de las reglas 
de la naturaleza, sino también de la elección adecuada entre nuestras ideas sobre lo 
                                                 
26 Bozal, V. El gusto. Madrid, Visor, 1999, pp. 112-113. 
27 PDP, en OE, p. 794. 
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bello. De manera consciente, Diderot invoca el espíritu del Ut pictura poiesis, a la 
manera de Félibien: 
"On retrouve les poètes dans les peintres, et les peintres dans les poètes. La vue des tableaux 
des grands maîtres est aussi utile à un auteur, que la lecture des grands ouvrages à un 
artiste".28 
    Poetas, músicos y pintores están embarcados en la misma tarea. Por eso Diderot 
admira tanto a Richardson: en él encuentra al artista sólo sometido a una idea moral 
elevada29. Presenta personajes situados en el centro de la realidad cotidiana, con sus 
limitaciones y servidumbres. Frente al academicismo de los cuadros estereotipados de 
costumbres y los paisajes amables, el nuevo artista proporciona estampas reales, 
donde la ambientación y el decoro formal están puestos al servicio de una idea moral. 
La novela esgrime lo individual, la sigularidad cambiante, y construye vidas 
imaginarias que se ofrecen como suplementos de realidad moral. Lo que se describe es 
un mundo no sólo posible, sino un conjunto de actitudes verídicas. La novela es el 
laboratorio del discurrir social. Richardson, como el Abate Prévost, se complace 
representando la perversión caprichosa e infantil, para producir en el lector una 
suerte de excitación que luego es continuamente contenida por arrebatos de 
moralismo sentimental. En Jacques el fatalista, Diderot ridiculiza obras como el 
Cléveland, y se mofa del rigorismo sentencioso lleno de sensiblería ferviente, pero 
sigue defendiendo a Richardson y a su ideal de ejemplaridad moral. Rousseau, de 
manera más directa, sí ha cultivado la novela sentimental, continuando, de manera tal 
                                                 
28 PDP, en OE, p. 749. 
29 Paradójicamente, hoy en día, críticos y lectores seguramente tendrán una idea 
completamente contraria acerca del valor moral de las novelas de Richardson, con 
sus moralejas adecuadas al gusto burgués de la época, y su equívoca ambigüedad, por 
la que Pamela acepta el acoso sexual si puede extraer de él la ventaja del matrimonio. 
Lo que Richardson considera ejemplificación moral puede parecer ahora un vehículo 
donde se refleja y se asienta un poderoso mecanismo social de hipocresía y de 
ocultación. 
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vez impremeditada, aquella veta literaria. Bajtín denominaba a este tipo de novelas 
como de puesta a prueba30.  
    En este tipo de novelas, el personaje se encuentra en una circunstancia adversa, 
que sólo a veces adquiere auténticos tintes dramáticos, como en los casos de 
Robinson o de Moll Flanders. No obstante, todo parece reducirse a una moral de 
situación, en la que no abundan los grandes conflictos existenciales. Sólo los 
personajes de Defoe adquieren ese halo de tragicidad, de encuentro irremisible con el 
destino, que serán más frecuentes en la novela posterior. El hombre ilustrado está 
todavía más cerca de la perfección grecolatina que del conflicto romántico, y por eso, 
tal vez, se atreve a reclamar para las obras del espíritu, antes que nada, la perfección 
formal de la técnica, y por eso tiende a incluirlas de inmediato en el cuadro más 
amplio de un modelo emancipador. 
    En la obra de Diderot tampoco aparecen, ni siquiera preludiados, esos aspectos 
trágicos que anticipan la seducción del sublime, a pesar de su fascinación por la 
naturaleza tormentosa31, al contemplar los cuadros de Vernet. Para él, la naturaleza 
tenía el agrado de lo pintoresco, y sólo en ocasiones, se mostraba como una fuerza 
indómita, capaz de crear formas extravagantes. Pero Diderot tiene otra imagen para 
la destrucción y la maldad: son los claustros cerrados, las celdas conventuales, los 
lugares atávicos de la tortura y del mal moral, los silos cerrados de la penitencia. En 
ellos hallamos personajes como Suzanne, enfrentados al absurdo juego de las 
                                                 
30 En el capítulo segundo nos volveremos a referir a la distinción que establece Bajtín 
entre las cuatro formas novelescas básicas: novela de vagabundeo, novela biográfica o 
autobiográfica, novela de puesta a prueba y novela de educación. 
31 Véase, a este respecto, el estudio de Frank Salaün "L'ordre des moeurs. Essai sur la 
place du materialisme dans la société française du XVIIIe siècle (1734-1784). París, Kimé, 
1996, que se inicia precisamente con un capítulo dedicado a la función simbólica que 
adquiere la tormenta en la obra de Diderot y la fascinación que ejercieron sobre su 
mirada de crítico las Tempestades de Vernet. También, sobre este tema, se puede 
consultar el libro ya clásico de Jean Starobinki, "1789, Les emblèmes de la raison" (París, 
Flammarion, 1973). 
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convenciones sociales. El moralismo de Richardson aparece aquí acentuado, como 
severa crítica a la institución eclesiástica, y queda definitivamente superado, en la 
intención política del philosophe. 
    La radical ambigüedad de los personajes y de los diálogos de Jacques el fatalista y de 
El sobrino de Rameau supone una enorme evolución formal frente a una novela escrita 
en clave epistolar, y bajo la influencia dominante de Richardson, como es La Religiosa. 
Estas dos obras postreras, que Diderot deja inéditas, entroncan directamente con la 
corriente del ironismo moderno, que ya se halla en germen en Rabelais y en 
Cervantes, y que se alimenta de una vieja tradición satírica y picaresca. En Jacques el 
fatalista, el modelo narrativo, con diálogos de viaje, historias intercaladas e 
intromisiones del narrador, con reflexiones filosóficas, corresponde ya al modelo de 
Sterne32. Diderot parece haberse alejado definitivamente del modelo epistolar de 
Richardson. 
    Como afirmaré más adelante, la novela es el triunfo de una perspectiva; más aún, 
la afirmación del mundo como perspectiva. Si el tiempo de la épica es el de un 
pasado atemporal, que sólo puede ser invocado, y con el que el héroe pretende 
reconciliarse, el tiempo de la novela es el tiempo aún por hacer y por improvisar. El 
referente de la épica es un conflicto inmemorial entre los hombres del presente y el 
dios; el de la novela es el de la memoria vivida. Para el poeta épico, la memoria no es 
una fuerza subjetiva, sino el receptáculo de una potencia cósmica. 
                                                 
32 Diderot recibió la influencia de Sterne en los primeros años de la década del 
sesenta, y adaptó a sus últimas obras narrativas el modelo del Tristram Shandy, sobre 
todo las innovaciones narrativas del capítulo octavo. De ahí que algunos pasajes de 
Jacques el fatalista sean préstamos, e incluso plagios confesados, de otros fragmentos 
de la novela de Sterne. Diderot, a estas alturas de su vida literaria, parece haber 
hallado un fundamento moral que justifique su vuelta a la novela, tras haber 
abandonado tanto el estilo orientalizante de les Bijoux Indiscrets y L'oiseau blanc, conte 
bleu, y por supuesto también, el modelo espistolar de Richardson que había hecho 
posible una novela de ideas y de introspección psicológica como La Religiosa. 
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    He hablado, en las páginas que siguen, del personaje de la novela como un ser que 
se ha despojado de su propia genealogía. Sin ese residuo mítico del origen, toda su 
vida es proyección, una esencia que ha de ser construida. Hay una pérdida de la 
verdad sustantiva del origen, pero se sigue persiguiendo la impronta de una verdad 
ejemplar, que oriente al individuo en una casuística moral sometida a continuo 
cambio. 
    La impresión de lo posible y de lo probable hace al anti-héroe novelesco dueño de 
su propio destino. Jacques, al hacer profesión de fatalismo, al dar como válido el 
determinismo deísta, se mueve sin embargo ya en un mundo sin dioses. El destino ha 
de disponer cuanto le suceda, pero en los interludios, en los recesos del viaje, se 
entrega a la libre conversación, improvisa a cada minuto los efectos y circunstancias 
de su propia vida. Es un rasgo típico de la novela picaresca: Lázaro, casado con una 
barragana, acepta su destino de marido consentidor, acepta las imposiciones del 
destino que, en realidad, le benefician, y en esa presunta hipocresía no hay un gesto 
ambiguo, sino una respuesta irónica a las inconveniencias del vivir cotidiano, lastrado 
por un origen indigno o por una posición social en desventaja. El pícaro consiente 
con la ignominia, pero se mantiene a distancia, y con ello abre el camino al 
distanciamiento irónico33. 
    El héroe novelesco suele narrar episodios de su infancia o de su vida anterior. 
Jacques lo hace, al rememorar su alistamiento o su herida en la rodilla. Se alistó 
porque olvidó abrevar a los caballos, y una larga casuística, marcada por el destino 
previamente escrito en el gran cilindro, le condujo a una humilde morada de 
campesinos, y más tarde, a vivir la experiencia de los amores que, inútilmente, 
                                                 
33 La presencia de los moldes argumentales y psicológicos de la picaresca es constante 
en la novela. Aparecen los caballeros de industria, como el marqués de Saint-Ouin, que 
estafan sin escrúpulos; o los clérigos licenciosos, como fray Jean o el padre Hudson; 
también la caracterización del criado es la propia del pícaro: cambia continuamente 
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pretende relatar a su amo. El destino operó como una fuerza necesaria, y sin 
embargo, el lector advierte pronto que Jacques ha sido tan dueño de su existencia 
como cualquier otro ser humano. Somos libres en la medida en que acordamos 
nuestra vida a las limitaciones que la naturaleza nos impone. Jacques es un 
espinozista. 
   Al fatalismo de Jacques le conviene más adecuadamente el nombre de determinismo, 
pero ese determinismo defendido por Diderot está supeditado a una comprensión 
materialista del mundo, que excluye cualquier hipótesis teológica. Por un momento, 
estaríamos tentados a suponer que, hacia el final de su vida literaria, Diderot ha 
vuelto a ser tentado por el deísmo que tan ardientemente defendió en los Pensées 
philosophiques, pero no es más que una ilusión: es perfectamente conciliable la idea del 
determinismo filosófico, ligado al ateísmo, con la idea de un ser humano que 
improvisa de alguna manera las condiciones de su destino. Entre todas las opciones 
posibles, el individuo elige caprichosamente una u otra, y todas ellas le conducen a la 
realización de su destino efectivo. 
    Uno de esos aspectos es el del amor, tan importante en la novela. Jacques se 
comporta como un hombre destinado a realizar, y a narrar después, la historia de sus 
amores. Difícilmente podemos pensar que ese destino tenga una causa sobrenatural; 
parece más bien que han sido el azar y la casualidad, los que le han hecho vagar de un 
amor a otro. Su experiencia de la sexualidad, por otro lado, como la de la mayoría de 
los personajes que le rodean, está marcada por un cierto libertinismo, que adquiere en 
unos, como el padre Hudson, tintes extremadamente negativos; y en otros, como en 
el propio Jacques o en los dos aldeanos que lo acojen, un aspecto de sana liberación 
frente a las inconveniencias del presente. Jacques se ve abocado así a hacer efectiva 
                                                                                                                                     
de amo, viaja por los caminos improvisando su fortuna, etc. 
 34
en muchos de sus actos la libertad que sus convicciones filosóficas niegan de 
continuo. 
    En el intercambio dialógico, las distintas palabras permanecen irreductibles. La 
pugna entre amo y criado se resuelve en un contrato nominal, que guarda las 
apariencias y conserva la inestable situación de hecho. Del mismo modo, los seres 
humanos establecen convenciones, porque la actitud natural es la discusión y el 
acuerdo. Frente a estas estrategias dialógicas, se alzan las imposiciones de la moral 
hipócrita, con sus falsos imperativos, con sus obligaciones nacidas del egoísmo y el 
interés personal. La actividad natural del hombre exige el diálogo, y se manifiesta, 
simbólicamente, como un viaje en el que el intercambio de la palabra y la confusión 
de roles sociales, se hace posible. Diderot pone así al descubierto los encubrimientos, 
las falsas razones, que convierten el discurso moral establecido en una suerte de 
imposición que conmina a los hombres en un ámbito reducido de usos malsanos o 
hipócritas. También el determinismo filosófico impone aquí una consecuencia moral: 
la única libertad del hombre consiste en acordar su vida a los dictados de la 
naturaleza, y la naturaleza exige la liberación de los impulsos, sociales, psicológicos y 
biológicos, que impelen al hombre a una comunicación interpersonal no mediada por 
reglas convencionales, nacidas del interés de algún grupo o clases social, como la 
aristocracia o el estamento eclesiástico. 
    He ahí la paradoja, la consecuencia transida de fina ironía, pero manifiestamente 
disolvente, de las aventuras de Jacques: al reivindicar la virtualidad del determinismo 
natural, Jacques se revela como un hombre libre. 
    Ironía y libertad son el destino del anti-héroe novelesco. Condenado a reinventar 
su vida, no puede fiarse ya de un orden teológico que le garantice la salvación. No 
hay posibilidad de una soteriología que consuele; no es admisible ningún dogmatismo 
que ciegamente adoctrine. En Diderot, el problema del determinismo aparece 
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totalmente desvinculado de cualquier preocupación por un orden finalista. Escribe en 
el tiempo final de la teodiceas. 
    El debate sobre el finalismo es central en el pensamiento moderno34. Desde la 
crítica de Francis Bacon y las aportaciones de la ciencia moderna, se abre una doble 
vía a la reflexión: por un lado, aparece la posibilidad de acceder a un universo 
rígidamente determinado por las leyes de la matemática; por otro, ya no es necesario 
postular la existencia de causas finales. El rechazo metodológico de las causas, 
entendidas en su sentido aristotélico, tal como se presenta en Descartes35, es todavía 
un rechazo limitado, pues se mantiene la hipótesis de lo divino para salvar la 
incomunicabilidad de la Res cogitans y garantizar la existencia de la Res extensa, aunque 
no sea necesaria, ni útil, para examinar el funcionamiento de la naturaleza. Con ello 
se postula la independencia del intelecto humano, y su capacidad para penetrar por sí 
sólo en los secretos mecanismos de la materia36. Descartes admite que Dios obra con 
fines superiores, pero considera el conocimiento de esos fines como innecesario, o 
como inalcanzable, pues su alcance sería equivalente al conocimiento de la mente 
divina. 
    En las últimas obras de Diderot, la naturaleza se presenta como un orden 
determinista, y eso explica por qué los actos humanos, aparentemente libres, están en 
realidad sometidos a una casuística que adopta la apariencia de un azar caótico. Ese 
es uno de los ejes vertebrales de Jacques el fatalista. En su artículo sobre la parodia 
                                                 
34 Para una perspectiva general sobre este tema, véase el estudio monográfico de 
Colas Duflo "La finalité dans la nature. De Descartes à Kant". París, P.U.F., 1996. 
35 De manera muy explícita, en los Principia de Philosophiae, de 1644, en la proposición 
vigésimo octava de la primera parte: "No hay que examinar las causas finales de las cosas 
creadas, sino las eficientes" (Descartes, R., Principios de Filosofía. Madrid, Gredos, 1989, 
pp.42-43). Del mismo modo que Dios no es la causa de los errores humanos, 
tampoco se debe estudiar la naturaleza buscando en ella sus motivaciones ocultas.   
36 Es decir, se trata de un rechazo puramente metodológico, no ontológico. 
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novelesca en esta novela, Robert Mauzi37 señala tres líneas de fuerza en ella, tres 
contradicciones que permiten el surgimiento del distanciamiento irónico. La primera 
sería la ya citada entre el determinismo de la naturaleza y la apariencia de libertad que 
adquieren las acciones humanas, bajo la forma de las sorpresas y enigmas del destino, 
que anulan la libre decisión del individuo; en segundo lugar, aparece la imposibilidad 
de remitir los juicios morales sobre la naturaleza humana a un orden de inmanencia. 
Las conductas, regidas por ese determinismo universal, se nos aparecen como 
esencialmente contradictorias; por último, aparece también la reflexión irónica sobre 
la propia ficción novelesca, puesta a prueba, y en cierto modo rebatida, por la actitud 
del narrador-Diderot en Jacques el fatalista. Con respecto a este último punto, es cierto 
que Diderot concibe su novela como una parodia de los esfuerzos de verosimilitud 
novelesca, pero no es cierto, como afirma Mauzi, que eso signifique un rechazo de 
las posibilidades del género para expresar verdades esenciales. Mauzi cae en la misma 
confusión que otros críticos, como Gilman, al que me he referido en el segundo 
capítulo, al intentar caracterizar la novela moderna. Ese error consiste en confundir el 
juego irónico de algunas obras, que incluye la parodia de algunas manifestaciones de 
la novela, con una negación radical, sin posibilidades de contradicción interna –es 
decir, sin ironía-, de la novela como vehículo de expresión estética. Hay, en efecto, 
una crítica de la novela sentimental, o de los arquetipos de la novela de caballerías, o 
de la novela de aventuras, pero se sigue admirando a Richardson o a Rabelais. 
Diderot no deja nunca de considerar la novela un género algo frívolo, pero no deja 
tampoco de cultivarla. Llegamos así una conclusión algo desconcertante: Jacques el 
fatalista, como El sobrino de Rameau, o Ceci n'est pas un conte, constituye un ejemplo 
sumario de novela, precisamente porque alberga en su interior la posibilidad de 
                                                 
37 Mauzi, Robert. La parodie romanesque dans Jacques le fataliste. Recogido en Diderot 
Studies VI, Ginebra, Librairie Droz, 1964, pp. 89-132. 
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cuestionar el artificio novelesco. Curiosa tentativa esta de aquilatar un género 
negándolo en apariencia, sometiéndolo a revisión crítica. Diderot sabe, mejor tal vez 
que nadie en su época, que la ficción novelesca, cuando se articula de forma 
adecuada, alejándose de las tramas intrincadas y estentóreas, contiene ese reducto de 
veracidad que corresponde a todo gran arte, y que en ningún caso puede ser 
confundido con ninguna pretensión idealista de verdad, en un orden trascendente o 
metafísico. 
    En las novelas de Diderot, las tres contradicciones a las que se refiere Mauzi no se 
resuelven: la ironía las presenta escindidas, inacabadas, como las vidas de los 
personajes en las que esas contradicciones se encarnan y, por un momento, en el 
momento de la ficción, se hacen reales. 
    Más acertada parece la visión de Roig Morras, en su estudio sobre la narrativa de 
Diderot: se busca un pacto con el lector, en el que "la ilusión narrativa sea propuesta y 
aceptada como juego".38 Una vez constatada la falsedad del relato, como suplemento o 
artificio, Diderot se propone constatar también su esencial veracidad interna, a través 
de una relación dialógica con el lector; ésta sí llena de autenticidad. 
    Por otro lado, Diderot utiliza con frecuencia la estructura narrativa para encauzar 
su discurso. Un ejemplo es el Salon de 1767, construido a la manera de un paseo 
instructivo con el preceptor de los hijos del barón d'Holbach. El intercambio 
dialógico sólo adquiere sentido como comunicación auténtica, y se desbarata cuando 
es sólo concebido como artificio. En algunas novelas, el lector sufre un cierto 
engaño: se le ofrece una presunta verdad en la fidelidad de la peripecia a un modelo 
histórico, o a un hecho real, y no en la expresión de auténticos fragmentos de la 
experiencia humana. Esas novelas serían el equivalente a esos cuadros hieráticos que 
                                                 
38 Roig Morras, C. Verdad y ficción en la narrativa de Diderot. Madrid, U.C.M., 1985, p. 
516. 
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Diderot critica en los Salons, precisamente invocando la idea más elevada de un arte 
de veracidad moral, como el de Richardson. Como afirma P. Ballart, el ironista no 
pretende engañar, sino ser descifrado39. 
    Diderot retoma la tradición incipiente de la novela moderna, renovando un pacto 
que excluye el engaño al lector. Frente a la ilusión de realidad de la novela 
sentimental, Diderot propone el artificio reconocido como tal, como juego de la 
ironía. Así se reproduce de continuo la imagen del paseo con el acompañante, sea el 
sobrino del músico Rameau40 o el instructor de la familia d'Holbach. El interlocutor 
encuentra siempre una voz que le conteste, y no una voz muda y sumisa, sino una 
voz llena de personalidad propia. Esta relación dialógica implica ya un compromiso 
ético. 
    Hay una finalidad didáctica, nunca escondida, nunca disimulada, en las novelas de 
Diderot; pero, sobre todo, hay un propósito de intercambio, de profundización en el 
conocimiento del hombre. La novela, como la mejor pintura de costumbres, es uno 
de esos géneros capaces de revitalizar el ánimo, porque diluyen cualquier espejismo 
metafísico, cualquier promesa de trascedencia. 
    Por la ironía, se afirma lo contrario de lo que se pretende expresar, y por ello se 
abre la posibilidad del malentendido. Esto conduce a la pérdida del sentido unívoco 
de lo real; el mundo se revela en su esencia contradictoria. La ironía siempre deja 
                                                 
39 Ballart, P. Eironeia: la figuración irónica en el discurso moderno. Barcelona, Quaderns 
Crema, 1994, p. 21. En este libro encontramos también una de las mejores 
definiciones del artificio de la ironía novelesca: "la realidad interior de los personajes, que 
conocemos por la transparencia de sus mentes (...), suele chocar frontalmente con el devenir de los 
sucesos exteriores, y nuestra percepción privilegiada de una y otra instancias es una fuente innegable 
de ironías. Tales condiciones, efectivamente, pueden dar pie a oponer, por ejemplo, la falsa imagen 
que un personaje haya forjado de sí con su imagen real, denunciada por el contexto global del relato" 
(ibídem, pp. 390-391). 
40 El sobrino de Rameau sería también un modelo instructivo, el del hombre 
extravagante que, situado en los aledaños del orden social, actúa como un parásito, 
pero con una mayor capacidad de elección moral, al no vivir constreñido por las 
imposiciones de las normas y por la hipocresía de las costumbres. 
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abierto el espacio de lo relativo, frente a la imposición dogmática o frente a la ilusión 
metafísica. Por eso también se presenta en ocasiones como imposibilidad de decir lo que 
se pretende decir, o como imposibilidad de decir lo que exige ser dicho. 
    La ironía limita con el espacio de la paradoja, porque es capaz de mostrar los dos 
lados adversos de un mismo problema. De ahí su enorme fortuna en tiempos de 
relativismo. En la conclusión me referiré al futuro de la ironía en un mundo 
completamente secularizado. Un futuro que ya supieron adivinar algunos 
representantes del modernismo norteamericano –y me refiero, muy especialmente, a 
T.S. Eliot-. Siguiendo a Muecke, afirma Alan Wilde: 
"A more genetic approach to the problem makes immediately apparent  the fact that irony, 
thought it persuades the century, is far from monolithic. Satiric or mediate irony, for 
example, persists, however attenuated by the long decline of reason as man's master faculty 
and, more importantly (...), by the evaporation of a common sense of things"41. 
    Diderot estaba aún lejos de esta disgregación que ha convertido en habitual la 
diáspora metodológica, o la confusión sobre el sentido histórico de la verdad. Vivió 
en un mundo en el que todavía era factible la ilusión racionalista. Creía que el arte y la 
filosofía tenían una clara función propedéutica y moral, aun cuando él mismo nunca 
aclarara  qué entendía por enseñanza y por moral. Cuando se identificaba con sus 
héroes del pasado, con Séneca o con Sócrates, con los mártires de la virtud que 
inspiran el Essai sur les régnes de Claude et de Néron, de 1778, proyectaba su propia 
experiencia como philosophe, como enciclopedista, como defensor de la autenticidad 
moral; tal vez, también, con el recuerdo presente de su retractación en Vincennes. 
Esto entraba en conflicto con el lado escéptico de su pensamiento, que le aconsejaba 
no dar ninguna certeza por definitiva. De esa contradicción se nutrieron su vida y su 
                                                 
41 Wilde, Alan. Horizons of Assent: Modernism, postmodernism and the ironic imagination. 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1981, p.28. 
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obra, se alimentó su imagen de filósofo poco sistemático y algo confuso. En esa 
confusión autobiográfica, Diderot lleva a cabo una auténtica hermenéutica transferencial, 
por la que textos y actitudes del pasado son incorporadas a la biografía del philosophe. 
En una carta a David Hume, de marzo de 1769, Diderot recordaba el papel histórico 
del filósofo, y se situaba a sí mismo en el centro de un torbellino histórico que por 
fuerza habría de arrastrarle: 
"Nous écrivons contre le depotisme; et il nous vient des pamphlets de Londres en faveur de 
la tyrannie. Ah, mon cher philosophe; pleurons et gémissons sur le sort de la philosophie. 
Nous prêchons la sagesse à des sourds, et nous sommes encore bien loin du siècle de la 
raison".42 
    La razón es instrumento de libertad, y por eso Diderot concibe toda su obra como 
un diálogo del hombre social con la naturaleza desprovista de toda hipocresía, y por 
eso se defiende a sí mismo en la figura del filósofo estoico. La verdad consiste en 
levantar los velos de la apariencia, en mostrar lo que está oculto, mediante una 
operación de continua relectura de los acontecimientos. Sus ideas estéticas reflejan 
ese mismo proyecto histórico: por detrás de la idea del Modelo Ideal43 subyace la 
pretensión de acordar la sensibilidad con el juicio. Esto le lleva a interrogarse por las 
condiciones de producción, por la intencionalidad que alienta en toda creación 
artística, buscando en ella su autenticidad moral.  
    En la comunicación dialógica que se establece durante la peripecia, amo y criado, 
que surcan los caminos guiados por el azar y el destino, intercambian anécdotas y 
experiencias, narran aventuras e instruyen al lector: la vida como técnica. El 
intercambio también atañe a otros personajes, que aparecen casualmente durante el 
                                                 
42 Cor. Sur le vif, pp. 103-104. 
43 La noción de modelo ideal, a la que nos referiremos de forma recurrente en este 
trabajo, articula toda la Estética de Diderot, y fue formulada en varios escritos, entre 
los que destacan Sur les femmes, el preámbulo al Salón de1767, los Entretiens sur le fils 
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viaje, y que representan el juicio popular. Si el filósofo aparece enmarcado en un 
personaje arquetípico –el fatalista Jacques- el ámbito de la charla cotidiana aparece 
como el lugar de elaboración de una tipología alternativa a la fijada por los usos de la 
moral común. Los personajes, sin saberlo, se convierten, como Suzanne, apresada en 
el convento, en héroes de la verdad moral. El hombre ilustrado lucha así contra los 
poderes dogmáticos, mostrando la esencial racionalidad de la conducta humana. En 
un mundo completamente secularizado, el anti-héroe novelesco está forzado a 
inventar su propia vida, pero acordándola a los dictados del destino.  
    De ahí la necesidad, al hablar de Diderot, de explorar la distinción capital, en la 
novela moderna, entre representación de la verdad y falso sentimiento, artificio 
mendaz. Si la novela posee alcance ético, es porque tiene la secreta capacidad de 
mostrarse a sí misma como simulacro, levantando esos velos de la apariencia sobre 
los que se ha construido, a imagen de una sociedad en la que el diálogo aparece 
falsificado. Para el ironista, como recordaba André Gide, la sociedad es el lugar de la 
mentira; el diálogo es la condición necesaria de la verdad. 
 
***   ***   *** 
 
    Una prolongada preocupación por el sentido de las novelas de Cervantes, que me 
entusiasmaron en la adolescencia, y aún hoy son para mí fuente continua de reflexión 
y de sorpresa, así como un creciente interés por los problemas de la crítica, me han 
llevado a plantearme algunas cuestiones teóricas, que ocupan la primera parte de este 
trabajo. Al presentar un trabajo académico sobre las novelas de Denis Diderot, no se 
puede evitar una sensación de incapacidad y de desaliento. Aquellos problemas –el 
sentido de la ironía novelesca, el futuro del género-, lejos de aparecer resueltos, se 
                                                                                                                                     
naturel, la Paradoxe du comedien y el Discours sur la poésie dramatique. 
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nos aparecen agrandados, ensanchados, y la pretensión inicial, humildemente 
revocada. Creemos estar de nuevo en el principio, en el inicio de la reflexión que 
antecede a toda respuesta. La peripecia, sin embargo, no ha sido en vano.  
    Al anteponer a este trabajo una introducción de carácter metodológico, pretendo 
subrayar que los problemas teóricos anteceden en él a cualquier aplicación práctica, 
tanto en el ámbito de la crítica literaria como en el de la Estética general, y que sólo a 
través de la procelosa selva de la teoría, puede el hombre aventurar soluciones 
originales, que no definitivas, al problema, siempre práctico, imperiosamente 
práctico, de su existir y de su vivir. La reflexión sobre los problemas de la literatura 
sólo es válida si sirve como báculo para una ulterior reflexión sobre la propia 
condición humana. No es esfuerzo ni capricho de diletantes, sino tarea atinente al 
hombre esencial, a su espíritu y a su materia viva. Su objetivo no es acotar y clasificar, 
sino ensanchar la mirada obstruida por la costumbre y el hábito. La ironía no es sólo 
un recurso retórico, es una forma de despertar a la conciencia paradójica del mundo. 
En la distancia, la realidad se vuelve problemática, cuando no imperfecta y fea. El 
ironista descubre la hipocresía que domina los usos del lenguaje y las normas que 
hacen posible la vida social. Se disfraza entonces de vividor o de diletante, para 
contemplar en la distancia. Su mirada se hace libre en la no pertenencia a lo que se 
contempla. 
    Adentrarse en problemas metodológicos conlleva riesgos que yo no he querido 
aplazar. Como visión de conjunto sobre las cuestiones con las que se enfrenta la 
teoría de la literatura, sin duda el primer capítulo resultará incompleto a los expertos, 
algo desmadejado en su presentación, y sin que en él pueda hallarse nada definitivo. 
No es un compendio de la crítica contemporánea, sino un adentramiento parcial. 
Sólo pretende clarificar motivaciones y hacer más claros los viejos interrogantes.  
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    En una primera parte, examinaré la cuestión de los géneros narrativos, pergeñando 
una visión general de los problemas de la hermenéutica, del formalismo y de la 
Estética de la recepción. En una segunda parte, me aventuraré en los fundamentos de 
una lectura productiva de las obras literarias, que evite la circularidad y la oclusión sobre 
los textos a los que conducen ciertos paradigmas contemporáneos. La pragmática, la 
poética dialógica, la hermenéutica heideggeriana, son examinadas brevemente, 
intentando mostrar sus insuficiencias. Las páginas de ‘Ironía y libertad’, dedicadas por 
completo a la obra de Diderot, pero en cuyo horizonte se encuentra la totalidad de la 
novela moderna, no son, en este sentido, sino un ensayo de ejemplificación práctica 
de los presupuestos contenidos y defendidos en ese primer capítulo.  
    Todo lenguaje es vehículo de ideas, ideas que son historia. La novela es un género 
reciente, y expresa las ideas de un tiempo cercano. Tiempo político, caracterizado por 
la emancipación de nuevas clases sociales, por la emergencia de nuevos órdenes 
económicos. El nacimiento de la novela de estirpe cervantina coincide con el 
nacimiento de la Modernidad, y el comienzo de su crisis coincide con la decadencia 
de esa misma Modernidad que ha expresado de manera tan esencial. 
    La ironía cervantina tiene su fundamento en el poder evocador de la imagen 
realista, por la que una situación común aparece investida de comicidad. El juego 
novelesco hace real la invención, porque el fundamento de la trama ha de buscarse 
en la experiencia cotidiana, que los hombres llevan a buen o a mal término. El 
narrador aparece comprometido, desde el principio, con una verdad que ha de ser 
desvelada con el concurso de la experiencia: lo que se expresa en la ficción es lo que 
puede hallarse, anodino y disperso, en cualquier existencia humana.     
    Al advertir que la ironía era el recurso fundamental de la novela moderna, empecé 
a preocuparme por la naturaleza del diálogo, que puede servir tanto como artificio 
destinado a la ocultación, como instrumento para la revelación de cuestiones 
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esenciales. Apenas hemos empezado a reflexionar, advertimos la importancia 
fundamental que tiene la cuestión ética, al abordar la problemática del diálogo. El 
diálogo puede ser simulacro, falseamiento que se presente a los ojos incautos como 
comunicación auténtica. En su riesgo está también su virtud. El enlace polifónico de 
voces diversas, la orquestación de una pluralidad de conciencias que por doquier 
discurren, no sometidas más que al imperativo de la realidad más inmediata, tal como 
se advierten en los diálogos de algunas novelas, nos indican una vía de salida frente a 
los usos automatizados y convencionales de la lengua. La lengua creadora se exige a 
sí misma en diálogo con otras lenguas, con otras hablas. 
    En la concepción de Platón, el que dialoga es el técnico de la dialéctica44. Es un 
método, no una forma literaria. La novela moderna ha sondeado sin embargo las 
posibilidades del diálogo en direcciones imprevistas. En la filosofía contemporánea, 
la cuestión del diálogo aparece asociada tanto a las teorías de la comunicación como a 
las denominadas filosofías del otro – Lévinas, Bajtin, Blanchot-. El diálogo pasa a ser 
entonces forma de comunicación existencial: su realización efectiva, auténtica, 
evitando la forma del simulacro, es una cuestión rayana con la ética. En la forma 
auténtica del diálogo reside una determinada forma de libertad que debe ser 
explorada por el pensamiento. De ahí la capital distinción entre diálogo auténtico y 
diálogo falsificado.  
    El diálogo falso se identifica con la expresión monológica, que puede adquirir 
formas diversas. Las más comunes son dos: i) la palabra hegemonica del Yo hace 
inútil o imposible la proliferación de la palabra ajena; y ii) la palabra ajena aparece, 
pero es pronto reducida a las razones más potentes del Yo. La palabra del otro es 
sometida a una dictadura conceptual por la que no puede aparecer, o cuando aparece, 
                                                 
44 Crátilo, 390, C. 
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lo hace bajo la forma de un falso acuerdo, que en realidad es una reducción de esa 
palabra libre a una palabra hegemónica. 
    Martin Buber es uno de los filósofos contemporáneos que, con mayor dedicación, 
ha abordado la cuestión del diálogo, en títulos como Yo y tú. En sus escritos, sondea 
la existencia de un territorio intermedio entre los hablantes, que se constituye como 
condición previa y necesaria del diálogo. Ese espacio entre-humanos permite al mismo 
tiempo la reciprocidad y el distanciamiento. Lo dialógico se hace posible como 
ampliación o como constatación de esa esfera de distancia más o menos irreductible. 
    He elegido a Diderot porque, en cierto sentido, me parece un ejemplo, raro y 
singular, de un modo de hacer literatura y de hacer pensamiento que, salvo honrosas 
excepciones, no se prodiga hoy en día. Es el cultivo apacible de la racionalidad, del 
distanciamiento irónico que precede a toda mirada limpia sobre el mundo, lo que me 
atraen de la historia grotesca de Jacques y de su amo, de su viaje por caminos 
frecuentados por el azar y el destino. Es el sentido del humor y la bondad natural del 
philosophe. Virtudes que espero no haber traicionado bajo la pesadas y aburridas 
consignas del trabajo académico. 
    Sólo una interpretación abierta, que deje inconclusa cualquier afirmación sobre el 
sentido definitivo de una obra tan compleja como Jacques el fatalista, podría resultarme 
satisfactoria. Cualquier otra pretensión habría sido desmesurada, y sobre todo, 
contraria al espíritu que inspira estas páginas. Para ello he recurrido a los mecanismos 
propios del análisis filosófico, aplicado al comentario de textos antiguos, pero 
también me he aventurado en el análisis contextual e histórico, intentando insuflar 
vida a los datos calcificados de los manuales. De ahí la importancia que se concede, 
por ejemplo, a la ciencia newtoniana, a las traducciones inglesas de Diderot o a las 
novelas de Richardson... a ese complejo entramado histórico que llamamos 
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Ilustración, en el que se advierten, tímidos, balbucientes, los signos de una nueva 
época. 
    En cuanto a la citación de obras de Diderot, he preferido utilizar, siempre que 
fuera posible sin menoscabo del rigor, las ediciones más accesibles. Por ello, casi 
siempre, las citas provienen de las ediciones de P. Vernière. Me refiero a las Oeuvres 
Philosophiques (París, Garnier, 1990) y las Oeuvres Esthétiques (París, Garnier, 1994). La 
obra de referencia de este trabajo, Jacques el fatalista, así como el resto de obras 
narrativas, son citadas a partir de la edición de André Billy para La Pléiade, de 
Gallimard (1951), más accesible para el público general que los volúmenes III, XI, 
XII y XXIII de las Obras Completas de Hermann, que recogen su obra narrativa. 
Sólo para textos no completos u omitidos en esas ediciones, como los Salons, la 
Correspondencia o los textos de la Enciclopedia, he recurrido a la susodicha edición 
de Hermann. En todo caso, la referencia a esta edición es siempre inexcusable, por 
tratarse de la única edición crítica disponible. 
    En cuanto a las normas de citación en pie de página, se ha seguido el siguiente 
criterio: en la primera cita de una obra, se consigna el autor, el año de edición entre 
paréntesis, seguido de la referencia completa y el número de página. Cuando esa obra 
vuelve a ser citada, se consigna sólo autor, año de edición y número de página, 
obviando título y lugar de edición, es decir, siguiendo el criterio americano de 
citación por el procedimiento de autor-fecha, pero colocando la referencia a pie de 
página con llamada. En otros casos, como cuando se vuelve a citar de la misma obra 
o página, se utilizan las convenciones latinas habituales (ibídem, op.cit., art.cit. y Loc. 
cit.). Creo que es el sistema más simple y efectivo, y sobre todo, más cómodo para el 
hipotético lector, tratándose de un trabajo en el que las citas son obligadas y 
frecuentes.  
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    Antes de comenzar, deseo dejar constancia de un hecho que no pasará inadvertido 
al lector más perspicaz. Se trata de una deuda, la contraída con dos libros clásicos del 
pensamiento español, que inspiran y alientan en el mío: El pensamiento de Cervantes, de 
Américo Castro, y las Ideas sobre la novela, de J. Ortega y Gasset -sin olvidar, por 
supuesto, la respuesta que escribió Pío Baroja de este libro, en el prólogo a La nave de 
los locos-. Vaya nuestro reconocimiento, desde la distancia, hacia todos ellos, que con 
tanto acierto hollaron, antes que nosotros, estas selvas cervantinas.  
 
 
Leganés, marzo de 2001. 
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1.1. Del formalismo a la poética dialógica. 
 
 
1.1.1: Limites y posibilidades de la crítica 
 
 
    Nos acercamos a la literatura con la precariedad de un préstamo momentáneo, del 
mismo modo que utilizamos los objetos que circundan nuestra existencia como 
arrendatarios provisionales. Las palabras son tan efímeras como las experiencias que 
les dan origen. 
Decía Wallace Stevens, en su memorable libro de 
teoría poética The necessary Angel, que el poeta debe 
deshacerse de lo hierático en todo cuanto le 
concierne y debe avanzar constantemente hacia lo 
creíble; debe crear su irrealidad a partir de lo real45. La función del poeta consistiría, 
para Stevens, en articular un mundo imaginario que sea capaz de dar un nombre a lo real, de 
hacerlo accesible en las operaciones de la inteligencia. La creación de una imagen poética 
equivaldría a una compleja partenogénesis: como aliento de vida, generación de 
realidad a partir del confuso tropel de la verdad tangible, desocultamiento de lo más 
evidente; de lo que, estando a la mano, se sustrae a toda comprensión. Esa exigencia de 
verosimilitud, o de certidumbre, es también la exigencia más general de la literatura. 
La literatura excede el límite de cuanto puede ser dicho en un determinado 
momento46.  
    Hay una suerte de relación indefinible entre poesía y vida. Relación necesaria, 
atinente a cierto substrato ético que se manifiesta en los estilos artísticos, en la 
medida en que estos estilos son expresión de formas de vida de diferentes épocas47. 
                                                 
45 Stevens, W. El ángel necesario. Ensayos sobre la realidad y la imaginación. Madrid, Visor, 
1994, p. 46. 
46 Levinas, E. Sobre Maurice Blanchot. Madrid, Trotta, 2000, p. 23. 
47 Sobre las relaciones entre poesía y vida, ver, de Louis MacNeice, la introducción 
El mundo imaginario del poeta. 
Génesis de la imagen. 
Contraposición entre lo vivo y lo 
hierático.     
 54
El arte da cuenta de las altas exigencias éticas del hombre, porque el hombre se 
expresa y se reconoce a sí mismo a través de él, del mismo modo que se reconoce en 
la acción práctica, o en la invención técnica. En ocasiones, el arte adquiere una 
dimensión moralizante, se convierte en vehículo de educación o de propedéutica, y 
en esos casos, se confunde su prístina exigencia ética con propósitos ideológicos 
coyunturales. El siglo dieciocho nos ofrece muchos ejemplos de esa confusión 
premeditada entre moralismo rancio y humanismo reformista. 
    El substrato ético de la literatura no proviene de una determinada concepción del 
hombre, sino de ser la literatura la suma de las diversas concepciones del hombre, tal 
como han sido alumbradas en el orden del tiempo. Es el receptáculo de una miríada 
de formas divergentes; expresa la necesaria controversia vital de cuantos vivieron en 
una determinada generación, en un tiempo o en un país; último residuo fosilizado de 
las particulares existencias de ciertos, de algunos hombres. 
    El arte vivo nace en contraposición a la figura hierática, frente a la pétrea 
solemnidad de lo inmóvil; es el enérgico ensayo que pretende ordenar el mundo 
desde la perspectiva de la vida, aun cuando pretende encerrar la vida bajo la mirada 
rectangular del clasicismo. La voluntad que pretende comprender su entorno ensaya 
formas, esgrime vidas imaginarias, para así hacerse más completa, o para reconocerse 
en la emoción colectiva.  
    Asunto bien diverso es la pretensión del crítico de enfrentarse con la realidad 
porosa del arte, para comprenderla o para aprehenderla bajo categorías estables. 
Corre el riesgo entonces de hallar un residuo muerto, estorbado por los datos 
históricos o por la tiranía de los métodos. Si quiere comprender, aunque sea 
parcialmente, tendrá que liberarse entonces de los naturales automatismos de la 
mirada.  
    Las grandes creaciones literarias han nacido en ocasiones sometidas a la 
continencia y limitación de la forma y del género, pero han sido capaces de 
                                                                                                                                     
que antepuso a su libro La poesía de W. B. Yeats. México, F.C.E. 1977. Sobre el mismo 
tema, también resultan interesantes las palabras preliminares de Hermann Broch en 
su escrito ‘El mal en el sistema de valores del arte’, recogido en Dichten und Erkennen 
(Zurich, 1955. Citamos a partir de la traducción francesa: Création Littéraire et 
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vivificarlos, de renovarlos en versión novedosa. Su interna densidad procede tanto de 
la fidelidad al canon como de su capacidad para subvertirlo, para ignorarlo o negarlo.  
    Por su parte, el crítico ha de improvisar sus propias estratagemas de acercamiento, 
sabedor de la limitación consustancial a su tarea. Por muy grande que sea el 
comentarista, el creador tendrá siempre sobre él una superioridad natural, que 
distingue a quien produce del que solamente interroga y juzga. Y esa limitación ha de 
ser una limitación fructífera, permitiendo la germinación de nuevas ideas, capaces de 
advertir en la obra un sesgo original, o un detalle inadvertido, sin necesidad de 
someterla a la rigidez cadavérica del estudio entomológico o de la clasificación 
taxonómica.  
  
La crítica literaria se sirve, como su primario 
material empírico, de los factores que se atienen a la 
producción literaria, excluyendo de su horizonte de intereses la totalidad de la 
experiencia humana, donde esos factores adquirirían su hipotético sentido definitivo. 
Su limitación es la cercanía del texto, de la que no puede separarse sin convertir su 
tarea en pontificación pretenciosa. Y todo es para el lector, como para el 
contemplador mundano, fragmento de un texto. Como afirma Gadamer, « siempre que 
nos acercamos con una presunción primaria de sentido a una realidad dada que se resiste a entrar en 
una expectativa de sentido, encontramos la referencia al concepto de texto»48. 
    El ámbito que concierne al comentarista es el de la obra acabada, o sus aledaños, 
no el de la multitud de fenómenos sociales o históricos que la acompañan, la inspiran 
o la distraen. Como material especulativo, sin embargo, puede tener en cuenta, 
siquiera como fuerzas motrices suplementarias, todos esos condicionantes que 
operan, tanto sobre las visiones parciales como sobre las orientaciones globales de la 
literatura, a modo de señas, de balizas que facilitan la navegación por mares 
procelosos, pero sin convertir esta consideración en esquematismo sociológico o 
proyección ideológica.  
                                                                                                                                     
connaissance. París, Gallimard, 1966, pp. 327-366). 
48 Gadamer, H.G., Verdad y método, vol. 2. Salamanca, Sígueme, 1998, p. 329. 
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    Vemos en la época, en sus circunstancias, cuanto hay de semillero de nuevas 
formas para la imaginación atenta, pero son sólo estas formas las que, pasado el 
tiempo, han de saber explicarse por sí mismas, las verdaderas depositarias de su 
misterio y de su riqueza. Como nos recordaba sabiamente Ortega y Gasset, un libro, 
aun el más perfecto, no es más que una abstracción o un fragmento49. 
 
La literariedad, ese concepto difuso acuñado por la 
crítica moderna para acotar lo que tiene de 
específico todo hecho literario, frente al núcleo de 
los discursos prácticos o utilitarios de las situaciones comunicacionales comunes, es 
un concepto impreciso, y tal vez, inútil. No se puede acotar la palabra literaria bajo 
una definición estable. Como mucho, podemos decir que es la continua anunciación, 
en el lenguaje, de las verdades novedosas por las que cierto talento individual, o 
cierto espíritu tribal o colectivo, inventa mundos ajenos o reinventa el propio. La 
literatura es así como un fragmento de tiempo petrificado, que sólo se vivifica en el 
contacto con otra realidad, con otro tiempo, a partir de la huella vivida del hombre. 
No es un concepto abstracto más o menos inasible en determinaciones estables, sino 
la continua errancia de un material empírico, la obra acabada, con su letra impresa 
con olor de tinta reciente, o con su polvoriento regusto de antigüedad.   
 
Cada lectura es un acto nuevo de interpretación. 
Quien aborda el texto, lo hace con la pesada carga 
de vivencias, de prejuicios, que son propios de su 
tiempo, o heredados de una tradición milenaria. Si cada obra es expresión del 
hombre en su totalidad, cada lectura es una reconstrucción, un ensanchamiento, de la 
visión que los hombres poseen de la realidad toda. La obra remite a un orden 
transhistórico, a una estructura temporal, que es la de la tradición50. 
                                                 
49 Ortega y Gasset, J. En el artículo «Sobre un periódico de las letras», recogido en O.C., 
vol. E, p. 446. 
50 Ricoeur, P. Tiempo y narración. Vol. II. Configuración del tiempo en el relato de ficción. 
México, Siglo XXI, 1995, pp. 394-395: 
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    Cuando el texto es leído, reconstruido en el nuevo contexto, se cumple la finalidad 
primordial de la literatura: ser vehículo de conocimiento, de transmisión de vivencias 
de otro modo inefables. Es el decir de una experiencia que no puede ser reducida a 
los márgenes estrechos del discurso monológico y estandarizado en el que se cifran la 
salvación o la pérdida cotidianas. H. G. Gadamer ha sondeado esta cuestión: 
 
«Como el diálogo vivo persigue el acuerdo mediante la afirmación y la réplica, lo cual 
implica buscar las palabras justas y acompañarlas del énfasis y el gesto adecuados 
para hacerlas asequibles al interlocutor, del mismo modo la escritura, que no permite 
comunicar al lector la búsqueda y el hallazgo de las palabras, debe abrir en el texto 
mismo, de algún modo, un horizonte de interpretación y comprensión que el lector ha 
de llenar de contenido»51. 
   
    La interpretación compete al receptor, y en ella, el receptor pone cuanto ha 
aprendido en la vivencia de su propio tiempo. Los tópicos de su generación, el sesgo 
de la época,  impregnan su lectura. El sentido objetivo de la obra se escapa por las 
grietas de una temporalidad inaprehensible, que sólo puede ser sometida a revisión 
nostálgica o crítica, pero que no puede ser del todo domeñada y esclarecida. El texto 
que se abre a la interpretación, que la provoca, que la hace posible, que la alumbra ya 
en su seno desde el principio, es el texto capaz de generar violencia a su propio 
tiempo y al tiempo futuro. Las palabras tienen, como los hombres que las habitan, 
una historia, y esa historia no puede ser reducida a inventario definitivo. En el decir 
literario, la palabra se expresa en su grado máximo de apertura e inconclusión. 
 
 
                                                                                                                                     
«La crítica (...) no puede limitarse a dar cuenta, en su pura contingencia, de la 
aparición de las obras singulares. Su función propia es discernir un estilo de 
desarrollo, un orden en movimiento, que hace de esta serie de acontecimientos una 
herencia significativa. (...) El orden que puede desprenderse de esta auto-
estructuración de la tradición no es histórico ni antihistórico, sino transhistórico, en 
el sentido de que recorre la historia más de modo acumulativo que simplemente 
aditivo».  
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La novela moderna se distingue frente a otros 
géneros literarios por dos factores: el distanciamiento  
irónico y el diálogo. Ambos están presentes en otras 
manifestaciones literarias, pero casi nunca de forma 
completa y conjunta. Desde sus orígenes, el 
pensamiento occidental ha intuido la preeminencia del diálogo frente a la palabra 
estática y unidireccional, aunque no siempre ha entendido el diálogo en el sentido 
liberador en que lo entiende la novela de estirpe cervantina. En el Fedro, Platón define 
la escritura como ese receptáculo muerto que suple, de una manera retórica, inútil, las 
imperfecciones de la memoria; es remedio, pharmakon provisional, que en ningún 
caso puede confundirse con la expresión de una verdad latente. Su ámbito es el del 
remedo, el de la copia. La copia reproduce lo que antes, de una manera más esencial, 
se ha dado en el habla, en el diálogo creador. Por eso es el diálogo vivo, la oralidad, el 
ámbito depositario de la palabra esencial, la palabra que aviene a su fin, nominando la 
verdad de lo que es, más allá de sus múltiples, equívocas apariencias; más allá también 
de las trampas y equívocos, indefiniciones y erratas, del lenguaje. 
    En el ideal platónico, la palabra, la acción nominal, tiene como fin capturar o 
expresar algún tipo de verdad esencial, distinguiéndola del remedo o la copia, 
mientras la memoria sensible nos engaña de continuo, y nos hace, como dice Platón 
en el Teeteto, «extraer palomas, cuando buscamos tórtolas». Esa noción cerrada de la 
escritura es propia de una visión idealista y especulativa del mundo. Es propia de la 
definición dialéctica. En la dialéctica platónica no es posible abrir la escritura a la 
posibilidad de la indefinición, de la circularidad que no conduce a fin aparente, 
porque la dialéctica concibe el discurso como avance progresivo, como superación 
sintética de las diferencias. En nuestra experiencia contemporánea de la escritura, 
reaparece la noción de copia, pero con un sentido positivo: la escritura es copia 
porque no hay una verdad definitiva, porque la palabra no puede hallar asiento 
definitivo a su propia errancia, y ese es precisamente el punto de fuga del discurso 
que, a pesar de la creciente monologización de la experiencia humana, pretende 
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mantenerse en un reducto de libertad, de necesaria indefinición. Por otro lado, 
nuestra experiencia de la memoria se ha visto decisivamente transformada. Ahora es 
la instancia última de la recreación poética. Frente a la anamnesis platónica, la obra ya 
no es esencia atemporal, de belleza absoluta52, sino hallazgo y congelación del 
instante vivido, eternización de lo imperfecto y de lo perecedero. 
 
Quien lee, se consuma a sí mismo en la realidad de 
su propio tiempo. Se hace individuo,  al unísono 
con todos aquellos que, como él, pueblan un 
tiempo y una historia. Lo que ellos son ahora no puede permanecer demasiado 
tiempo, antes de ser fagocitado por el tránsito frenético de los años. Cada hombre, 
como decía Montaigne, lleva en su interior la forma de la humanidad entera, pero 
sólo al modo como esa humanidad entera ha sido en una determinada época. Cada 
hombre es memoria viva de su generación. 
    Ortega hablaba de la novela, una de las pocas labranzas que aún pueden rendir frutos 
egregios,53 desde ese espíritu de época, y esto le llevó a hacer un diagnóstico del futuro 
del género bastante pesimista: 
 
“Como producción genérica correcta, como mina explotable, cabe sospechar que la 
novela ha concluido. Las grandes venas someras, abiertas a todo esfuerzo 
laborioso, se han agotado. Pero quedan los filones secretos, las arriesgadas 
exploraciones en lo profundo, donde, acaso, yacen los cristales mejores. Mas esto 
es faena para espíritus de rara selección”.54   
     
    Según la define Ortega, la novela es ante todo psicología imaginaria. Surge en las 
condiciones de la propia época, pero sometida al sondeo de la vivencia individual. 
Por eso, su futuro depende de la capacidad de ciertos espíritus selectos para seguir 
                                                 
52 Jauss, H. R. Experiencia estética y hermenéutica literaria. Madrid, Taurus, 1986, p. 43. 
53 Ortega y Gasset, J. Obras Completas. Volumen 3. Ideas sobre la novela. Madrid, Alianza 
editorial, 1983, p. 415. 
54 Ibídem, p. 416. 
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hollando y descubriendo sendas no exploradas antes. El mundo de la novela se le 
aparece a Ortega como directa expresión de la vida individual, de su controversia 
inaplazable, y eso la distingue de otros géneros, como la épica, que expresa más bien 
la relación de un pueblo con su propia historia y con su propia tradición oral. 
    Traemos al recuerdo la visión de Ortega porque la novela no ha dejado nunca de 
ser expresión de individualidades imaginarias, y esas individualidades, que nacen y 
fructifican, en un tiempo y en una historia, son por definición irreductibles al espíritu 
de su generación o de la época. Son, como experiencia de la totalidad de la vida, algo 
más que una suma de fragmentos, más que un inventario de ideas petrificadas; más 
en suma, que los acontecimientos de una peripecia. Lo que ha sido creado en una 
época se vivifica, renace y se renueva, en las lecturas que harán (tergiversadas, 
erróneas, y por ello, fundamentalmente creadoras) los hombres de otras épocas. 
Toda la vida novelesca se halla penetrada de infinitas controversias, pero no es sólo la 
materia la que la consagra como obra de arte. La novela es, sobre todo, un género, un 
específico dispositivo formal de la palabra. Por eso afirma, en otro momento, Ortega 
y Gasset: 
 
 “La materia no salva nunca una obra de arte, y el oro de que está hecha no 
consagra a la estatua. La obra de arte vive más de su forma que de su material y 
debe la gracia esencial que de ella emana a su estructura, a su organismo. Esto 
es lo propiamente artístico de la obra, y a ello debe atender la crítica artística y 
literaria”.55 
     
La novela moderna se articula en torno a la 
peripecia, pero en ella los personajes desarrollan 
matices psicológicos complejos. Su entramado 
formal admite una pluralidad de desviaciones, impensables en otros géneros, 
incluidos los géneros teatrales, en los que se da el máximo desarrollo posible de las 
formas dialogadas. Es un género sincrético; en él confluye toda la historia de la 
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literatura, y su materia se construye a partir de sucesivos aportes, de lentas 
sedimentaciones. La crítica atiende primeramente a la forma, por los rasgos de 
pertenencia a un género, aislando la materia literaria del común acervo de la 
experiencia de su tiempo; pero sobre todo, se trata de esclarecer la relación perentoria 
que se establece entre esa forma genérica y las necesidades expresivas de una 
determinada individualidad o de una determinada época. Esa labor de síntesis 
remonta por cima de cualquier pretensión de acotamiento formal. Va más allá de las 
clasificaciones técnicas del filólogo. La pluralidad de los géneros, y la profundidad de 
sentido de ciertas obras literarias, precisan de una interpretación en el orden de los 
fines y las motivaciones humanas, que linda con las fronteras de la Estética general. 
 
Para esclarecer esas relaciones entre la forma 
exterior y el sentido humano o filosófico, se han de 
perseguir, una vez más, los nexos entre la obra 
creada y el contexto histórico y comunicativo para el que fue alumbrada. Esto no 
significa restringir el ámbito del significado al tradicional sensus litteralis, pues ello 
derivaría en un nuevo formalismo, en un extremo, o en la confusión entre crítica 
literaria e historia, en el otro. La teoría literaria ha de huir tanto del excesivo 
formalismo como de las generalizaciones significativas del sociologismo. Su terreno 
son esas zonas fronterizas de las que hablaba Bajtín. 
    He dicho antes que la novela es ante todo un género sincrético. Ello significa que no 
puede ser reducida a las manifestaciones concretas (un conjunto de situaciones, de 
formas, de tramas o de personajes). En ella se expresa la continua permeabilidad de 
los géneros, que se transfieren unos a otros formas y situaciones. Pero la novela no es 
nunca depositaria, como la Épica o la Epopeya, de un sentido cerrado o definitivo; ni 
su forma es una forma cerrada y circular, que se repite siguiendo unos patrones 
discursivos estables. Su relación con el tiempo presente y futuro es extremadamente 
porosa. La novela exhibe una desconcertante capacidad para superar los límites 
históricos en que fue creada. Diderot, por ejemplo, escribe sus novelas en la segunda 
mitad del siglo dieciocho, es decir, en el contexto del enciclopedismo, pero no son 
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realmente leídas, como poco, hasta la recuperación romántica de Goethe. Su vigencia 
literaria, como clásicos, no se halla en su inmediata coyuntura histórica, pero al 
mismo tiempo es irrebatible que no es posible comprender esas obras sin hacer 
referencia al marco histórico e ideológico en que fueron creadas: el mundo atribulado 
y vertiginoso de los philosophes. Algo parecido ocurre con El Quijote, recuperado 
sucesivamente en la Inglaterra de finales del diecisiete y en la Europa romántica. Son 
obras en las que la relación con el tiempo empieza a ser problematizada, aunque 
todavía de una manera huidiza, sin la centralidad con que se problematizará en sus 
epígonos del siglo veinte, marcados por la obsesión temporal. 
    La referencia al marco ideológico no es más que un apoyo necesario en la apertura 
comprensiva de la crítica; no es nunca un punto de llegada, sino una exigencia 
teórica. No es posible convertir la investigación ideológica o histórica en el referente 
teórico de la crítica de arte, pero no debe olvidarse tampoco que esta crítica, de orden 
estético, integra funciones diversas de la experiencia humana en un objeto único, la 
obra concluida, y que deben salir al menos parcialmente a la luz en el proceso de 
análisis. 
    Todo esfuerzo crítico es un poner en claro alguna parcela de ese mundo de la obra 
que, a pesar de la infinidad de lecturas, sigue permaneciendo irreductible, plural 
poseedor de frutos ocultos. También consiste en desentrañar cualquier sentido 
posible, dentro de los límites de clausura del sentido común y de la racionalidad. A 
partir de esta reflexión primeriza, la obra se ofrece en toda su altitud, inaccesible a 
una interpretación monológica, como un fruto moroso que ha de ser pacientemente 
desbrozado. 
 
La labor del crítico, convertida en reflexión sobre la 
experiencia estética, conduce de algún modo siempre 
impremeditado a una suerte de interpretación productiva, 
en la que surgen aspectos antes no revelados de la 
obra. La rigurosidad de la crítica no implica en ningún caso reducción de la lectura a 
sentidos unívocos. Bien al contrario, es más rigurosa aquella crítica que, como la de 
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Bajtín o, por poner un ejemplo más reciente, la de George Steiner, pone en juego la 
esencial problematicidad de los textos y los convierte en materia abierta de discusión, 
fuera de cualquier simulacro de objetividad crítica, de cualquier construcción 
atemporal, buscando en ellos el rastro de una iluminación decisiva. El lenguaje de la 
literatura, al menos, de cierta literatura, participa activamente del habla productora 
que se gesta en la plaza pública, en el intercambio cotidiano, en la mofa o en la jerga 
satírica, en los usos y costumbres de la sociedad mundana, que sólo tangencialmente 
repercute en los libros de gramática o en los manuales historiográficos. En esa 
riqueza del habla, la gran escritura halla mecanismos de expresión y de reproducción 
que van más allá de las convenciones instrumentales de la lengua. El comentarista no 
puede pretender reducir ese intento de liberación expresiva precisamente a los límites 
instrumentales que pretende superar. 
    La temporalidad de las obras de arte se nos presenta como una virtud, como una 
parte importante de su riqueza. La obra no es sólo un producto acabado, también es 
parte de un acervo complejo, de una tradición que renace o se destruye a su contacto. 
Cualquier ficción de una identidad monológica conduce a una simplificación, 
equiparando la lengua creadora de la literatura –que nace, también, en la potencia 
productora de la lengua popular- con los discursos unificados y regulados, con las 
hablas instrumentales. 
 
La temporalidad remite necesariamente a una 
dimensión histórica, en la que las obras se producen 
o en la que son objeto de recepción por parte de un 
público ocasional. La historicidad de toda 
comprensión es también un requisito irrenunciable de la crítica, en la medida en que 
ésta aspira a algo más que a una mera aprehensión formal del hecho literario. Y esa 
historicidad lleva de suyo implícito el inacabamiento como presupuesto previo 
irrebasable. Esto no quiere decir propiamente que las interpretaciones sean circulares, 
sino que el continuo intercambio de lecturas, el círculo hermenéutico, tal como se expone 
Carácter temporal de toda
interpretación. El círculo
hermenéutico en Ser y Tiempo.
Toda interpretación equivale a
un pacto revisable.     
 64
en Ser y tiempo56, no deja nunca de reproducirse. Las lecturas han de ser coherentes en 
sí mismas, admisibles en el orden de la tradición crítica vigente, intersubjetivamente 
admisibles. Es el horizonte en el que es posible todo diálogo, y en el que la crítica 
literaria se construye como discurso científico. Han de estar avaladas además por el 
marchamo de la provisionalidad. Por lo demás, no se puede ni se debe poner coto a 
la libre circulación de la palabra. Cada época, cada generación, puede hallarse en 
condiciones de aportar una verdad nueva a lo ya dicho, a lo ya socialmente admitido 
por las instituciones de la crítica.  
    Esa presunta historicidad de los hechos estéticos es la que permite que conserven 
su conexión inicial con la problemática, más extensa, más genérica, del hombre de 
cada época. Una obra novelesca como Jacques le fataliste, capaz de mantener su 
vigencia durante varios siglos, tiene en su interior una misteriosa capacidad de 
apertura. Si todos los géneros son proteiformes por definición, nacen y renacen en 
tiempos diferentes, con facturas diversas, el género novelesco es el género 
proteiforme, el género abierto por excelencia. También es el género que con más 
generosidad se desplaza desde los discursos regulados hasta la libre inventiva de la 
lengua popular, materializada en la jerga, en la discusión, en el diálogo o en la parodia  
grotesca. 
    No todas las formas literarias poseen el mismo nivel de apertura, pero todas ellas 
establecen algún nexo con la realidad que equivale a un pacto revisable. La literatura 
no es nunca únicamente la expresión del espíritu de un pueblo, ni la manifestación de 
una concepción estática del mundo, aun cuando pueda haber surgido en el seno de la 
conciencia colectiva. Puede serlo, pero nunca queda petrificada en su primera 
función nominadora o fundadora. A ello me he referido al analizar las formas de la 
poesía heroica en el estudio sobre la narrativa de Diderot que sucede a estas 
consideraciones. Los modelos literarios sirven como depósitos formales de la 
creatividad; facilitan su cristalización en la palabra. Por ello, la tradición oral tiende a 
fijarse en la forma genérica de un poema isométrico, de estructura regulada, con 
arquetipos formales que se repiten a través de centurias. La forma sirve entonces 
                                                 
56 Gadamer, H.G. 1998: 63-70. 
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como fórmula de fijación y como receptáculo de continuas innovaciones, que se 
añaden al substrato previo edificado por la tradición. 
 
La estética se ha orientado tradicionalmente hacia la 
función representativa del arte, desarrollando 
teorías acerca de la experiencia estética que dejaban 
de lado la cuestión de los efectos o el problema de la recepción; ni siquiera en la 
Crítica del juicio kantiana, en la que esos efectos están sometidos al problema de una 
iluminación trascendental.57 La recuperación, en la crítica contemporánea, de la 
problemática de la recepción, ha ido paralela al progresivo interés por la dimensión 
comunicativa y pragmática del hecho literario, que tampoco se hallaba recogida en las 
preceptivas antiguas, con la notable excepción de la Poética aristotélica.58 
    Y sin embargo, el problema de la recepción tampoco agota la pluralidad de 
prismas bajo los que puede observarse el hecho de un habla plural que se cristaliza en 
palabra literaria a través de continuos sedimentos y que, una vez cristalizada, no deja 
de producir epígonos, o es susceptible de producirlos, a través de las distintas 
generaciones, superando incluso la presunta barrera de los estilos y de los géneros. 
    Rebatir la identidad monológica es una forma de reivindicar la capacidad creadora 
del ser humano. Va más allá de un simple presupuesto teórico de la teoría de la 
literatura. Sus implicaciones son también de orden ético. La productividad de toda 
comprensión es una exigencia que limita con la ética, en la medida en que abre los 
textos a la posibilidad de una lectura responsable, por la que los textos, lejos de 
esclarecerse de forma definitiva, exhiben su radical apertura. 
    En una de sus conferencias de 1955, afirmaba J. D. García Bacca, refiriéndose a la 
plural identidad del ser humano: 
 
                                                 
57 Jauss, H. R. 1986: 11-28.  
58 Aunque, en este caso, el análisis de la tragedia a partir de los efectos forma parte en 
realidad de un análisis puramente formal, que no introduce ninguna consideración 
comunicativa o histórica. 
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«Porque esta es otra rareza de la vida mental del hombre : tenemos que ser 
corporalmente de una sola especie ínfima –con pequeñísimo margen para 
variedades-; mas el hombre interior, el espíritu humano, puede mantenerse en 
estado de indiferenciación amiboide, proteico –y demos a la palabra 
proteico su primitivo significado: propiedad divina, de un especial y singular 
dios, de poder tomar todas las formas, sin quedar preso de ninguna, o de no 
tomar ninguna»59. 
 
El género novelesco, desde la comedia romana 
hasta hoy, ha sondeado los caminos de la dispersión 
discursiva. El relato autobiográfico, en primera 
persona, propio del anti-héroe novelesco, es ya síntoma de un distanciamiento 
irónico, que permite observar la realidad desde una posición de absoluta exterioridad. 
El distanciamiento es el requerimiento primordial de la mirada irónica, que se acerca 
a los géneros de la tradición como un usuario momentáneo, subvirtiendo sus normas 
históricas, adecuándolas a un contexto paródico. 
     
     
 
 
                                                 
59 García Bacca, J.D. Antropología filosófica contemporánea. Diez conferencias. Barcelona, 
Anthropos, 1982, pp. 53-54. 
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1.1.2: La herencia del formalismo. 
 
 
La aportación del formalismo a la crítica 
contemporánea es sin duda decisiva. Nos ha 
mostrado, a principios de este siglo, que quien lee, 
con un afán científico, ha de despojarse del oneroso legado de la tradición 
especulativa e historicista, que convierte las obras en meros productos sociales o en 
pretextos para consideraciones difusas e imprecisas, cuando no manifiestamente 
ideológicas. Sin embargo, hay en el formalismo una pretensión de objetividad 
científica que se corresponde con una cierta visión ya periclitada de la propia ciencia. 
No deseo entrar en un análisis detenido sobre esta cuestión (¿qué noción de ciencia 
es la más apropiada), que pertenecería a la historia o a la filosofía de la ciencia. Sí 
quiero, no obstante, resaltar de qué manera el abandono de cualquier prejuicio 
historicista, por parte del formalismo clásico, tuvo enormes efectos positivos, que 
han permitido reconstruir la teoría literaria sobre bases más sólidas, aunque hoy ya no 
son un referente imprescindible en una crítica literaria que pretenda superar los 
límites de una visión positivista y reductora de la literatura. Una crítica incapaz de 
producir nuevas aportaciones en el ámbito de las ideas es una crítica inane, atrapada 
por prejuicios metodológicos, sin capacidad de renovación o de crecimiento; está 
destinada a enmudecer bajo el peso del tiempo.   
 
Si se ha acusado de reduccionismo al formalismo 
clásico –el de Propp, el de Saussure-, no menos 
reduccionista, y contraproducente, resulta la 
pretensión de resolver los problemas críticos en el ámbito de la cultura o de la socio-
política, dejando a un lado la consideración sincrónica de las obras, concebidas como 
recintos independientes, aunque no clausurados, capaces de irradiar nueva luz en 
nuevos contextos, a partir de su estructura. Para ello resulta fundamental el puro 
análisis formal, que compete al filólogo, adiestrado técnicamente en el manejo y la 
Aportación del formalismo a la 
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fijación de textos. Los avances de la narratología son un buen ejemplo en ese sentido. 
Sus aportaciones han mejorado el conocimiento de las obras literarias, aunque es 
dudosa su capacidad para esclarecer el sentido profundo de una obra literaria dentro 
del conjunto de la experiencia humana. Si se admite que es posible un conocimiento 
científico de las obras literarias, se ha de admitir al mismo tiempo la enorme 
limitación de ese conocimiento para algo más que no sea el establecimiento de 
regularidades o de principios formales. La cuestión del sentido no pertenece, por 
definición, a una ciencia que se pretende empírica, al menos según la definición 
moderna, newtoniana, de ciencia. El comentarista, si sólo se ciñe a los aspectos 
formales, corre el riesgo de dejar escapar los aspectos más fructíferos de su trabajo. 
Por eso ha de moverse en zonas fronterizas, integrando aspectos diversos en una 
visión única y coherente. 
 
He hablado de las valiosas aportaciones del 
formalismo. La primera de ellas, la más 
fundamental, es que, en la crítica literaria, es 
necesario despojarse de  algunos prejuicios que operan en las teorías tradicionales, 
según su orientación metodológica y su inspiración filosófica. El primero de esos 
prejuicios es el prejuicio historicista; el segundo, el prejuicio psicologista; y el tercero, 
el prejuicio sociologista. Frente a todos ellos, el formalismo supone una apuesta por 
la objetividad y la claridad científica, a pesar de su estrechez metodológica. Se puede, 
sin embargo, distanciarse con respecto al formalismo estricto, tratando de esquivar, 
en la medida de lo posible, su reduccionismo implícito, en busca de una visión 
panóptica, que conecte los problemas de la literatura con los problemas tradicionales 
de una Estética general. En los dos extremos, se hallan el reduccionismo 
metodológico, con escasa capacidad para hacer auténticas aportaciones en el orden 
de la experiencia humana, y el sociologismo prendado de ideología, lleno de 
arbitrariedades y propenso a las esquematizaciones de orden histórico. Las tentativas 
de Hauser o de Lukacs son buenos ejemplos en este sentido. 
 
Los prejuicios de la crítica: el 
psicologismo, el sociologismo, el 
historicismo.     
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Los principios del formalismo, tan útiles desde una 
concepción puramente lingüística de la literatura, se 
vuelven insuficientes cuando nos remontamos hacia 
el terreno de la Estética general. La obra de Bajtín 
no es sino un desarrollo premeditado de esta intuición fundadora, y en su estela se ha 
desarrollado gran parte de la crítica contemporánea. Los principios metodológicos 
excesivamente rígidos convierten las obras en recintos cerrados, como mónadas sin 
ventanas, simulacros atemporales donde ningún diálogo con el exterior es ya 
posible60. Por ello, se ha de incorporar a los añejos principios del formalismo nuevas 
determinaciones críticas que, sin menoscabo de su rigor metodológico, abran las vías 
hacia una comprensión más dialógica y abierta de los textos. Esta ha sido, en cierto 
modo, la tarea fundamental de la crítica literaria del siglo veinte, desde el 
postformalismo ruso.  
    Abrir el problema de la forma literaria al problema, más amplio, más vago, de la 
interpretación histórica o contextual de los textos, ha producido esa diáspora tan 
característica de los debates epigónicos. En este trabajo, intentaremos, de forma 
modesta, integrar algunas de estas visiones, relacionando, por ejemplo, el 
planteamiento formalista con el intuicionismo de la estilística o con la crítica 
dialógica, resaltando el carácter integrador de la reflexión estética, a diferencia del 
proceder técnico del filólogo. 
 
En la base de estas consideraciones se halla una 
intuición fundamental, que nace de la semiótica de 
Peirce. La realidad de la creación literaria ha de ser 
puesta en conexión con aquellas interacciones 
pragmáticas y comunicativas que aportan significado a los distintos lenguajes. Los 
usos pragmáticos que la lengua adquiere en distintos contextos comunicativos e 
históricos revisten una importancia fundamental en la determinación del hecho 
literario. Es más, lo tensan cada vez en nuevos requerimientos, lo fuerzan a 
                                                 
60 Una opinión semejante ha sido defendida por Ricoeur en sus estudios sobre la 
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permanecer en una cierta indefinición que por doquier se renueva, sometido a esa 
semiosis ilimitada que no deja de proponer problemas y conflictos a la interpretación. 
Con respecto a la novela, se trata de poner en juego su esencial plurivocidad, que no 
puede ser reducida a los límites reductores de una lectura única. Ciertas obras de arte, 
las más importantes, poseen en su interior la capacidad de motivar continuamente 
nuevos significados, nuevas lecturas, sustrayéndose a una interpretación definitiva. 
Con ello se nos ofrecen siempre en actitud abierta, como objetos de exploración y de 
tentativa. 
  
Otro de los principios fundantes del formalismo es 
el que afirma que la lengua literaria se distingue de 
algún modo, tal vez esencial, de la lengua común, que 
funciona por uniformización y para la que sólo tiene valor la inmediata dimensión 
significativa, el hecho práctico de la interacción comunicativa y su eficacia, resultando 
secundarios otros aspectos, como el de la forma, que adquieren auténtica 
preponderancia en el texto literario. Esta idea fue inicialmente defendida por Viktor 
Schlovskij, teórico del formalismo ruso, y fue recogida más tarde por otros críticos, 
como Jean Cohen. Quiero llevar esta distinción a un ámbito que, como pronto se 
verá, supera los estrechos límites de la concepción formalista del lenguaje, para 
inundar otros campos. Detrás de cada lenguaje, hay una visión del mundo. Tal vez, 
esa visión del mundo, no es sino un conjunto de reglas, un manual de instrucciones 
de uso del propio lenguaje. No es posible hoy seguir defendiendo concepciones 
inmanentistas puras del hecho literario. Como ya he dicho, el concepto de literariedad, 
el problema de la definición, pierde importancia frente al problema, más real, más 
inmediato, de nuestro enfrentamiento con la literatura como suceso pragmático, 
como hecho comunicativo. Comprenderlo equivale, en cierto sentido, a comprender 
amplias extensiones de la comunicación social, acceder a nuevas y poderosas 
iluminaciones, que de continuo se renuevan y dispersan. 
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    La pragmática introduce y desarrolla en ese sentido una lingüística de la situación y de 
la actuación. Es decir, estudia las expresiones entendiéndolas como resultado de casos 
situacionales. No quiero, sin embargo, ampliar por el momento, las posibilidades de 
ese análisis –posibilidades, por otro lado, reales-61 a factores psicológicos o 
mentalistas, y mucho menos sociológicos, como son los derivados de la teoría de la 
comunicación62. Un análisis de este tipo nos alejaría necesariamente de las intenciones y 
límites de este trabajo. Baste por el momento con constatar la necesidad de vincular 
la reflexión estética con las aportaciones del análisis pragmático, en la medida en que 
la Estética recoge en parte las aportaciones que las distintas interpretaciones críticas 
han realizado a través del tiempo, para articular una visión de conjunto. 
 
Al distinguir entre la lengua común, uniformizadora 
por definición, y la lengua especial de la literatura, se 
abre un nuevo ámbito de consideración de las obras 
literarias como espacios de representación de 
visiones del mundo complejas, no siempre consonantes con los ideales de época. El 
primero que advirtió ese carácter innovador y crítico de la literatura fue precisamente 
Mijaíl Bajtín, en su libro sobre François Rabelais. La lengua común es la lengua que no 
admite sino el intercambio reglado. El lenguaje de la literatura popular, marcado por 
el signo de lo carnavalesco, abre, por el contrario, el ámbito de la irreverencia y de la 
mofa; supone una ruptura frente al código pragmático aceptado y, por ello, también 
frente a los códigos sociales de conducta y frente a los fundamentos axiológicos de la 
sociedad. Lo carnavalesco se convierte entonces en auténtica subversión de la norma 
por previa subversión del lenguaje.  
    Creo que, en Jacques el fatalista, la novela a la que dedicaré el estudio posterior, ese 
aspecto carnavalesco reaparece, como en muchas otras novelas del siglo dieciocho, 
                                                 
61 Me refiero, por ejemplo, al uso que de conceptos de carácter mentalista ha hecho 
un filósofo pragmático como John Searle, en algunas de sus últimas obras, sobre 
todo en Intentionality (Cambridge, 1983. Hay traducción castellana: Intencionalidad, 
Madrid, Tecnos, 1992). 
62 Reseño, a este respecto, dos textos introductorios sobre el tema en castellano. El 
libro de Manuel Martín Serrano, La producción social de comunicación (Madrid, Alianza, 
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bajo la forma soterrada de la ironía propia de la novela de herencia cervantina. Pero 
por el momento, lo que me interesa precisar es el modo como la lengua común  y la 
lengua literaria suelen divergir tanto en la forma como en los objetivos. Sin duda, 
hallaremos en el lenguaje carnavalesco formas que van más allá incluso de los usos del 
lenguaje vulgar de la fiesta o de la orgía, que superan tanto el límite del coloquialismo 
como el límite de la subversión grotesca. La literatura surge interpretando el habla 
colectiva, prestando oídos a la comunicación cotidiana. 
    La novela moderna hace de esos lenguajes estandarizados formas complejas de 
comunicación, no con su tiempo presente, sino con el tiempo grande de la literatura, 
con el que se comunican a través de la trama novelesca. Hay algo en la literatura que 
se dirige a sus contemporáneos y algo que, como reducto atemporal, aguarda en sus 
sentinas esperando a ser redescubierto. Ese algo es, por definición, lo inagotable de la 
palabra literaria, su rasgo más determinante.     
    La literariedad, como he dicho, sólo puede ser determinada por factores 
intrínsecos a la propia obra, lo que no implica desoír el eco de otros factores (los 
códigos sociales, las normas de conducta, los hechos históricos, los factores 
económicos, los distintos lectores...) sin duda significativos para una sociología de la 
literatura. Lo contrario supondría afirmar que son estos factores co-laterales los que, 
de algún modo, determinan como literaria una determinada palabra, una determinada 
obra, y no sus complejos condicionantes internos, pero la Estética va más allá de las 
definiciones ocasionales y de los criterios taxonómicos. Su función es articular una 
reflexión comprensiva, de orden filosófico, que ponga en relación las obras de arte 
con el todo complejo de la experiencia humana, por eso su reflexión no puede 
aceptar los límites metodológicos del formalismo ni los prejuicios historiográficos del 
sociologismo. 
  
En el tiempo grande de la literatura, la obra se 
define por su propia constitución interna, por 
articular con mayor sabiduría o precisión las reglas 
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de un determinado género pre-existente, o por haberlas transgredido, convirtiéndolas 
en algo totalmente nuevo; pero es inútil, como pretende Ohmann, buscar una 
definición estable de lo que entendemos por literatura63, aunque siempre, de un 
modo u otro, lo literario aparezca determinado por un sistema de reglas o de simples 
regularidades o de rupturas estilísticas. La cuestión del sentido de la palabra literaria, 
más allá de sus artificios formales, queda inoída en esos planteamientos, que 
comparten tanto el formalismo clásico como las actuales reformulaciones de la teoría 
de los actos de habla y de la pragmática. 
    Ese sistema de reglas es lo que, de algún modo, hace aprehensible el hecho 
literario, pero también es lo que permite su valoración estética de una manera más 
objetiva. De ahí que se hayan desarrollado teorías de tipos, en las que se pretende 
determinar, sobre todo desde el ámbito de la semiótica, esas regularidades discursivas 
o estilísticas, y la irregular eficacia de su utilización en unos contextos u otros. Sin 
embargo, las teorías de tipos son igualmente incapaces para remontar por encima de 
su propia reducción metodológica. 
 
La función de la palabra literaria consiste en superar 
precisamente los límites impuestos a la palabra por 
las imposiciones prácticas de la comunicación social. 
La escritura literaria oscila siempre por ello entre el 
discurso fantasmal de la identidad falsificada, y el discurso de la pluralidad, de los otros 
irreconciliables. Dicho en términos más simples: la literatura tiene como función 
primordial representar la palabra ajena, incluso la palabra ajena a toda escritura, bajo 
la forma de un diálogo fructífero. En todas las formas de representación del discurso 
ajeno la literatura ejerce su poderosa seducción, al profundizar en las posibilidades 
del distanciamiento y de la despersonalización. En el reconocimiento de la alteridad 
                                                 
63 Ohmann, R. (1987) Speech acts and the definition of Literature. Rev. Philosophy and 
Rhetoric, 1974. (Trad. cast.: Los actos de habla y la definición de la literatura. Recogida en 
Pragmática de la comunicación literaria. Compilación de J. A. Mayoral. Madrid, Arco, 
1987. pp. 11-34). 
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subyace el principio de la palabra libre, que expresando una confrontación (la palabra 
del yo frente a la palabra de los otros), expresa algo parecido a verdades esenciales.  
    Por otro lado, también en la escritura se representa la alteridad de cuanto no es 
escritura, pero que aspira, del mismo modo, a ser expresado de una manera libre y 
autosuficiente, más allá de los dogmas simplificadores de la identidad, bajo la forma 
abierta de la escritura. 
    Los géneros literarios son las diversas formas que, a lo largo de su historia, 
adquiere la palabra literaria para objetivarse a sí misma en ese distanciamiento, 
quebrando cualquier identificación directa entre el hablante y el yo del discurso. Esto 
sólo es posible cuando el género literario ha consolidado una formas expresivas 
propias, reconocibles como tales, y éstas se han hecho efectivas en la tradición, 
perviviendo a través de los años. 
    Sin embargo, sucede en ocasiones, muy contadas, por cierto, que la visión del 
mundo que se pretende conservar en los géneros deviene modelo petrificado, carente 
de vida. Frente al residuo cadavérico del género, el hombre de talento puede llevar a 
cabo una subversión creadora de las formas de la tradición. La innovación se pone 
entonces al servicio de la ruptura estilística, y es una nueva visión del mundo y del 
hombre lo que se nos ofrece. El surgimiento de la novela moderna es el producto de 
uno de esos hallazgos desmesurados: modificación o dislocación de ancianos tipos 
genéricos.  
    Cuando se produce una quiebra en la vieja visión el mundo, la valoración estética 
de las obras se transforma, al unísono con la transformación que sufre nuestra propia 
idea del hombre. En ese caso, la valoración estética ha de ser capaz de mostrar los 
límites que tiene toda consideración de la literatura a partir de los géneros o de los 
tipos, aventurando su carácter innovador, de avanzadilla del tiempo nuevo. La 
literatura se sirve de los géneros en cuanto grandes modelos en formación, que 
pueden ser substraídos momentáneamente al poder de la norma, y en ese sentido, 
excede el tiempo y la cultura a los que pertenece. Cervantes anuncia una nueva época, 
marcada por la primacía egotista del sujeto; otros autores, convertidos en sus 
epígonos, como Fielding o Diderot, proporcionan a esa nueva visión del hombre 
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obras canónicas, que reconocemos como paradigmáticas de un nuevo género. 
Contienen, todas ellas, la vivacidad del tiempo joven, que ha surgido tras la gran 
ruptura del mundo antiguo. Y esa consideración, que es de orden histórico, sólo 
puede ser aventurada desde la primacía del jucio reflexivo que antepone, al juicio 
sobre las obras concretas, sobre su determinado artificio formal, el esclarecimiento de 
su relación significativa con la eterna controversia humana. 
    La principal herencia del formalismo es la posibilidad de profundizar en los 
estudios literarios desde una concepción pragmática, que siga privilegiando el estudio 
de la obra desde ella misma, sin recurrir a factores externos, aunque pretenda 
resituarla en sucesivos contextos comunicativos, pero exhibe toda su limitación 
cuando pretende fijar el sentido último de la obra de arte, más allá de sus estrechos 
condicionamientos técnicos o genéricos. 
 
En el progreso hacia la comprensión de las obras 
literarias como entramados dialógicos, es necesario 
superar la mera concepción formalista, avanzando 
hacia lo que Bajtín denominaba zonas fronterizas. Así, 
al comienzo de su escrito «El problema del texto en la lingüística. La filología y otras ciencias 
humanas», define su propia tarea en estos términos: 
 
«Hemos de definir nuestro análisis como filosófico gracias a consideraciones de 
carácter negativo: no se trata aquí de un análisis lingüístico, o filosófico, o 
histórico-literario, o de algún otro tipo especializado. Las consideraciones 
positivas son las siguientes : nuestra investigación se desenvuelve en zonas 
fronterizas, es decir, sobre los límites entre todas las disciplinas mencionadas, en 
sus empalmes y cruces»64.  
 
                                                 
64 Bajtín, M.M. Estética de la creación verbal. Madrid, Siglo XXI, 1982, p. 294. 
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    El análisis especializado oculta la verdadera esencia del objeto, su pluralidad 
constitutiva. Por eso la visión más adecuada es aquella que integre más puntos de 
vista. La crítica literaria no puede ser efectiva sino como articulación de una perspectiva. 
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1.1.3: La propiedad de la palabra.  
 
 
Hay una abismo entre la mirada del lector, que 
ávidamente recorre las páginas de una novela, y la 
mirada distanciada del teórico de la literatura. Para 
éste, cada novela pertenece a una unidad superior, en la que se integra. Esa unidad es 
la del género. Objeto extremadamente poroso, tal vez inaprehensible, la novela se 
ofrece en radical apertura. Lo que en ella se expresa ya está, de algún modo, 
expresado en toda vida humana. Es el absoluto de cada existencia individual lo que se 
nos ofrece a la contemplación. Y cada existencia, surgida por azar, está sometida 
igualmente al azaroso discurrir de hechos aparentemente inconexos.  
    En la reflexión estética, la consideración del género es secundaria; cede ante la 
primacía de la propia obra, capaz de alumbrar sentidos novedosos. El esfuerzo de 
interpretación no tiene como punto de llegada la clasificación de la obra en el marco 
de un cliché taxonómico, sino la extracción del máximo potencial de sentido posible. 
Resulta por ello necesario superar la propia noción de género, que Bajtín situó en el 
centro de su teoría estética, para remontarse hasta la cuestión primordial del sentido, 
como objeto auténtico de la interpretación. 
 
El personaje de la novela puede ejercer el privilegio 
de la palabra libre. Eso es lo que distingue a una 
gran novela de una novela mediocre. Cuando el 
personaje de la novela está completamente 
conformado, es una parcela de vida irreductible, sólo similar a sí misma, lo que se nos 
ofrece en la lectura. Este es el fundamento de la polifonía novelesca: cada personaje, 
cada identidad, es irreductible. Irreductible a la simplificación, a la confusión con 
otras identidades bajo un género o una especie. Y a una pluralidad de voces, 
corresponde necesariamente una pluralidad de interpretaciones. De ahí que la 
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reflexión estética sobre la novela redunda de continuo en la cuestión esencial del 
diálogo. La novela es exposición, no de una peripecia, de la aventura azarosa de unos 
personajes, sino del diálogo por el que esos personajes se transforman y evolucionan. 
El diálogo es el principio que hace posible la evolución psicológica del personaje 
novelesco, y es el fundamento de la mirada irónica que arroja sobre el mundo. 
 
Y en la polifonía novelesca hay siempre una cierta 
exigencia ética, referida a la expresión de la 
totalidad, del sentido auténtico del ser del hombre, 
a través de la necesaria multiplicidad. Mijaíl Bajtín llegó en sus últimos escritos a esa 
misma conclusión: 
“Es preciso captar la voz auténtica del ser, del ser total, del ser más que 
humano, y no de un fragmento particular, la voz de la totalidad, y no de uno de 
sus partidarios. La memoria del cuerpo supraindividual. Esta memoria de un 
ser contradictorio no puede ser expresada mediante conceptos monovalentes e 
imágenes clásicas que poseen un solo tono”.65 
 
    En este párrafo oscuro, Bajtín en realidad está distinguiendo entre lo que él llama 
la experiencia menor, que tiende casi siempre a la reificación y a la simplificación, de la 
gran experiencia, que busca revivir todo aquello que, por ser inconfundiblemente 
humano, no admite sino inconclusión y libertad, revelación y milagro. Este es el 
ámbito de la interpretación. 
    Es necesario substraer los estudios literarios de esas formas de experiencia menor 
que tienden a trivializar, bajo esquemas cognoscitivos reductores, la esencial 
complejidad de la experiencia humana... 
 
“En la experiencia menor sólo existe un sujeto cognoscente (todo lo demás sólo es 
objeto de conocimiento), un solo sujeto libre (todo lo demás, sólo cosas muertas), 
un solo sujeto vivo y sin cerrar (todo lo demás está muerto y cerrado), uno es el 
                                                 
65 Bajtín, M. M. Hacia una filosofía del acto ético. De los borradores y otros escritos. Barcelona, 
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que habla(todo lo demás calla sumiso). En la gran experiencia todo está vivo, 
todo habla, esta experiencia es profunda y esencialmente dialógica”.66 
     
    La dialogía implica la creencia teórica en una especie de correspondencia universal 
de los discursos, que circulan libremente, pero implica también el rechazo de 
cualquier reduccionismo, de cualquier simulacro de una verdad fantasmal que 
reproduzca las formas de una identidad falsificada. La única identidad posible es la 
del yo pensante que se expresa en la palabra, pero enfrentado a una multiplicidad de 
yos, de identidades, de palabras, que por doquier circulan y se confunden. Por 
supuesto, esos discursos están sujetos aparentemente a los dictados de la lengua, pero 
son creativos por naturaleza. En ellos se encuentra el germen de la destrucción de los 
modos convencionales, de las reglas de uso pericilitadas y anónimas. Poseen el grado 
de libertad suficiente para que la palabra sea continuamente creadora y regeneradora 
de sentidos.  
 
La cuestión fundamental al abordar el problema del 
género novelístico, por diferencia, por ejemplo, al 
género teatral, es la definición de la noción de 
diálogo. Al hablar de estructuras plenamente dialógicas, frente a otras dominadas por 
un simulacro de diálogo o por un diálogo espúreo, hemos de definir primero lo que 
entendemos por intercambio dialógico. En cierto sentido, Bajtín consideraba que el 
diálogo era aquello que no dejaba de advenir, de suceder, de manera que no podía ser 
concluido de una manera definitiva. Diálogo sería el equivalente de la radical apertura 
por la que la lengua expresa los distintos y diversos significados del ser. No está muy 
lejos esta opinión de la expresada por Martin Heidegger en De camino al habla. En el 
diálogo ficticio entre un japonés y un inquisidor, afirma: 
 
                                                                                                                                     
Anthropos, 1997, p. 155. 
66 Ibídem, pp. 155-156. 
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I. Quisiera dejar abierta esta cuestión y sólo indicar que la clase de diálogo se 
determina por aquello desde donde están siendo invocados los aparentemente 
únicos hablantes – los hombres. 
J. Allí donde la esencia del hablan en tanto que Decir se dirigiese (se dijese) a 
los hombres, él, el Decir, produciría el verdadero diálogo... 
I. ... que no diría “sobre” el habla sino que diría de ella, como necesitada y 
puesta en uso por su esencia. 
J. Y aquí sería, por de pronto, de importancia menor que el diálogo estuviera 
presente ante nosotros de forma escrita o haya resonado en palabras 
pronunciadas alguna vez. 
I. Ciertamente – pues la cuestión que importa es que este verdadero diálogo, 
sea escrito, sea hablado, permanezca en un constante venir. 
J. La andanza de semejante diálogo deberá tener carácter propio, de modo que 
habría en él más silencio que conversación.67 
 
    La palabra está sometida a la tensión dialéctica de un modo de advenimiento, una 
forma de conducirse, que escapa a toda simplificación teórica, que nunca deja de 
producirse. Su autenticidad no es apresable por los mecanismos reductores de la 
lingüística, pues opera principalmente en el ámbito de los fines humanos y, sobre 
todo, en el ámbito en el que esos fines aparecen enfrentados entre ellos en perenne 
conflicto. De ahí que el diálogo empariente, en cierto sentido, con el silencio, pues no 
puede extraerse de él una conclusión definitiva, a no ser falseándolo, convirtiéndolo 
en un simulacro de comunicación auténtica, bajo las formas reguladas del habla 
instrumental. 
    Los escritos de Bajtín desarrollan esta intuición de una manera cada vez más 
abierta, menos sistemática, como contagiándose él mismo de esa circularidad del 
pensamiento que no puede dejar de advenir, de acontecer, en el puro efectismo de un 
diálogo inconcluso. Por eso ha convertido la noción de género en el elemento 
vertebrador de su estética.  
                                                 
67 Heidegger, M. De camino al habla. Barcelona, Odós, 1987, pp. 137-138. 
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    Un género literario no es sólo un conjunto de identidades formales; es más bien un 
espacio de intersecciones, de intertextualidades, en el que se producen y reproducen 
relaciones siempre nuevas entre la identidad y la alteridad. En el principio de los 
géneros está ya implícita una determinada visión del mundo: el valor estético implica 
siempre un cierto valor ético, aunque no sea de una manera explícita. El valor 
estético es mensurable como valor lingüístico, y a su vez, los valores lingüísticos son 
explicables como valores dialógicos (están siempre en relación con una infinitud 
posible de textos). Siempre nos acercamos a la literatura en una relación de préstamo, 
de arrendamiento momentáneo. Cada género literario tiene la potestad de 
transmitirnos, en imágenes sucesivas, una parte de vida ya vivida por otros, y por ello 
mismo, tiende a incluir en su seno una pluralidad de voces. Esto hace que la propia 
noción de género se vuelva insuficiente para incluir en ella todas las posibilidades 
formales que se despliegan en una determinada tradición. La novela moderna se 
construye como fenómeno plural transgrediendo de continuo la noción de género, de 
la que ya no se muestra deudora; tiende a confundirse con otras formas, a servirse de 
ellas -por ejemplo, de la sumaria expresión poética-, sin otra fidelidad que la de un 
préstamo momentáneo68. Los géneros muestran su vitalidad en la medida en que 
pierden o se despojan de su fuerza normativa, para abrir libres cauces a la invención. 
 
Esa polifonía de los géneros, y esa porosidad, sólo 
adquieren auténtica carta de naturaleza en la 
novela moderna, donde las posibilidades del 
diálogo son conscientemente explotadas, y donde las barreras formales son 
continuamente transgredidas. Jacques el fatalista sería un ejemplo paradigmático de ese 
uso premeditado del diálogo con fines liberadores o críticos, que implica además una 
transgresión consciente de la norma. La polifonía de la literatura novelesca tiende a 
superar la economía comunicativa de los discursos cotidianos, crea excedentes de 
                                                 
68 La novela contemporánea, menos deudora de la trama lineal, ha derivado con 
frecuencia hacia el giro poético, o hacia la creación de visiones poéticas integrales. 
Sirva como ejemplo el mundo fantasmagórico de Comala, creado a partir de la 
ensoñación autobiográfica de Juan Rulfo. 
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lenguaje en áreas limítrofes al ámbito común de las prácticas instrumentales. Y por el 
mismo motivo, la palabra literaria tiende a la exclusión y a la exotopía, no se agota en 
el tiempo, en su tiempo. Nace lanzada en proyección comunicativa hacia el futuro, así 
como reproduce los ecos de las obras pasadas. Otras voces, otros géneros, resuenan 
por detrás de las voces petrificadas de la novela, por detrás de los géneros y de las 
prácticas codificadas.  
 
En Bajtín, el texto aparece entendido como 
enunciación, que admite tres polaridades. Enuncia 
al autor, o bien, a un protagonista ficticio o incluso a un 
destinatario. En ocasiones, enuncia aspectos de los 
tres, y entonces, hemos de concluir que la obra no puede ser reducida ni 
comprendida en sus aspectos particulares, que sólo puede ser aprehendida en una 
visión panóptica, de conjunto. Bajtín apunta hacia una concepción metalingüística de 
la literatura por la que es conducido, en sus últimos años, directamente hacia el 
ámbito de la filosofía del lenguaje. Esa relación entre reflexión sobre el estilo y 
reflexión sobre los problemas esenciales, tanto del lenguaje como del común de la 
experiencia humana, supone un retroceso en la pretensión formalista de la 
aprehensión objetiva del campo literario, pero supone un indudable avance en el 
camino hacia una crítica comprensiva, capaz de ofrecer al lector un servicio mayor, 
iluminando nuevas parcelas, antes en penumbra, de la experiencia humana. 
    Esto es lo más excepcional; la literatura adquiere su riqueza en la pluralidad de 
perspectivas irreductibles, que no pueden ser domeñadas por ningún discurso crítico, 
por muy riguroso que sea. Pero al mismo tiempo, esa pluralidad de visiones implica 
que sólo una visión de conjunto, metalingüística, puede atisbar siquiera el sentido 
último de la obra. Esa visión integradora no es nunca definitiva, es sólo la rápida 
mirada que lanzamos sobre la obra compleja, saturada de sentidos, como la mirada 
que se lanza sobre la amplia bóveda iluminada de un templo. 
    Lo que define a Bajtín como crítico del formalismo ruso es el uso continuado de 
categorías literarias con un sentido filosófico; con ello, se abre la vía hacia una crítica 
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basada en el desarrollo de conceptos fundamentales, que no sólo pretende acotar el 
marco histórico o sociológico de la obra y cotejar sus peculiaridades estilísticas. Al 
afirmar que el lenguaje literario es exotópico y dialógico, está superando las estrechas 
fronteras del formalismo, y está superando la idea de la lengua como sistema cerrado. 
Su mirada amplía el horizonte de la crítica hacia el ámbito inexplorado de la 
conciencia intencional y de los valores morales. 
 
La literatura excede a su tiempo, no se limita a 
expresarlo. El signo no es nunca algo repetitivo, y 
quien lo interpreta no es nunca su interpretante 
definitivo. Hay algo ilimitado, creador, en esa continua deriva del lenguaje, de unos 
significados a otros, de unas referencias a otras, de unas a otras finalidades. Porque 
las palabras dichas quedan al momento impregnadas de cosas que se sobreentienden, 
de discursos e ideas que se superponen: vivencias, valores, formas de convivencia, 
reglas de urbanidad, creencias religiosas... todo está sujeto a la revisión continua, y 
sobre todas las cosas, la propia función referencial del lenguaje, necesaria para comprender 
siquiera su primera motivación.69 
 
Esa primera motivación ha sido, tal vez, de orden 
social, o confesional. El discurso ha nacido por un 
impulso emocional o por un propósito ideológico. 
Si además, ha surgido con una determinada voluntad de estilo y a partir de una 
consolidada visión del mundo, podremos considerarlo una obra de arte, 
independientemente de su valor estético y de su capacidad para producir fruición 
estética. Los elementos formales del texto nos llevan a su consideración en el orden 
de los discursos, pero sólo nos servirán para un propósito de comprensión si, de 
algún modo, arrojan luz sobre la intención, sobre la finalidad que produjo ese texto. Esa 
                                                 
69 Sobre el concepto de referencia en el lenguaje poético, remito al libro de Javier del 
Prado Teoría y práctica de la función poética (Madrid, 1993), pp. 72 y ss. Algunas de sus 
ideas principales resuenan en este trabajo. 
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intencionalidad comporta casi siempre una determinada visión del hombre y del 
mundo, que ha de ser, al menos parcialmente, esclarecida por el crítico. 
   Resulta así perentorio vincular todo análisis formal con la cuestión de la 
intencionalidad que subyace a todo acto de expresión humana. Cuestión, sin duda, de 
elevada raigambre filosófica, y de nuevo revisitada en obras recientes, como en la ya 
citada de John Searle. 
 
El discurso plural de la novela se construye en gran 
medida sobre elementos sobre-entendidos, que son 
prestados por la tradición o por la costumbre, y que 
están en la base del significado que otorgamos a cada enunciación. Lo que el lector 
sobre-entiende en un discurso es ese contexto vital en el que el discurso ha sido creado 
o para el que ha sido creado. En el lenguaje común, un enunciado es válido cuando la 
intención que revela es identificada con éxito por el receptor adecuado. Casi siempre, 
ese contexto, y su identificación, son inherentes a unas determinadas prácticas 
sociales, y no precisan de formulaciones verbales específicas. Estoy pensando en el 
ejemplo que utilizaba Erwin Panofsky al comienzo de sus Estudios sobre iconología. Si 
encuentro a un conocido por la calle y este se quita el sombrero, identificaré, de una 
manera precipitada e inconsciente, que se trata de un saludo. Y ese reconocimiento, 
es en realidad una suma de distintas operaciones complejas: un aspecto puramente 
formal, el objeto (un hombre), se me revela en una acción (se quita el sombrero), que 
identifico a partir de aspectos psicológicos (está de buen humor), y que en último término, 
reconozco como un saludo, al modo como familiarmente se efectúa en mi país, por 
herencia de los caballeros medievales que se despojaban del yelmo para inspirar 
tranquilidad y confianza70.  
    Lo más importante del ejemplo es que yo, como observador occidental, soy capaz 
de identificar la intención última del gesto de quitarse el sombrero, y su finalidad 
comunicativa. No es seguro que un habitante de una sociedad muy alejada de la 
nuestra pudiera identificar del mismo modo ese gesto. Es a esto a lo que me refiero 
                                                 
70 Panofsky, E. Estudios sobre iconología. Madrid, Alianza Editorial, 1993. 
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cuando hablo de una parte sobre-entendida en los mensajes intencionales, que figura 
en la base del significado, y que es de naturaleza social. En el caso del mensaje 
literario, la intención puede quedar en gran medida oculta, por un cierto cripticismo 
de la forma, o por un propósito de ambigüedad, o por simple inanidad del lector para 
sobrepasar los límites de su propio tiempo. Casi siempre, el lector es incapaz de 
identificar la intención de una manera definitiva y completa, y esto abre la senda a 
una malinterpretación que no sólo produce distorsión, también puede producir una 
interpretación nueva, y con ella, un acrecentamiento del depósito de sentidos que 
atesora la obra. 
    Los enunciados proferidos en la práctica comunicativa consuetudinaria poseen esa 
carga contextual, y del mismo modo la poseen las obras literarias, en una proporción 
no menor. En el primer caso, comprender la intencionalidad de un mensaje es un 
requisito de la comunicación e incluso de la propia supervivencia. En el segundo, la 
codificación compleja de una intención ambigua y profunda, puede producir el 
aquilatamiento de la obra y, a la larga, ampliar su capacidad de supervivencia. Hay 
algo en la gran Epopeya o en la gran novela, que obliga a no restringir su sentido, a la 
manera de un misterio que continuamente se renueva. 
 
La intencionalidad y la relación contextual son 
inherentes a cualquier hecho lingüístico complejo. 
De ahí la enorme limitación del formalismo. Los 
fenómenos de sentido suplementarios, que se sobreentienden sin problemas en un 
ámbito de comunicación reglada y habitual, pueden plantear problemas sin embargo 
en la transmisión de mensajes complejos. Esos fenómenos pueden, como pensaba 
Bajtín, permanecer ocultos, en estado latente, y manifestarse incluso cuando la 
cultura que les dio origen ha desaparecido71. Una determinada época, distinta de 
aquélla, recupera esos mensajes, se considera apta para intepretarlos, y adquieren de 
nuevo la necesaria cooperación respondente de nuevos receptores. 
                                                 
71 Ponzio, A. La revolución bajtiniana. El pensamiento de Bajtín y la ideología contemporánea. 
Madrid, Cátedra, 1998, p. 89. Véase, a este respecto, mi reseña de este libro: Gómez 
Martínez, F. J. La identidad grotesca. Rev. Anábasis, II, 2000, pp. 137-141. 
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    Lo contrario supondría afirmar que el sentido está clausurado en el recinto cerrado 
del contexto inmediato de la producción, en el recipiente de la época, que no puede 
ser ampliado, y que sólo puede ser fielmente descrito, aunque sólo sea en las 
descripciones aproximadas de la lingüística, en su fidelidad a un molde formal que 
opera de forma sincrónica.  
    
Toda obra literaria digna de estimación parece 
superar sin problemas los límites de su coetaneidad. 
Se abre continuamente a nuevas posibilidades de 
sentido, porque ante ella se abre un amplio margen de significación que no depende, 
o no exclusivamente, de la cercanía o lejanía del receptor y del autor. En ocasiones, 
como bien sabe la hermenéutica contemporánea, es más productiva la distancia que 
la inmediata cercanía. Muchos hechos históricos carecían, en su momento, de la 
elevada significación que adquirieron luego. Quienes los vivieron tuvieron el 
privilegio de la primera mirada, pero difícilmente podrían ser conscientes de todas 
sus posibles significaciones posteriores. 
    En la comprensión, apenas sí podemos atisbar la intencionalidad con la que los 
mensajes han sido proferidos, y con ello, podremos tal vez identificar la presencia de 
una voluntad humana, poseedora de una determinada visión del mundo, de la 
realidad, de la existencia, que puede ser, sin no explicitada de forma completa, al 
menos sí comprendida, participada, disculpada acaso. 
    La comprensión de la intencionalidad supone el más alto grado de acercamiento o de 
empatía con una obra literaria. Las obras del pasado pueden inspirarnos el elevado 
sentimiento de la indulgencia, pero siempre podremos reconocer en ellas 
posibilidades de sentido no atisbadas hasta el momento, que se activan en el 
momento de la nueva lectura. Todo discurso es un discurso reproducido. La palabra 
ajena nos pertenece y la usufructuamos en la medida de nuestras posibilidades vitales. 
Y del mismo modo, nunca nuestra propiedad sobre esa palabra es exclusiva y 
definitiva. 
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La palabra ajena interpela al lector posible, requiere 
su atención. El lector, por su parte, aporta todo el 
amplio acervo de su propia experiencia, de modo 
que la lectura se resuelve de manera efectiva en dialéctica y cruce de intenciones. La 
resulta es el fruto de una mescolanza, de una simbiosis, que no posee sino rasgos de 
provisionalidad, que no puede ser llevada al orden de los objetos perennes. La 
cooperación respondente del lector supone casi siempre un acrecentamiento del 
sentido, porque aporta una visión de la obra radicalmente individual, fruto del 
contacto entre dos tiempos, entre dos perspectivas. La nueva visión de la obra 
antigua se realiza como perspectiva individual, o como elemento de esa perspectiva, 
en cada acto de lectura. 
 
Advertimos la intención de un autor, como 
reconocemos la existencia del rastro humano detrás 
del sílex y el hacha de hueso fosilizado. Lo que se 
nos ofrece es el vestigio de una intención comunicativa que hemos de rescatar, 
fundiéndola con las intenciones del lector presente, situado en la controversia 
histórica de su circunstancia, necesariamente sujeto a las imponderables 
determinaciones de su tiempo. No hay, por ello, lecturas inocentes; sólo lecturas 
situadas, integradas en el confuso tropel de la época. Toda lectura conduce a una 
fusión de horizontes, y en su circularidad hay tanto un riesgo de vacuidad como una 
continua promesa de hallazgo. 
    El concepto fusión de horizontes está tomado de la teoría hermenéutica, y abre la 
posibilidad de una cercanía productiva entre obra y lector, que no siempre adquiere la 
forma de una lectura literal. Entre todos los géneros, el de la novela moderna parece 
ser el más apto para integrar, tanto en el momento de la creación, como en la lectura 
posterior, una mayor diversidad de planos convergentes, que corresponden a 
distintas hablas, a distintas situaciones vitales, pero en todo caso, esta convergencia 
puede darse en cualquier manifestación artística. Todo texto abre sus propias 
posibilidades de interpretación, y entre todos ellos, especialmente el texto sagrado. 
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No en vano la hermenéutica es en su origen una técnica de interpretación bíblica. La 
novela tiene un grado de apertura mayor que otros géneros porque en ella se da una 
pluralidad, una coexistencia de voces dispares, que hace difícil retrotraer el sentido a 
una referencia única, como en el discurso, esencialmente monológico, de la poesía 
lírica, o en la estrechez de la forma teatral, limitada por las acotaciones o por las 
limitaciones escénicas. Hay muchas formas de situarse ante la palabra ajena, y algunas 
de ellas están tematizadas en las formas novelescas, aunque no sea de forma 
exclusiva. En cada manifestación artística, en cada lenguaje estético, las posibilidades 
que se ofrecen son distintas, y cada obra irradia una fuerza diferente, ofrece unas 
posibilidades de lectura más avanzadas o más reducidas. Lo que Bajtin denominada la 
experiencia mayor, corresponde al encuentro del lector capaz de producir y recrear su 
propia experiencia del arte, con una obra en la que los sentidos se ofrecen de forma 
plural e inacabable. 
    Esta capacidad productiva, ese don peculiar por el que dos horizontes epocales tan 
diversos pueden converger posee, sin embargo, límites precisos. El lector es rehén 
del tiempo, prisionero del momento histórico en el que su experiencia se inscribe. La 
palabra ajena escapa a nuestro deseo de apresarla en un discurso unívoco. En todo 
caso, podemos hacer de la nuestra la palabra hegemónica, pero nunca la palabra 
definitiva. La obra irradia otra vez, en otro contexto, para otro espectador, un sentido 
poderosamente nuevo. 
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1.1.4: El diálogo irreductible 
 
 
Al enfrentar el problema del diálogo, no podemos 
dejar de lado sus numerosas implicaciones socio-
políticas. En cierto sentido, como afirma Augusto 
Ponzio, hay algo fundamental en el enfoque de Bajtín que resulta revolucionario: 
 
“La revolución de Bajtín consiste en haber cambiado el punto de referencia de la 
fenomenología, que ya no se coloca en el horizonte del yo, sino en horizonte del 
otro”.72 
     
    La ideología dominante tiene su fundamento en la identidad (identidad de los 
seres, de los discursos, de las acciones); suele adquirir la forma de un esencialismo 
disfrazada de humanismo abstracto. La esencia del hombre, o de lo colectivo, reside 
en lo idéntico, en la seña reconocible. De este modo, el diálogo se convierte en un 
artificio destinado a reforzar la homología de todos los discursos a través de la 
reproducción de la identidad y de sus razones. 
    El diálogo sólo es auténtico si puede superar sus propias limitaciones formales, 
para convertirse en algo más que en el trasvase de identidades homologadas. Lo que 
perdura suele ser la identidad homologada, por eso es necesario buscar en las formas 
lingüísticas ya extinguidas la verdadera esencia del habla dialógica. De ahí el interés de 
Bajtín por el análisis de formas de la cultura popular hoy en día suprimidas, pero 
vivas en lo que él mismo denomina el tiempo grande de la literatura. 
    La autenticidad del diálogo ha de buscarse en la ambigüedad de las identidades 
irreductibles, en la esencial duplicidad de los signos, en su deriva a través del tiempo 
por distintas esferas de significación. El diálogo es aquello que no admite clausura, ni 
condición previa, y que, por carecer de condiciones limitadoras, tampoco se dirige a 
                                                 
72 Ponzio, A. Op. cit., pp. 13-14. 
Implicaciones socio-políticas del 
diálogo. Augusto Ponzio.     
 90
parte alguna. En Jacques el fatalista, encontramos un hermoso pasaje en el que Jacques 
y su amo, viajando sin objeto alguno por los caminos que el azar o la fatalidad 
disponen, reflexionan sobre la condición natural del diálogo: 
 
« JACQUES. – Il me semble que vous prenez à tâche de me fourvoyer. Avec vos 
questions, nous aurons fait le tour du monde avant que d’avoir atteint la fin de 
mes amours. 
LE MAÎTRE. – Qu’importe, pourvu que tu parles et que j’écoute ? ne sont-ce 
pas là les deux points importants?»73.     
 
    El diálogo aparece caracterizado como una necesidad del discurso interior. El yo 
se resuelve en relación dialógica; se construye en un espacio previamente abierto a 
otros. Y ese encuentro con el otro no es una iniciativa, sino una imposición del yo 
por su constitución misma. El otro impone al yo su alteridad irreductible, de modo 
que lo importante del diálogo no es ya el trasunto unificado de la conversación, sino 
el intercambio de la palabra amistosa y libre, no sometida a condición reductora 
alguna. 
 
La literatura aparece como un campo de 
experimentación de ese encuentro entre dos o más 
identidades irreductibles. El diálogo de los 
personajes novelescos supone siempre un excendente de comunicación, frente a la 
economía comunicativa de los hablantes. Por ello, la literatura se sitúa casi siempre 
fuera de lo funcional y de lo productivo, y por ello también, puede dar cabida a 
iniciativas manifiestamente contrarias al orden social y al discurso regulado de la 
identidad, como en el caso de don Quijote. 
    Ese excedente de sentido es propio de la palabra libre. En la palabra directamente 
regulada por el intercambio práctico, no es posible la dimensión exotópica del 
lenguaje. Bajtín puso como ejemplo la diferencia entre el lenguaje polifónico de las 
                                                 
73 JF, p. 507. 
El diálogo novelesco. 
Excendente de comunicación. 
 91
novelas de Dostoievsky, y sus crónicas periodística, manifiestamente monológicas, 
expresiones de un yo extra-literario, acomodado a las condiciones de publicación de 
la prensa de su época. El Dostoievski periodista no es sino la figura del escritor 
reducido al imperativo de la economía y de la supervivencia personal. 
    Como hemos dicho, el texto literario está lanzado hacia el futuro. El lenguaje se 
proyecta hacia una infinidad de significados aún no explicitados. Su sentido no se 
agota por tanto en las condiciones sociales o históricas de su época, y mucho menos 
aún en los límites biográficos de su autor. A menudo, sin embargo, se tiende a 
introducir la obra en el cuadro de una época, y a considerarla como parte de un 
sistema más amplio (por ejemplo, el de los usos lingüísticos de su época). Sin 
embargo, no es posible ese tipo de descodificación, a no ser desvirtuando el carácter 
emancipador y creador de la palabra literaria, surgida en muchos casos a partir de la 
jerga de la plaza pública. 
 
El mundo de la novela es básicamente construido a 
partir de esos lenguajes marginales, integrando 
elementos de la experiencia cotidiana, y mezclando 
por último todo ello con modelos literarios heredados de la tradición, como el relato 
de viajes o la historia caballeresca o sentimental. La novela moderna permite 
abandonar la rigidez del canon, en favor de la improvisación temática y discursiva. 
Los personajes evolucionan, ya no están sujetos a las determinaciones estructurales 
de la tradición; se rebelan contra la imagen que la literatura construye de sí mismos y 
adquieren vida propia. Detrás de ellos no está sólo la gestación afortunada de un 
arquetipo; hay, sobre todo, apertura e indeterminación. De ahí la importancia del 
receptor en el mundo de la novela. Cada texto es otro en sí mismo, porque 
contribuye a la comprensión de otros textos y porque admite una pluralidad de 
lecturas. 
 
 
 
El lenguaje marginal y el habla 
cotidiana en el diálogo novelesco.
 92
La exotopía del texto literario permite superar la 
frontera de la contemporaneidad, porque es un 
fenómeno que se produce a partir del texto 
interpretante, respecto al contexto cultural en que se fragua el texto literario. Dicho 
de otro modo, el texto dialógico es una interpretación más, inacabada, inconclusa, del 
tiempo en que se produce. Pero sale de ese tiempo, crece y se enriquece con nuevos 
significados, con nuevas lecturas y nuevas interpretaciones, hasta ingresar en el 
llamado tiempo grande de la literatura. 
    El autor de una novela vive prisionero en su tiempo; algunos, como Zola, han 
pretendido además convertir la novela en un minúsculo laboratorio, donde, con 
paciencia de amanuense, se taxonomiza la realidad social de toda una época. Sin 
embargo, el tiempo contribuye a que el autor y su obra se liberen de esa dependencia 
hacia su propia circunstancia. Ese es el efecto más característico de la dialogía: es un 
proceso de formación y de transformación, un atributo añadido, un excedente de la 
palabra común, que libera de las determinaciones epocales, que supera los límites de 
la comunicación práctica, y coloca a los interlocutores en un orden distinto, donde 
sólo ejerce su poder la libre circulación de la palabra. 
 
La dialogía es un suplemento con respecto al 
lenguaje común, pero tiene su origen en él mismo. 
En el habla cotidiana, los signos se adaptan a 
nuevos contextos, adquieren nuevas acepciones; por ello, no pueden ser descritos en 
términos de rígida automatización, reduciéndolos a una función secundaria de mera 
señal, de mero elemento transmisor de un significado previamente convenido. Este 
es precisamente el problema del formalismo, al postular un claro objetivismo abstracto, 
que despoja a los signos de su necesario nexo con la realidad cambiante. 
    Los signos tienen historia, como los hombres que los usan. No son objetos 
perennes y estáticos. En ellos late el impulso creador del tiempo, que socava las 
significaciones indiscriminadas y unívocas. De ahí la enorme potencialidad dialógica 
del lenguaje de la plaza pública, y a través de su uso, de la literatura, entendida como 
La exotopía sitúa la obra más 
allá de su contexto.     
La dialogía novelesca: 
suplemento del habla común.     
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reflejo del poder creador de la palabra. En la literatura, la palabra tiene el cometido de 
superarse a sí misma.  
 
La exotopía comporta la alteridad de la escritura, su 
no reductibilidad al lenguaje automático de la 
práctica instrumental. Al buscar en la novela 
moderna los rasgos definitorios de la palabra dialógica, hemos de buscar aquellas 
situaciones, aquellas expresiones que, por su ambigüedad, por su indefinición, o por 
su radical exterioridad, parecen alejarse del discurso admitido y monológico. Así, la 
figura triste y enhiesta de don Quijote es una parodia de la rancia literatura 
caballeresca. En él, la subversión del modelo no se produce como consecuencia de 
un proceso ideológico, sino más bien por la creación de una imagen patética que no 
puede ser reducida ya a los significados periclitados de la novela caballeresca, pero 
que ha surgido, candente como el hierro recién fundido, de esos mismos moldes, 
quién sabe si no por deformación casual. Hay, al menos, en esa novela, un elemento 
que no puede ser reducido a los cánones de la novela, tal como era comprendida en 
el siglo XV74, y es el propio personaje de don Quijote. Su identidad se escapa a toda 
contrastación, y su voz parece la de un fantasma, se encuentra fuera, en distancia 
irreductible con el otro, en distancia insalvable también con la imagen heroica que 
tiene de sí mismo. Estas sucesivas relaciones de alteridad impiden al crítico  y al 
lector la definitiva reconstrucción de la totalidad, y el libro se abre a una infinidad de 
lecturas, que no admite clausura, que no puede ser reducida a la simplificación de una 
palabra ajena.  
    Refiriéndose a la pluralidad de los personajes de las novelas de Dostoievski, M. M. 
Bajtín advierte que, en realidad, esas novelas están marcadas por el dominio de 
conciencias concretas que se desenvuelven en una dirección indeterminada. Los 
acontecimientos que acompañan la vida del personaje sólo se integran en la imagen 
total que éste nos ofrece de sí mismo, en una pluralidad de actos: 
 
                                                 
74 El Quijote es creado dos siglos más tarde, es decir, en la época de la plena 
La exotopía, forma de la 
alteridad de la escritura.     
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«Es cierto que tanto la dialéctica como la antinomia efectivamente existen en el 
mundo de Dostoievski. El pensamiento de sus personajes es a veces dialéctico y 
antinómico, pero todas las relaciones lógicas permanecen dentro de los límites de 
las conciencias aisladas y no dominan las relaciones entre los acontecimientos. El 
mundo de Dostoievski es profundamente personalista. Todo pensamiento lo percibe 
y representa como posición de una individualidad. Por eso, incluso dentro de los 
límites de las conciencias aisladas, las series dialécticas o antinómicas sólo 
representan un momento abstracto, vinculado indisolublemente con otros de una 
conciencia total y concreta. Mediante esta realización concreta de la conciencia en 
la viva voz de un hombre total la serie lógica se integra a la unidad del 
acontecimiento representado»75. 
 
En Jacques el fatalista todavía no están desarrollados 
mecanismos de la novela posterior tan importantes 
como el monólogo interior o la pluralidad de 
conciencias; sin embargo, está plenamente desarrollada la mecánica del diálogo, 
superando incluso el orden discursivo de sus ensayos dialogados, como El sueño de 
d’Alembert, afectados desde el principio por una evidente limitación constructiva, la 
que impone un punto de llegada, un horizonte de acuerdo, a los interlocutores. 
 
La mecánica del diálogo novelesco impide también 
la asunción de un único modelo de la realidad que 
pueda ser transferido en un discurso monológico. 
Los personajes hablan desde perspectivas irreductibles, y sus discursos no pueden ser 
sometidos, bajo riesgo de mutilación, a las formas de un discurso estandarizado. Por 
ello no es necesario que el lector acceda directamente a las conciencias de los 
personajes, para que perciba la enorme distancia verbal que se transparenta entre 
unos y otros. 
 
                                                                                                                                     
decadencia de la caballería andante, que ya no se escribe, aunque aún es leída. 
Limitación del diálogo en Denis 
Diderot     
El diálgo novelesco hace 
imposible una única visión del 
mundo.     
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El diálogo hace posible el entendimiento, al menos 
un entendimiento ficticio, pero sólo en la medida en 
que las posiciones de los interlocutores permanecen 
irreductibles al discurso ajeno. En la literatura, esa exigencia se mantiene en la 
imposibilidad de transferir, de traducir, lo que se expresa en una lengua o en un texto, 
a otra lengua o a otro texto diferentes. Traducción e interpretación son las dos 
condiciones limitadoras de la palabra literaria, que nunca llegan a su fin pre-
determinado: nunca se comprende del todo, nunca se traduce exactamente aquello 
que se quiso expresar. Decía Hermann Broch en su ensayo sobre el problema de la 
traducción: 
 
«Creo deber comenzar por el misterio de la naturaleza humana, porque, en 
postrero análisis,todos nuestros problemas redundan en este misterio  y entre ellos, 
en buen lugar, el problema de la traducción, el problema de la posibilidad de 
traducir. (...) El término medio necesario para toda posibilidad de traducir es el 
hombre por sí mismo, es la estructura fundamental uniforme de ese gran misterio 
que llamamos el espíritu humano»76.  
  
    Broch postulaba la necesidad de una uniformidad esencial en el espíritu humano 
que hiciera posible la traducción. No es asunto pertinente ahora analizar la veracidad 
de esta opinión. Lo que sí resulta evidente es que la traducción plantea un problema 
teórico paralelo al de la simple interpretación. Interpretar, leer con avisado ojo 
crítico, una obra literaria, es ya verterla, hacerla inteligible, en un lenguaje de 
categorías y de conceptos estables, que pueden provenir de la lingüística, de la 
sociología o de la filosofía; quien sabe si no simplemente del autorizado uso común. 
El idioma que recibe una obra literaria condiciona tanto esta obra como los prejuicios 
del intérprete condicionan la recepción de la obra en el contexto en que es leída; por 
eso no hay traducción perfecta ni lectura inocente. 
                                                                                                                                     
75 Bajtín, M. M. Problemas de la poética de Dostoievski. México, F.C.E., 1993, p.21. 
76 Broch, H. Création Littéraire et connaissance. París, Gallimard, 1966, p. 291. (Traduzco 
el fragmento a partir de esta versión francesa). 
El diálogo hace posible el 
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El diálogo permite sin embargo la ilusión de un 
triunfo sobre la distancia. Los interlocutores pueden 
llegar a un acuerdo momentáneo, que parece 
definitivo a sus ojos. Como toda ilusión, la de un discurso que puede concluir en un 
acuerdo auténtico, es casi siempre rebatida por la fuerza de los hechos. La 
incomprensión de los interlocutores es lo que hace posible la esencial apertura de la 
obra, su capacidad de supervivencia en último término, más allá de las limitadas 
fronteras de las convenciones de la época. Jacques y su amo están por encima, en 
realidad, de los debates sobre el finalismo o sobre el deísmo. Su diálogo es 
intemporal, porque no lo ha motivado otra cosa que el azar y la amistad. Por eso 
puede sobrevivir a la imposición del tiempo. El acuerdo se revela imposible. 
    El diálogo novelesco no puede así afirmar verdades definitivas. Cuando estas son 
proferidas, el diálogo se extingue. El final del Quijote es buen ejemplo de ello. 
Recuperada la cordura, el personaje novelesco pierde su condición ilusionante. Su 
único diálogo posible es ya con una realidad que se impone de manera cruel. El 
interlocutor cede su protagonismo a las convenciones sociales: acepta su condición 
de hidalgo empobrecido, reconoce el desatino de sus tiempos de locura, se reintegra a 
la sociedad como un ciudadano respetable, y seguidamente muere, incapaz de 
sobrevivir más allá de la ficción, de la falsedad del diálogo entablado con los libros de 
caballería. 
 
 
El diálogo provoca la ilusión de 
un acuerdo momentáneo.  
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1.1.5: Autor, héroe y destinatario. 
 
 
    Los géneros comparten elementos comunes. La diferencia entre ellos radica en la 
proporción en el uso de esos elementos compartidos. Bajtín creía que esas categorías 
básicas eran tres: autor, héroe y destinatario. La consideración del género dependería 
de las transformaciones de estos tres elementos en manos de un autor. En 
Dostoievsky darían lugar a la novela polifónica, apenas sí entrevista en las formas 
anteriores de la novela moderna. 
 
En todo caso, la escritura literaria oscila siempre 
entre la monología y la plurivocidad, la polifonía. 
Pero en último término, toda la literatura tiende a 
superar los límites del discurso monológico, pues 
los géneros están casi siempre sujetos a un proceso de hibridación, de influencia 
recíproca. 
    Cuando, desde la crítica literaria, se convierte en esencial la cuestión de los 
géneros, se pretende sin duda considerar los nexos entre obras diferentes desde la 
perspectiva de una continuidad discursiva que no deja de producirse, más allá de las 
necesarias variaciones temporales. Se pretende hallar de este modo un substrato 
invariable que convierte a los géneros en compartimentos estancos, que obedecen a 
formas clausuradas de la realidad. Al menos es así en algunas visiones, las más 
estrechas. Y sin embargo, la consideración de los géneros como formas abiertas ha 
sido también uno de los cauces más fecundos de la crítica contemporánea.     
    En este trabajo, la noción de género va desligada por completo de la noción de 
continuidad discursiva; es más, se le opone de una manera irreductible. Género es todo 
aquello que escapa a la uniformización de un lenguaje periclitado por la tradición. En 
el género revive lo arcaico bajo una forma nueva, y por tanto, es la forma continua de 
la renovación.  
La literatura tiende a superar 
los límites del discurso 
monológico.  
La continuidad discursiva. 
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    Las formas de la continuidad discursiva son aquellas que, por el contrario, tienden 
a simplificar, a reducir las formas de expresión de la realidad, bajo identidades 
homologadas, bajo discursos regulados, que no pueden someter a tensión su propia 
estructura formal, ni pueden introducir variaciones sustanciales en su recorrido. El 
género, al contrario, es la forma abierta al cambio, porosa a la innovación, que se 
contamina y se disuelve en formas nuevas.  
    Por eso, el género literario no es tanto una estructura formal específica, sino un 
conjunto de variaciones sobre una parcela más o menos reducida de la realidad, pero 
una parcela en todo caso, en la que la variación se presenta como infinita. 
    La esencia del lenguaje literario no puede ser delimitada fuera de las 
determinaciones de una reflexión general sobre el arte, dentro del dominio de la 
estética. Cualquier otro presupuesto metodológico resulta de algún modo 
reduccionista. Así, los formalistas rusos de principios de siglo reducían esa esencia al 
lenguaje, y no a la totalidad de las obras, que dejaba de ser considerada de una 
manera global. 
 
La reflexión estética tiene como objetivo 
comprender las obras artísticas a partir de la 
estructura profunda de ideas y de contenidos 
imaginarios que les dan origen. Lo que sostiene una obra de arte es un complejo de 
aportes heterogéneos, gran parte de ellos aportados por el propio autor, que integran 
no sólo aspectos materiales (en el caso de la literatura, lingüísticos) o técnicos, sino 
muchos elementos de una totalidad social en la que las obras se construyen, también 
a partir de ideologías, de vivencias particulares, de excepcionalidades psicológicas y 
de condicionantes históricos, sin que nada de ello sea del todo determinante, y sin 
que nada de todo ello pueda ser excluido. 
    La cuestión no está por tanto en optar por una dirección formalista, o por 
restringir la crítica al estudio de los géneros literarios, sino redefinir lo que queremos 
decir con vocablos como forma o género. 
Objeto de la reflexión estética   
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    En cierto modo, la forma es algo que se proyecta en la dimensión extrínseca de un 
texto77, pero que viene determinado por todo un cúmulo de condicionantes internos, 
que constituyen el imaginario de una obra, es decir, aquel material confuso, como un 
detritus heterogéneo e informe, sobre el que se construye la creación estética, como 
objeto singular en el orden de las cosas bellas o sublimes. 
    El verdadero objeto de atención de la Estética no es tanto la obra en sí, como la 
actividad en la que se gesta o se reproduce; un tipo de acción generadora o 
restauradora por la que la obra nace o renace en unas determinadas condiciones de 
accesibilidad. Esa actividad la producen los hombres que crean y los hombres que 
ejercen de espectadores, y no deja de ser una actividad específicamente humana.  
    Por ello, detrás de los géneros literarios hay siempre una forma de actividad 
creadora que no deja de gestar formas novedosas, aun cuando las reglas exteriores, 
más o menos estrictas, del género, parezcan ya indicar un camino marcado, sobre el 
que toda desviación podría considerarse como una desviación o una traición. Las 
formas en que se petrifica el género en la consideración de los receptores o autores 
de una época no es nunca el género en sí mismo, sino sólo una de sus 
manifestaciones posibles, la más circunstancial, pues es en esos momentos también la 
más posible, la más realizada, pero nunca la única. El género mantiene viva su fuerza 
creadora por detrás de la fijación de su estructura formal en la tradición o en el uso y 
la costumbre. 
 
El género remite, como actividad, al continuo actuar 
de unos hombres que aportan continuamente 
variaciones sobre la tradición establecida, sobre la 
forma canónica, que aparece siempre sometida a una tensión destructora. 
    Los géneros son formas vacías, receptáculos que han de ser fecundados por una 
semilla original. Para que una obra germine es necesario que haya surgido en el 
distanciamiento esencial que la palabra literaria requiere, con respecto al mundo 
instrumental, de las prácticas cotidianas, y del uso monológico del lenguaje.  
                                                 
77 Es decir, todos aquellos elementos relacionados con la recepción y la valoración 
El género como ámbito de 
infinitas variaciones. 
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    Ese distanciamiento sólo es posible en la novela cuando la ficción novelesca aparece 
transida del espíritu lúcido y crítico de la ironía. La ironía es consustancial a la novela 
moderna. Está presente en sus principales manifestaciones, en sus mejores ejemplos, 
desde Rabelais y Cervantes, hasta Joyce y Proust. En la ironía del Ulises, la epopeya 
cotidiana de Dublín ha sustituido la imagen petrificada de los héroes homéricos: la 
verdadera odisea es la de un mundo donde se trabaja sin recompensa, donde se sufre 
sin motivo, por consuetudinario hábito; donde el cotidiano bregar por la vida es el 
único rasgo sublime. La ironía está presente en la descomposición del género, en este 
caso, la epopeya clásica, porque se sitúa del lado del individuo, de la vida, que es 
continuamente afirmada en el orbe plural y abierto de la novela. La ironía está lejos 
del absoluto, en esa distancia que ningún sujeto ni ningún orden domina.  
    En la ficción novelesca, la lucidez irrumpe con fanfarrias violentas, con tañidos 
molestos, desacompasados, para imponerse sobre la premeditación de un orden que 
condena la palabra a una inmediata función instrumental, que recela de la libre 
creación. De ahí la esencial plurivocidad de un lenguaje construido sobre continuas 
variaciones, donde estamentos sociales divergentes conviven y donde prácticas 
lingüísticas diferentes son integradas en un marco único ; es decir, donde se recogen 
tanto variaciones diastráticas, como variaciones diafásicas78.  
    Las variaciones sociales de la novela sólo son importantes en la medida en que 
proporcionan un escenario más amplio para el intercambio lingüístico. Sin duda, la 
peripecia del Quijote se enriquece al tomar contacto los dos personajes principales 
con todos los estratos de la sociedad de su tiempo. En este sentido, los capítulos de 
la estancia en el palacio de los duques son especialmente importantes. En ellos, la 
ficción caballeresca adquiere su grado más ridículo, en la medida en que don Quijote 
y Sancho se convierten en actores de una representación, de un teatrillo creado para 
divertir al pueblo. La alta empresa heroica del caballero y el reinao en la ínsula son 
                                                                                                                                     
social de la obra. 
78 Las variedades diastráticas o sociales son aquellas que corresponden a las 
diferencias de expresión, según lasdistintas clases sociales; las variaciones diafásicas o 
de situación son aquellas que tienen que ver con la modalidad de expresión que se 
utiliza, en función de la situación comunicativa, de la intencionalidad del emisor o de 
las características del receptor. 
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sometidos a la burla exterior de los altos y los bajos personajes del palacio ducal. 
Cervantes ha podido construir así imborrables escenas en las que lo cortés se 
convierte en lo ridículo, y lo vulgar adquiere las formas del buen sentido. 
 
Nada de este juego sería posible con un lenguaje 
que fuera incapaz de reflejar, como en un espejo, las 
variaciones diastráticas de la lengua. La experiencia 
del habla popular es consustancial al mundo de la novela. En Jacques el fatalista, los 
personajes populares aparecen con frecuencia, en toda su rapacidad o en su llaneza 
lingüística, pero Diderot no construye con ellos un cuadro de época, sino una novela 
de ideas, en realidad una burla de abstrusos problemas filosóficos que habían sido 
tratados con enorme seriedad por toda la tradición occidental. Frente a la 
importancia de esos debates, el pueblo llano poco puede decir. La palabra se cede 
entonces al narrador y a los dos personajes centrales.  
    También la figura del héroe está muy debilitada en la anti-novela de Diderot. El 
héroe ha de poseer condiciones excelsas. Sin duda, Alonso Quijano carece de ellas, 
aunque posee la hondura de sentimiento de los grandes hombres. La carencia en don 
Quijote es un importante elemento paródico; en Jacques el fatalista, ni siquiera es un 
detalle importante. El amo y el escudero son dos personajes comunes de la época, 
que conservan su buen juicio intacto, que incluso lo tienen especialmente 
desarrollado. Su clarividencia asombra casi siempre, su capacidad para aceptar las 
imposiciones de la realidad no admite parangón entre las gentes comunes. No hay en 
ellos, ni por tergiversación ni por presencia real, ningún rastro del heroísmo de la 
epopeya tradicional.  
    El héroe se devalúa en la novela moderna porque la visión del mundo se ha 
transformado. El viaje ya no es la revelación de una esencia oculta; es más bien 
producto de un azar que se espera afortunado, y que sólo en ocasiones efectivamente 
lo es. 
    Si algo sorprende de la improvisada peripecia de Jacques y de su anónimo amo, es 
la capacidad para ocupar un territorio aún no delimitado. No son el doble de su 
El habla popular en Jacques el 
fatalista     
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autor, ni la imagen de una Francia que improvisa su futuro. En ellos, personajes 
escépticos ante todo, el diálogo es una condición de la existencia. Viven para transitar 
los caminos y ocupar el viaje en largas conversaciones. Son, tal vez, mensajeros de un 
nuevo afán de renovación, el producto más acabado del Siglo de las Luces; pero sus 
figuras no dejan traslucir la evidencia de la verdad personal, de la subjetividad que 
confiesa al lector los pormenores de una existencia entregada al viaje. Son 
personalidades demasiado transparentes para ser comprendidas; demasiado opacas, 
para que el artificio novelesco pueda proporcionarnos una visión cándida y completa 
de lo que realmente representan o son. 
    Detrás de sus existencias particulares, hay vidas azarosas. Ambos provienen de una 
larga travesía. Han abandonado, por hastío, sus familias y sus hogares. Se han visto 
envueltos en batallas, alistados por azar en ejércitos, heridos por error o por 
imprudencia. Si han tenido un origen elevado, éste ha quedado ensombrecido por su 
ardorosa pasión por la vida.  
    La narración de sus aventuras amorosas no es un simple juego libertino. Están más 
allá de las historias intercaladas, como la de Madame de la Pommeraye, que sí 
funcionan como reclamos novelescos al gusto de la época, y que tienen su origen sin 
duda en las historias intercaladas del Quijote. En realidad, los personajes se conducen 
de forma sensata, pero inmadura. Es como si ignoraran el verdadero sentido de lo 
que escrutan a través del viaje79. De ahí la radical ambigüedad de sus aventuras, que 
nunca pueden ser categorizadas como éxitos o fracasos. Incluso esa valoración 
definitiva aparece continuamente retrasada, de modo que al final el lector es incapaz 
de articular un juicio moral coherente que sancione la conducta de los actores del 
juego novelesco. 
 
    
 
     
      
                                                 
79 Ruiz-Domènec, J.E. La novela y el espíritu de la caballería. Barcelona, Mondadori, 
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1.1.6: La ficción novelesca y el tiempo recobrado 
 
 
El hecho narrativo se produce fuera del uso 
convencional del lenguaje, aun cuando reproduzca 
con fidelidad el uso cotidiano de la lengua. Es una 
aportación suplementaria, una ficción que no puede 
identificarse con el mundo real, pero que, de algún modo, se solapa con él, de modo 
que la experiencia de éste se hace más lúcida. La novela aporta clarividencia, hace 
patente el desconcierto connatural a toda experiencia de lo real; aumenta la distancia 
que se abre entre el espectador y el mundo. 
    La ficción novelesca revela lo que el mundo tiene de apariencia, lo que se 
construye o se vive en el puro acontecimiento y luego es reconstruido como tal bajo 
la forma de literatura.80 La interpretación de esa ficción convertida en artificio 
literario ha de problematizar la relación entre lenguaje y realidad, para mostrar que 
esa relación es siempre circular. Leer un texto consiste en articular una interpretación 
provisional, que siempre puede ser revisada, y cuyo objetivo primordial consiste en 
alumbrar o aclarar una determinada parcela de la realidad, una determinada visión del 
mundo. En la quinta sección de Ser y tiempo, Heidegger explicita el nexo que existe 
entre el ser y el lenguaje, bajo la forma del círculo hermenéutico. La interpretación 
aparece determinada ya desde el inicio como articulación interna de una pre-
comprensión que constituye la esencia misma del Ser-ahí. Lo que se conoce y quien lo 
conoce se imbrican y se constituyen mutuamente. Esto implica también que hay una 
situación histórica del ser que comprende que no puede ser silenciada. El 
comprender es un estado abierto del ser-ahí que aparece situado en una coyuntura 
temporal a la que se enfrenta y en la que se constituye. En cuanto comprender, su 
actividad esencial, el ser-ahí proyecta su ser sobre posibilidades,81 y esa proyección es 
                                                                                                                                     
1993, pp. 173-177. 
80 Bozal, V. Necesidad de la ironía. Madrid, Visor, 1999, pp. 100-103. 
81 Heidegger, M. Ser y tiempo. México, F.C.E., 1991, p. 166. 
La novela se aparta del uso 
convencional de la lengua. 
Comprender consiste en hacer 
explícita una visión del mundo. 
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ya el modo mismo de ese existir, que sólo plenamente se constituye en el acto por el 
que comprende o intenta comprender. La interpretación se funda, como 
existenciario, en el comprender, en lugar de surgir éste a partir de la interpretación. 
Gadamer ha recogido la implicación existencial del círculo hermenéutico de Ser y 
tiempo: 
«La interpretación no es un recurso complementario del conocimiento, sino que 
constituye la estructura originaria del ‘ser-en-el-mundo’»82. 
  
    El comprender por tanto está enfrentado irremisiblemente a la significatividad 
abierta del mundo, que se ofrece como texto, o simplemente, como aquello que se 
presenta en la inmediata cercanía. La interpretación nunca es una mera aprehensión 
de algo que pueda darse sin supuestos previos.83 Y si el comprender sólo existe desde 
un proyectar previo, tampoco es posible la estricta tematización de lo comprendido 
como objeto que puede ser domeñado bajo unas categorías formales estrictas. El ser 
que se ofrece a la interpretación ya desde el momento de la proyección inicial, no 
exige ser tematizado, sino puesto en claro, proyectado de nuevo sobre el fondo del mundo. 
La forma articulada de ese abrir comprensor es lo que Heidegger denomina de forma 
específica el sentido.84 
    El problema con que nos topamos al analizar una novela moderna, es que en ella 
el logro del sentido último no es el verdadero objeto de la lectura. Su circularidad es 
de otro tipo. No es que la interpretación última sea extremadamente difícil; es que 
por definición queda excluída. La interpretación se enfrenta entonces con un texto 
plural, que no puede ser reducido a las formas de una lectura monológica. Tal vez, no 
es la esencial condición existencial del ser situado en el mundo lo que se nos revela, 
sino el hablar paradójico que no conduce a fin alguno. En la novela asistimos con 
frecuencia a un mundo que se desmorona, cuya ficción irrisoria queda al descubierto, 
bajo la forma de una broma lúgubre. Es el caso de la decadencia del modelo 
sentimental y caballeresco de la Edad Media, pero también es una crisis que atañe al 
                                                 
82 Gadamer, H. G. 1998: 328. 
83 Heidegger, M. 1991: 168. 
84 Ibídem, p. 169. 
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propio sujeto de la modernidad, confuso en la encrucijada entre dos épocas. La 
ficción moderna alumbra, en ese sentido, nuevas formas de realismo, es decir, de hacer 
explícita una determinada visión del mundo. 
 
La dimensión existencial va ligada, en la novela 
moderna, a una determinada concepción o 
tratamiento del tiempo. El tiempo es el verdadero 
artificio de la novela moderna, en la medida en que 
ésta tiende a reproducir los modos sociales y humanos de una determinada época. 
Este rasgo es común a toda la novela moderna: la confusión entre un tiempo que 
termina y un tiempo que se anuncia, indeterminado, difuso, en la peripecia y en las 
existencias particulares de los personajes. 
    En Jacques el fatalista, el tiempo que se avecina es un tiempo impreciso, que resume 
tal vez los anhelos de la Ilustración. Los personajes ignoran en qué tiempo viven, 
pero saben que es un tiempo en el que el viejo orden teológico ha sido subvertido. 
De ahí que el finalismo y el teleologismo no puedan ser ya sino el objeto de una 
parodia burlesca. 
    Frente a una civilización que da signos de agotamiento, la novela revela la 
condición de impostura del discurso socialmente aceptado. Sin duda, Diderot, por 
influencia de Richardson y de Sterne, piensa en la labor edificante de la obra literaria. 
Sabe, o al menos intuye, que el mundo de la aristocracia es un mundo que se ha 
quedado vacío, deshabitado, que su lugar en la historia va a ser ocupado por nuevas 
clases emergentes. En Jacques el fatalista hallamos ecos de esta intuición fundamental, 
que convierte el viaje paródico en un auténtico duelo de caracteres y de clases 
sociales. En ese duelo, ya no se sabe quién es verdaderamente el amo y quién el 
lacayo; los roles se invierten, los caracteres se desdibujan, y por eso raramente 
accedemos a las interioridades de nuestros personajes, apenas hemos de contentarnos 
con observarlos en una segura exterioridad. En esa exterioridad, el lector oficia 
también de burgués que busca entretenimiento y diversión, y Diderot no 
desaprovecha la ocasión para mofarse de él. 
La novela moderna articula una 
determinada visión del tiempo. 
El tiempo en Jacques el 
fatalista. 
 106
    El arquetipo temporal de las novelas de la Modernidad permite que la trama lineal 
se desarrolle con interrupciones, con saltos y elipsis; pero sobre todo, permite la 
evolución psicológica de los personajes. Esto se hace posible por vez primera en la 
gran novela cervantina, pero también en el relato picaresco autobiográfico, como el 
de Lázaro de Tormes, y es un recurso que deviene esencial en el uso que 
posteriormente se hace de él. Por eso la meditación sobre el tiempo adquiere cada 
vez acentos más serios o incluso trágicos, algo que la novela epigonal del siglo veinte 
no ha dejado de sondear. En cierto sentido, llevar al límite las posibilidades 
expresivas de la novela supone, como en los casos sumarios de Proust, de V. Woolf o 
de Joyce, llevar hasta el límite la reflexión sobre la naturaleza proteiforme del tiempo, 
aumentando los ángulos bajo los que es considerado en una visión prismática.  
 
Con respecto al tiempo, hay en la novela moderna 
otra obsesión fundamental: recorrer el espacio de la 
fantasía masculina85. El mundo de la novela está 
lleno de sugestiones, de sueños a menudo reveladores. El más conocido, el de la 
cueva de Montesinos, donde se explota al máximo la confusión entre el orden real y 
el orden imaginario en el que patina la existencia del pobre caballero. En Jacques el 
fatalista, la sugestión permite la articulación de un final con tres soluciones posibles. 
En todo caso, la sugestión permite congelar el tiempo y aumentar el grado de 
irrealidad, dentro del ámbito de verosimilitud que preside la novela moderna.  
    El sueño como tema literario remite a una concepción plural y confusa del tiempo 
histórico. En el mundo medieval, tal vez por herencia bíblica86, el sueño aparece 
vinculado a la ilusión y al engaño, pero también a la verdad reveladora. En El conde 
Lucanor, del infante don Juan Manuel, del siglo catorce, aparece el sueño 
precisamente en esta función reveladora de la verdad. El hipócrita es desenmascarado 
cuando cede las armas de la conciencia y sucumbe al sueño. Me refiero al relato que 
                                                 
85 Ruíz-Domènec, J.E. 1993: 177. 
86 Me refiero al libro de Esther, en el que Mardoqueo, escribiente del rey, posee la 
capacidad de la videncia del futuro a través del sueño, lo que permite la salvación de 
Esther y de su linaje. 
El sueño como quiebra de la 
dimensión temporal en la novela 
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lleva por título «De lo que aconteció a un deán de Santiago con don Illán el mágico que moraba 
en Toledo».87  
    El personaje del deán en el relato de don Juan Manuel no es muy diferente al de 
todos esos buhoneros hipócritas o leguleyos ambiciosos que pueblan pasajes enteros 
de las novelas picarescas. Sin embargo, la función del sueño en la novela y en el 
pensamiento modernos es más compleja: es síntoma de desvarío, de ignorancia o de 
desorientación. Aparece asociado a la duda, por ejemplo en Descartes, o a la muerte 
(Shakespeare, Quevedo). Casi nunca tiene un matiz aleccionador o amable. Es reflejo 
especular de algo que no puede ser comprendido o que no es deseado: imagen de la 
destrucción o del dislate.  
 
                                                 
87 Don Juan Manuel. El Conde Lucanor. Madrid, Espasa-Calpe, 1947, pp. 59-62. Este 
libro, como El Decamerón, anticipa sin duda formas de la novelería moderna. 
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1.2: El fundamento ontológico de la comprensión. 
 
1.2.1: La concepción pragmática del hecho novelesco.  
 
    Acabamos de ver como en Bajtín o en Heidegger hay ya un principio de 
interpretación pragmática, en la medida en que abren el horizonte de la interpretación 
a la situación temporal en la que toda tematización ha de ser situada. Los personajes 
de la novela moderna están sujetos a la impronta del tiempo; cambian y se 
transforman, según transcurre el viaje, o según la 
peripecia se consuma.  
La novela tiene una esencial condición activa. Se 
ofrece en radical apertura, y el lector ha de improvisar su propia interpretación del 
texto. De ahí la enorme importancia de la recepción a lo largo del tiempo. Ninguna 
obra, como El Quijote, o la Pamela de Richardson, han variado tanto la valoración que 
de ella se ha tenido en unas épocas y otras. 
    Pero la dimensión pragmática del texto novelesco supera el ámbito de la recepción 
colectiva y de la valoración histórica. En realidad es algo consustancial a cada lectura 
individual.  
   
La teoría de los actos de habla, formulada por 
Austin y continuada luego, entre otros, por John 
Searle, ha abierto el camino hacia una posible 
aplicación de la pragmática a las manifestaciones del lenguaje literario. Esta aplicación 
se ha llevado a cabo, sin embargo, de forma muy restrictiva, obviando las enormes 
posibilidades de otros enfoques que permiten superar precisamente las limitaciones 
de la teoría de los actos de habla, cuando se aplica a los textos literarios. En cierto 
sentido, esas limitaciones han sido planteadas de forma casi definitiva por R. 
Ohmann,88 a partir de la indefinición de las notas de Austin sobre la cuestión. 
                                                 
88 Ohmann, R. El habla, la literatura y el espacio que media entre ambas. Recogido en 
La actividad y la apertura en la 
novela   
La teoría de los actos de habla y 
la crítica literaria. R. Ohmann.  
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    Enfoque pragmático estricto es todo aquel que hace especial hincapié en la 
cuestión de la utilidad de los textos en distintos contextos comunicativos, 
independientemente incluso de las condiciones iniciales en que fueron concebidos. A 
la pragmática, bajo esa concepción deliberadamente extensa, pertenecen tentativas 
dispares de explicar el hecho literario como hecho comunicativo, desde la semiótica, 
fundada por uno de los grandes teóricos del pragmatismo americano, Charles. S. 
Peirce, hasta la Hermenéutica o la Estética de la recepción. 
    El análisis pragmático ha de caracterizarse por la posiblidad de abrir 
continuamente las obras a nuevos contextos interpretativos, del mismo modo que, 
con cada nueva generación, o en cada nuevo ámbito cultural, la propia obra aparece 
ya abierta a nuevos lectores, a nuevas reverberaciones. Resulta difícil transferir 
modelos teóricos, como el de los actos de habla, que funcionan de forma adecuada en 
contextos comunicativos instrumentales, al ámbito no reglado por la práctica 
cotidiana, de la invención literaria. J. L. Austin apenas pudo esgrimir algunas 
consideraciones ocasionales en la octava conferencia de How to do things with words, 
definiendo los actos de habla literarios como usos parasitarios o miméticos de la lengua 
cotidiana. 
Las últimas teorías pragmáticas han hecho mayor 
hincapié sobre el problema de la significatividad, 
buscando precisar las condiciones bajo las cuales 
una proferencia común adquiere significación para los hablantes. el problema al que 
nos enfrentamos sigue siendo el mismo: ¿Es posible explicar el hecho literario a partir de 
modelos de comunicación? 
    Las proferencias de los hablantes, incluidos los gestos que permiten que 
transmitamos a los demás deseos o pensamientos, son el elemento fundamental en el 
análisis del habla. El problema que se plantea toda teoría pragmática del significado 
es el siguiente: ¿hasta qué punto podemos afirmar que nuestras proferencias son significativas? Es 
decir, el problema consiste en saber qué condiciones ha de cumplir una determinada 
proferencia para que podamos afirmar de ella que es plenamente significativa. 
                                                                                                                                     
pragmática de la comunicación literaria, recopilación de textos de José Antonio Mayoral. 
El significado en las teorías 
pragmáticas     
 110
    Las proferencias son actos humanos, guiadas por propósitos, intenciones y 
objetivos. Por ello, ya no basta con examinar las relaciones que ligan los signos con 
los objetos o con sus interpretaciones.  
    El procedimiento clásico en filosofía del lenguaje consiste en preguntarse primero 
por el significado de una oración, para luego indicar la referencia (o extensión) y el 
significado (o intensión). Esto ya no es válido para la concepción pragmática, pues 
significado y referencia sólo pueden ser precisados en un contexto de interacción 
comunicativa, adscritos a un determinado uso de la lengua o a una determinada 
intencionalidad significativa. 
    La acepción del término ‘significado’ es más un problema pragmático, que un 
problema semántico, en sentido tradicional. Se produce una relación peculiar entre 
los signos-ejemplar, las proferencias que son el resultado de actos humanos, los 
hablantes de una comunidad que profieren tales signos, y las interpretaciones que 
estos confieren. Lo que interesa, por tanto, con respecto a la cuestión del 
‘significado’, es poder determinar aquella acepción de ese término que nos permite 
decir de una proferencia que es significativa o que no lo es. 
    Comunicar algo equivale a querer decir algo, junto con el reconocimiento de que 
eso era lo que se pretendía decir. Si el oyente reconoce la intención del hablante, 
podemos decir que aquél ha comprendido lo que se le decía o se le quería decir. Por 
tanto, aparecen firmemente vinculados el significado de las referencias y el 
reconocimiento de la intención del hablante. 
    El problema surge si el hablante no proporciona suficientes pistas al oyente, lo que 
puede motivar que el reconocimiento de la intención no sea posible. El hablante no 
puede pretender decir cualquier cosa profiriendo cualquier secuencia de palabras o de 
señales. La intención ha de ser reconocible por sus interlocutores. En ocasiones, 
como en ciertos lenguajes estéticos o expresivos, puede querer inculcarles una 
determinada creencia, o desencadenar en ellos una determinada emoción.  
    Ese reconocimiento ha de deberse a ciertos rasgos de la proferencia. Lo que 
anima, en todo caso, al hablante, a proferir una secuencia de signos, es la esperanza 
                                                                                                                                     
Madrid, Arco, 1987, pp. 35-57. 
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de causar en su interlocutor una cierta respuesta por medio del reconocimiento de la 
intención. 
 
H. P. Grice distingue dos tipos de proferencias: las 
proferencias exhibitivas y las proferencias Protrépticas. 
Las exhibitivas son aquellas proferencias mediante 
las cuales el hablante trata de impartir a su interlocutor una creencia (pensamiento, 
opinión, etc..) suya. Las segundas, las protrépticas, se caracterizan porque a su través 
el hablante desea inculcar en el oyente una cierta actitud o disposición a comportarse 
de una u otra manera induciendo en él una determinada creencia, opinión o 
pensamiento89. Como ejemplo de proferencia exhibitiva, sirva el siguiente: Alguien 
pronostica la victoria electoral de un partido. Y como ejemplo de proferencia protréptica: 
Alguien pide a otra persona que se retracte de lo que ha dicho. 
    En el modelo de Grice siguen vigentes, aunque sensiblemente atenuadas, las 
limitaciones de la concepción pragmática para construir una verdadera teoría de los 
actos de habla literarios o estéticos aunque, al hacer mayor hincapié sobre la 
intencionalidad, abre nuevas sendas a la investigación dentro de la pragmática de la 
comunicación literaria. 
     
 
 
 
 
     
                                                 
89 Acero, J.J.-Bustos, E.-Quesada, D. Introducción a la filosofía del lenguaje, Madrid, 
Cátedra, 1996, pp. 167-170. 
La noción de intencionalidad en 
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1.2.2: La intersección entre el modelo pragmático y la estética de la recepción.  
 
 
    La concepción pragmática de la literatura se fundamenta en la consideración de los 
enunciados de carácter literario como enunciados con fuerza ilocucionaria. Este 
análisis ha de ser necesariamente restrictivo. En último término, son las condiciones 
perceptivas y valorativas del receptor (actos perlocucionarios), los que definen el grado de 
eficacia comunicativa de un determinado mensaje, sea o no literario. Tanto un 
análisis como otro se revelan insuficientes para dar cuenta del hecho literario como 
hecho global, no solamente comunicativo. La cuestión del sentido profundo del 
mensaje artístico permanece desatendida en estos planteamientos. 
 
En sus desarrollos más avanzados, la pragmática 
acaba lindando con el ámbito de la estética de la 
recepción, en la medida en que ésta considera 
necesario introducir la dimensión productiva del espectador o lector en el proceso de 
comprensión de una obra de arte. La Estética de la recepción pretende superar las 
limitaciones metodológicas tanto de la pragmática como de la Hermenéutica. 
    Es así que la Estética de la recepción ha pretendido desde sus orígenes dejar de 
lado el supuesto sustancialismo de todas las teorías que buscan la esencia del arte en 
el contenido objetivo de la obra, o, como en la estética de Adorno, en el acto mismo 
de producción. Esto implica una nueva dimensión pragmática, en la que prima la 
actividad dinámica o productiva, tanto del emisor como del receptor. 
    La semiótica y, en cierto sentido el estructuralismo, han recogido la idea, no sólo 
de un emisor, sino también de un receptor del lenguaje, pero sólo parcialmente han 
atisbado las enormes posibilidades que abre un análisis pragmático. Incluso los 
primeros lectores occidentales de Bajtín, como Roland Barthes o Julia Kristeva, 
ignoraron la dimensión pragmática de su pensamiento, primando su nexo de unión 
La Pragmática y la Estética de 
la recepción.     
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con el formalismo90, y obviando sus dos ejes centrales: una teoría del lenguaje y una 
teoría del sujeto.  
   La estética de la recepción, desde sus orígenes en Praga, y más tarde en la llamada 
Escuela de Costanza, ha buscado una consideración claramente funcional del texto, 
va más allá de la unilateralidad de la semiótica del código. Es precisamente en ese 
punto donde converge con otras visiones del hecho literario, como la poética 
dialógica, la pragmática o la hermenéutica.  
 
Sin embargo, en sus inicios la estética de la 
recepción no fue sino una relectura de la 
fenomenología de Husserl, tal como la concibió 
Roman Ingarden. En sus primeras formulaciones, aunque se huye del sustancialismo 
de la tradición romántica y especulativa, se juega con la posibilidad de una intuición 
fenomenológica de las esencias. Por ello, Ingarden desarrolló con profusión los dos 
conceptos básicos de su pensamiento crítico: el de concreción y el de reconstrucción.  
    En Ingarden, esta dualidad conceptual no conduce, como pudiera pensarse, a dos 
ámbitos teóricos diferentes, sino al análisis de dos actitudes, ambas subordinadas a 
una intuición fenomenológica de esencias, tal como Husserl había marcado. En este 
ámbito, la concreción aparece como una actitud genuinamente estética, mientras la 
reconstrucción tendría como cometido proporcionar una objetivación temática. El 
desarrollo posterior de la estética de la recepción va ligado al abandono de estos 
presupuestos iniciales. 
    Hay, en efecto, una fuerte influencia en Ingarden de la teoría de Husserl, lo que 
implica una vuelta a una nueva forma de objetivismo, de crítica del psicologismo y 
del historicismo. De ahí la idea de la obra literaria como una formación de estratos 
múltiples: el estrato de las formaciones lingüísticas, el estrato de las unidades 
significativas, el estrato de las perspectivas esquemáticas y el estrato de las 
objetividades representadas (como cualidades metafísicas o cuasi-trascendentales), en 
las que culmina la intuición fenomenológica de esencias. 
                                                 
90 Zavala, Iris M. La posmodernidad y Mijail Bajtin. Una poética dialógica. Madrid, Espasa-
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    Más interesante, con respecto a esta dependencia de la estética de la recepción con 
respecto a la fenomenología, es el uso de la noción de intencionalidad de Brentano, 
aplicada al fenómeno de la producción literaria, y en cierto sentido también, a su 
recepción posterior. 
    La noción de objeto intencional se da en la obra crítica de Ingarden siempre de 
acuerdo con unos determinados aspectos, legalmente ordenados. Esta ordenación es 
una ordenación de perspectivas, por la que se concreta en la conciencia receptora la 
objetividad representada, concretando a través de ella el objeto intencional. 
    Ingarden creía que esas intuiciones fundamentales habían de generar en el receptor 
una suerte de intuición o emoción original, no analizable. En esa sugestión monádica 
–o, si se quiere, solipsista- que la obra produce, el juicio crítico se suspende. No es 
posible articular una justificación racional exterior o interior del momento en el que 
la esencia de la obra o de su decir es captado en la inmediata cercanía de la 
conciencia. 
    La reconstrucción de la obra de arte en la conciencia receptora ha de hacerse 
estableciendo un campo de variación de las posibles compleciones, frente al ámbito 
ya dado de la concreción de la obra; es decir, delimitando aquellos lugares de 
indeterminación que deben permanecer sin completar. En cierto sentido, en esa 
intuición de la esencia, el receptor completa cuanto exige ser completado, dándole a 
la obra su sentido definitivo. 
    Un elemento más complejo del sistema es el análisis de los distintos tipos de 
concreciones que pueden darse en el acto de recepción. Parece evidente que no todas 
las concreciones son igualmente pertinentes. Así, puede darse una concreción fiel, una 
concreción admitida o, por último, una concreción adecuada. Acerca del valor estético, 
deciden las determinaciones, no las indeterminaciones que, cuando no son excesivas, 
permiten ese acorde polifónico de todos los estratos o harmonía polifónica presupuesta en su 
concepto de arte. No me extenderé más en el análisis de las teorías de Ingarden 
porque considero que, en su carácter fundador, se apartan demasiado de la dirección 
pragmática que la estética de la recepción adopta en otros teóricos posteriores. Me 
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interesa resaltar ese nexo, y obviar en cierto modo los elementos que producen 
alejamiento. 
 
La crítica de la concepción esencialista de la 
recepción tuvo diversas variantes. R. Jakobson, por 
ejemplo, llegó a la determinación de la función 
poética como aplicación autorreferencial dominante del lenguaje. En ese análisis, la 
perspectiva de la recepción aparecía silenciada, aunque en ningún caso puede 
confundirse la visión de Jakobson con la de los formalistas estrictos, que niegan todo 
papel activo al contexto socio-histórico o al receptor de una obra literaria. De ahí su 
progresivo interés por Bajtín y por la poética dialógica.  
 
Otro de los críticos iniciales de las teorías de 
Ingarden fue F. Vodiçka (1941-1942), que hizo 
hincapié en la debilidad de los presupuestos 
fenomenológicos de la teoría. Otro crítico sagaz fue J. Mukarovsky, que aspiraba a 
una fundamentación semiótica de la estética, y que pretendía también superar el 
sustancialismo metafísico de Ingarden. En todos ellos, la estética de la recepción 
avanza hacia un giro pragmático, potenciando la aleatoriedad y la esencial apertura de 
todo acto de recepción, frente a las rígidas determinaciones esencialistas de Roman 
Ingarden.  
    La significación, definida por Saussure, como la relación convencional entre 
significante y significado, no está dada en el signo estético con este convencionalismo 
lingüístico, sino que se remite a convenciones extralingüísticas que el receptor atribuye a la 
obra. Como afirma Mukarovsky: 
 
“La indeterminación de la estructura objetiva de la obra de arte se compensa no 
porque el individuo perceptor responda con una realidad parcial, sino con todos los 
aspectos de su actitud hacia el mundo y la realidad”91. 
                                                 
91 Citado por Rainer Warning en su artículo «La estética de la recepción en cuanto 
pragmática de las ciencias de la literatura », recogido en Warning (ed.), La estética de la 
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    Para Ingarden, la concreción remitía a la concreción de cualidades metafísicas 
intemporales. Con Mukarovsky, el concepto de concreción queda historizado como 
secuencia histórica que reconstituye los objetos estéticos. La recepción ha quedado 
desligada del acto puro de la intuición de esencias, para constituirse como un acontecer 
productivo, en el que la verdad del texto adviene a partir de una inicial indeterminación, 
mezclándose con la propia actitud del receptor hacia la realidad. 
   La dimensión pragmática de la estética de la recepción se hace posible en la medida 
en que su objeto de investigación es el signo estético y su tarea fundamental radica en 
la reconstrucción de las normas literarias vigentes en la secuencia histórica de sus 
concreciones. El concepto ingardiano de concreción abre así la vía a una 
contextualización de las obras, fuera del ámbito restringido de sus condiciones 
formales, para ahondar en su significado temporal o histórico. 
 
Surge por tanto la concepción del objeto estético 
como punto de encuentro de la estructura de la obra 
y de la norma literaria, en cuyo seno la obra 
acontece y se hace posible. Por encima de la norma literaria, el objeto estético está 
incrustado en un complejo estructural desbordante de representaciones sociales de 
valores. Con ello se recupera la noción de estructura de Praga, pero con una 
dimensión axiológica que no estaba prevista en los presupuestos de los primeros 
teóricos formalistas. 
    En esta nueva perspectiva, no son posibles todas las concreciones que aparezcan 
en la visión individual del lector. Tampoco pueden ser todas ellas objeto de 
conocimiento para el crítico. De todas esas operaciones, sólo algunas son 
importantes y dignas de atención, aquellas que de algún modo muestran cómo la 
estructura de la obra encaja con las normas literarias y los usos admitidos de una 
determinada época, en la que la obra se forjó. 
    La indeterminación comunicativa que es inherente a toda obra literaria de cierta 
complejidad decide el espacio de juego de las posibilidades de concreción que posee 
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como obra de arte. Pero en todo caso este espacio de juego se limita por una 
determinación comunicativa, aunque sea en una medida residual. El hecho literario, 
nacido de la conciencia intencional del artista, convertido por el receptor en objeto 
productor de concreciones válidas, se transforma sobre todo, y de manera esencial, 
en un hecho comunicativo. 
    Tanto Mukarovsky como Vodiçka vacilaron a la hora de determinar en qué podría 
consistir el valor objetivo de las concreciones. Mukarovsky creyó hallarlo en la estructura 
formal, única base sólida para determinar una descripción estructuralista de la serie 
histórica de concreciones de la obra. Para él, el valor estético objetivo era posible, 
pero sólo podía ser buscado en el análisis del artefacto material, es decir, de aquello que 
perdura sin modificaciones, que no está sujeto a deriva histórica. Con ello, se 
decantaba por la necesidad de reivindicar el estudio formal de las obras literarias, más 
allá de su inmediata dimensión productiva, comunicativa o pragmática.  
    Como puede fácilmente observarse, hasta el momento, al hablar de la pragmática 
de la recepción, se ha elevado la historicidad de la comprensión como criterio 
hermenéutico, o como criterio de interacción comunicativa, pero se sigue hablando 
todavía de una objetividad de las concreciones. H. G. Gadamer supone una 
evolución en este sentido. 
 
La hermenéutica filosófica de Gadamer excluye 
programáticamente la verdad de las llamadas 
ciencias del espíritu, y se cierra al concepto moderno 
de ciencia. Esto implica rebatir los viejos conceptos de verdad y de método, heredados 
de la ontología tradicional. Sin embargo, subyace un presupuesto esencial: el de la 
unidad de la razón, que hace posible el diálogo, y tras éste, un horizonte de acuerdo. Es 
así como la hermenéutica pretende huir de una concepción metódica del 
comprender, pero no renuncia a los fundamentos de una epistemología racionalista. 
    La comprensión de las ciencias del espíritu no ha de explicarse en el sentido de un 
método dirigido a un objeto, sino como un existencial: “comprender significa 
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primariamente orientarse en un asunto, y sólo secundariamente delimitar y comprender la opinión de 
otro en cuanto tal” 92. 
    El intérprete no ha de eliminar ni superar su propio ser, su propia historicidad y 
los prejuicios en que se fundan, en interés de una captación lo más objetiva posible 
de su objeto, sino que tendrá que incluir estos prejuicios como factores positivos en 
el proceso de comprensión. De ahí la fórmula gadameriana «historicidad de la 
comprensión», que no sólo se refiere a las ciencias del espíritu, sino también a la 
historicidad del propio sujeto comprensivo, que no se abstrae de su posición, sino 
que conscientemente la pone en juego y de ella acepta el diálogo con lo que hay que 
comprender93. 
 
En el círculo hermenéutico definido por Dilthey, se 
va del todo a la parte, y de la parte al todo. No basta 
con explicar los hechos humanos, es necesario 
comprenderlos. La visión particular no puede obnubilar nunca el sentido de la 
totalidad, que se muestra feacientemente en la interpretación de los textos de la 
cultura humanístca.  
    La hermenéutica contemporánea, a partir de las iniciales meditaciones de 
Heidegger, ha profundizado en la cuestión del círculo, pero ha abandonado la 
orientación inicial de Dilthey: el círculo hermenéutico no es un método, sino 
primordialmente un existencial: “El circulo de la comprensión no es en general un círculo 
‘metódico’, sino que describe un momento ontológico estructural de la comprensión”.94  
    El concepto Ingardiano de Concreción es en cierto modo sustituido en Gadamer por 
el de aplicación. Comprender un texto significa aplicarlo a la situación actual, 
concretándolo en tal aplicación, de la manera como el jurista concreta la ley y el 
teólogo la predicación. Según Gadamer es necesario poner en el centro de la 
interpretación la esencia de la pregunta histórica. Para Gadamer, Dilthey había 
intentado fundamentar la hermenéutica más como un método que como una 
                                                 
92 Ibídem, p. 278. 
93 Ibídem, p. 20. 
94 Ibídem, p. 277. 
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aplicación; con ello, no lograba superar la dicotomía decimonónica entre 
conocimiento científico verdadero y conocimiento humanístico inseguro. 
    Gadamer se aleja de la idea de método, se limita a concebir la hermenéutica como 
una descripción de cuanto hay, aunque esto no está exento de ciertos postulados 
metódicos, destinados a separar los prejuicios útiles a la comprensión, de los inútiles. 
Y es ahí donde el postulado de la unidad de la razón adquiere su sentido de limitación 
al acto libre de la interpretación hermenéutica, determinando el ámbito de lo que 
puede ser dicho en el marco de un diálogo efectivo, bajo las reglas del sentido 
común. 
    La comprensión se entiende como automediación del intérprete con los 
documentos de experiencias pasadas, pero totalmente separado tanto del 
subjetivismo romántico como del análisis científico. Ahí aparece la noción de «lo 
clásico» como paradigma de todo comportamiento histórico. La comprensión, 
definida primero como la adquisición de una pregunta a la tradición, ya no es de 
pronto un comportamiento productivo, sino el ingreso en un acontecer de la 
tradición, y ese acontecer de la tradición no puede entenderse como algo estático, 
sino como el proceso que siempre adviene en el orden de la experiencia estética del 
hombre.  
 
La obra de Hans Robert Jauss, otro teórico a medio 
camino entre la hermenéutica y la Estética de la 
recepción, supone una evolución con respecto a la 
de Gadamer, asumiendo de partida esa idea de relación necesaria con la tradición. 
Comprender no es ahora el insertarse en un acontecer de la tradición, sino también la 
apropiación activa de una obra por mediación de las apropiaciones anteriores que 
constituyen la historia de la recepción. En ese sentido, el intérprete se incardina en un 
doble marco histórico. Por un lado, el tiempo que de suyo le pertenece, el tiempo 
generacional en el que habita; por otro, el tiempo grande de la literatura en el que se 
enmarca su investigación y su lectura de las obras. 
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    El concepto fundamental en Jauss es el de horizonte de expectativas. Recupera la idea 
de un método necesario que permita reconstrucciones objetivas basadas en lo 
empírico y lo analítico. Con ello, recoge la crítica de Habermas a Gadamer. Es 
necesario conectar los medios empíricos con los hermenéuticos. Según afirma Jauss, 
“el intento de poner legítimamente de relieve el enfrentamiento de la hermenéutica 
contra el absolutismo de una metodología general, no dispensa de un trabajo 
metodológico”95. 
    En su análisis de Ifigenia, Jauss afirma que un análisis sociológico del horizonte 
codificado de expectativas como parte del sistema de la obra, es menos importante 
que el horizonte mundano de expectativas como parte del sistema de interpretación. 
    Pero tanto en el pensamiento de Gadamer como en el de Jauss, subsiste la 
pretensión especulativa de un horizonte de sentido que ha de ser explicitado bajo la 
forma categórica del diálogo. Y ese diálogo, caracterizado como tal, es un diálogo 
fundamental, cuya finalidad es el acuerdo, bajo la forma de la unidad esencial de la 
razón.  
    En su determinación postrera, el diálogo es en ambos sistemas una forma 
limitadora de la comprensión productiva. Frente a esta concepción especulativa y 
reduccionista del diálogo, la poética dialógica defiende el carácter circular e 
inacabado, irreductible en sus posiciones, de las alternativas del diálogo. 
  
 
 
 
                                                 
95 Ibídem, p. 173. 
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1.2.3: Autoridad e Interpretación. La pretensión comprensiva de la hermenéutica. 
 
 
Sólo en la distancia la autoridad de quien 
comprende se impone definitivamente sobre la de 
quien alumbró la obra. En la distancia se hace 
posible también la relación del texto con otros textos, con una infinidad de textos, 
que articula el horizonte de todas las posibles recepciones y de todas las lecturas 
factibles. La fijación del horizonte de comprensión sólo se produce en las 
objetivaciones históricas con las que cada generación, o cada tiempo, se enfrenta a la 
realidad problemática de su propia presencia en el mundo.  
    Cada lectura es una forma de esclarecimiento, y no circunstancialmente de lo que 
el hecho artístico sea, comprendido en sí mismo, sino de aquello que es percibido en 
su absoluta inmediatez: en primer lugar, la realidad de la propia existencia; más 
tardíamente, la realidad del contexto; por último, la verdad de la obra revivida en el 
tiempo presente. 
    El texto no puede ser sometido a la cosificación del objeto inmóvil, por la que se 
neutraliza el natural despliegue infinito del sentido. En su interior, el sentido se 
despliega como una función orgánica, pero no guiada por el concurso de la 
necesidad, sino más bien por el capricho y el azar del tiempo. 
    Los elementos intratextuales son indiscernibles, para quien observa, del propio acto de 
observación, por el que toda una larga serie de prejuicios y convenciones se añaden al 
objeto. A este respecto, dice Gadamer... sólo la distancia en el tiempo hace posible resolver la 
verdadera cuestión crítica de la hermenéutica, la de distinguir los prejuicios verdaderos bajo los 
cuales comprendemos, de los prejuicios falsos que producen los malentendidos96. La 
determinación del prejuicio como algo idóneo o inadecuado es sin embargo inane para 
nuestro propósito. También el malentendido forma parte de la interpretación auténtica, 
y no principalmente entendido como despropósito.  
                                                 
96 Gadamer, H. G. Verdad y Método. Salamanca, Sígueme, 1991, p. 369. 
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    La hermenéutica desarrolla la idea de una verdad procesual, que sólo puede 
acontecer en el encuentro, a través de la lectura o del recitado, de lector e intérprete, 
bajo la forma de una fusión de horizontes97. Es ésa una relación superadora, porque es 
una relación comunicativa, dialógica.  
 
La actitud del lector atento es la de un preguntar 
exhaustivo, que no puede dejar de cuestionar, y que 
nunca deja de ser cuestionable en su propia 
legitimidad histórica. Esto implica considerar la comprensión como algo más que el 
mero hecho de insertarse en una tradición, por medio del uso o distinción de los 
prejuicios adecuados o inadecuados, pertinentes o no. Toda lectura efectiva ha de ser 
algo más, apropiación o préstamo, recreación libre o incluso mera invención. Su 
horizonte auténtico es el de la creación, y no el de la fusión interna con la pretendida 
verdad de una época, a la que sólo se accede desde el hecho inmediato de la vivencia. 
Sólo se vive en el tiempo propio, en la realidad, no histórica, sino humana, de la 
propia generación. 
    De todo ello se sigue la necesidad de orientar la crítica del texto hacia una 
consideración pragmática, marcada por la indeterminación natural de todo acto de lectura 
con respecto al significado hierático de la obra como objeto, y en su absoluta 
determinación como acto de recreación continua.  
    Cada acto de lectura está rigurosamente determinado por la posición del lector en 
un determinado nivel del tiempo, que escapa asimismo a las determinaciones 
objetivas de la historia, para disolverse en una trama infinita de efectos. Sin embargo, 
la hermenéutica no desarrolla al máximo las posibilidades de esta concepción supra-
                                                 
97 Sobre este concepto, ver en Gadamer, H. G. (1998: 338), la crucial mirada 
retrospectiva de Gadamer en Texto e interpretación (1984), también reproducido en 
Hermenéutica, compilación de J. D. Caparrós. Madrid, Arco, 1997, pp. 77-114: 
 
“Si el intérprete supera el elemento extraño de un texto y ayuda así al lector en 
la comprensión de éste, su retirada no significa desaparición en sentido negativo, 
sino su entrada en la comunicación, resolviendo así la tensión entre el horizonte 
del texto y el horizonte del lector: lo que he denominado fusión de horizontes”. 
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histórica, pues remite a la idea de un sentido latente que se hace comprensible, 
gracias a la labor del intérprete, y que permite la apertura del lector al texto literario.  
    Del mismo modo que un texto sólo vive si está en contacto con otros textos98; una 
lectura sólo alumbra sentido si rivaliza con otras lecturas, pues lo auténtico, o lo 
verídico, no reside para ella en el acordarse a la realidad de un sentido inmanente, 
sino a la contingencia absoluta del ser, esa lectura y no otra, la que se presenta en 
relación, no consigo misma, sino con otras. 
    Es así como el modo dialógico de la comprensión se convierte, transformando la obra 
determinada por la forma clausurada en algo sustancialmente informe, en un recurso 
más del progreso de la autoconciencia hacia el dominio de sí misma. Es así también 
que el discurso indirecto libre y otros procedimientos formales dejan advertir al 
trasluz la cristalización de personalidades, la petrificación progresiva de seres de carne 
y hueso. 
 
La lectura es reconocimiento de la distancia en tanto que 
distancia insalvable. No en lo que nos une, sino en lo 
que nos separa de ella, la obra se nos revela útil. El 
fruto de esa reflexión no es la determinación de un objeto específico y preferente 
para la ciencia, aislado más allá de la casuística del tiempo, sino la donación de un 
sentido que resulta esclarecedor, no con respecto a las pretensiones de verdad de la 
ciencia, sino con respeto a la inacabable controversia de lo humano. 
    Es ahí donde la hermenéutica manifiesta sus límites. La dialogía no es sinónimo de 
comprensión y entendimiento, sino de necesaria distancia. En esa distancia de la 
relación contextual, por la que el intérprete nunca accede al sentido de la obra, y por 
la que la obra se manifiesta en su radical apertura, cualquier esclarecimiento se 
convierte en una clarificación momentánea, que se añade al devenir histórico de la 
obra misma. La obra es ella misma y la suma de desencuentros, de lecturas fallidas, 
que se producen a lo largo del tiempo. 
                                                 
98 Bajtín, M.M. 1998: 384. 
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Para Gadamer, el modelo de la comprensión es la traducción, que implica al menos 
dos principios: dominio lingüístico y transferencialidad de una lengua a otra. La 
traducción posible es aquella que, de algún modo, conserva en la versión espúrea al 
menos los rasgos esenciales de la original. Al partir del dominio de la lengua, 
Gadamer se ocupa principalmente del entendimiento entre los agentes, intérprete e 
interpretado, juzgando ese entendimiento como posible.  
 
La traducción es el paradigma hermenéutico de la 
comprensión, porque traducir es ya constituir, 
articular sentidos que previamente se hallaban 
constituidos en otro lenguaje. En ese sentido, el horizonte de expectativas de la 
hermenéutica remite en último término a la pretensión de reproducir, en la 
traducción que toda interpretación supone, de al menos algunos de los sentidos 
constituidos en el original. Se busca, en definitiva, una unidad de sentido. 
    En el proceder hipotético-circular de la hermenéutica, pervive la idea de que la 
interpretación puede articular criterios de objetividad suficientes, reduciendo al 
máximo las limitaciones subjetivas del psicologismo, frente al que se presenta como 
una reacción crítica.  
    La crítica a la hermenéutica de teóricos como Peter Winch redunda en esta 
cuestión. La hermenéutica se presenta siempre como un intento de adiestramiento, 
desde la sensibilidad del intérprete, y eso implica una deuda con la tradición histórica 
de la que se parte. Esa deuda ha de ser esclarecida previamente, para que no obstruya 
la comprensión del otro en su otredad, entendido como una unidad de sentido 
distinta a la que nos enfrentamos y que constriñe necesariamente cualquier propuesta 
de sentido. 
 
Creo haber dejado claro ya que en la hermenéutica 
es necesario crear un espacio común entre el 
intérprete y la palabra interpretada, y que ese 
espacio común es lo que Gadamer recoge bajo el término fusión de horizontes, aunque 
La traducción, modelo de la 
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no, como pretende el propio Gadamer, bajo la forma de un acuerdo momentáneo, 
sellado gracias a la pretendida unidad de la razón, y a la identidad de los discursos. Esa 
pretendida fusión no puede sino resolverse en un cierto continuismo culturalista, que 
tiende a construir formas más o menos falsificadas de diálogo, dominadas por el 
fantasma de un acuerdo necesario. Y es allí donde el acuerdo se prescribe como 
necesario, donde la alteridad irreductible del diálogo busca ser reducida a una 
identidad monológica. 
    La hermenéutica de Gadamer pretende hallar las técnicas de comprensión que 
proporcionen una cierta unidad de sentido, basada en una determinadas 
objetivaciones culturales. Aunque el intérprete llega al texto desde una posición que 
nunca es inocente, él mismo es capaz de clarificar y explicitar la influencia de ese 
bagaje en su lectura, del mismo modo que el traductor es capaz de buscar una lengua 
común entre el original y la copia. 
    Aunque Gadamer postula que no hay interpretaciones definitivas, y que la labor 
hermenéutica se resuelve realmente en su tarea de mediación entre lector y texto, 
sigue considerando que la hermenéutica aspira a un cierto grado de objetividad, que 
sólo podría consumarse en un hipotético último intérprete, al final de la historia, pero 
cuyo postulado implica ya consecuencias metodológicas de hondo calado.  
    Para Gadamer resulta fundamental salvar una instancia de conmensurabilidad entre los 
distintos lenguajes sometidos a prueba, y para ello, para eludir cualquier concepción 
relativista, recurre al postulado de la unidad de la razón, lo que en último término 
supone postular también una conciencia no relativista de la historia, marcada por la 
mediación productiva de la tradición. 
    Esa conexión entre la hermenéutica y la vieja filosofía de la historia constituye, 
según mi criterio, el principal punto de crítica al que puede ser sometida la teoría de 
Gadamer. Al defender la tradición como portadora de sentidos que son reproducidos 
en cada lectura, Gadamer recupera, tal vez a través de Heidegger, postulados 
fundamentales de la teoría romántica especulativa alemana, que busca en la tradición 
la objetivación última de las manifestaciones del espíritu. 
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    En la trama de efectos de esa continuidad histórica postulada por la hermenéutica, 
toda interpretación se convierte en reapropiación, desarrollo ulterior de esa tradición a 
la que se pertenece, en la que se está inserto de forma irremisible. La interpretación 
es así un elemento sustantivo de la acción del hombre en la historia, y del mismo 
modo, el círculo herméutico es un producto de las objetivaciones de esa misma 
tradición, en cuanto esas objetivaciones participan todas de la unidad esencial de la 
razón humana. 
    Considero que Gadamer, al pretender escapar de cualquier sospecha de 
subjetivismo, hace recaer toda su teoría hermenéutica sobre el acontecer de la 
tradición en una comunidad, de modo que todo acto lingüístico queda de inmediato 
apresado en los márgenes de esa tradición. Y por ello, cuando reivindica la dimensión 
productiva de la interpretación, no lo hace desde una perspectiva nietzscheana, sino 
como contribución necesaria a ese progresivo acontecer de la tradición instituida. 
    Esa dimensión creativa de la comprensión es lo que Gadamer resume en el 
término productividad. 
    En la hermenéutica de Gadamer, el comprender nunca puede ser entendido como 
una proyección de la subjetividad en una dirección indeterminada, sino como un 
desplazarse del interpretante hacia el propio acontecer de la tradición. 
    El círculo interpretativo de la hermenéutica supone además el rechazo del modelo 
metodológico de las ciencias positivas, lo que supone un alejamiento del rigor 
formalista de gran parte de la tradición crítica contemporánea. No se trata, por tanto, 
de afirmar la eficacia de un método, sino de proceder a una extensión epistemológica 
que abarque también la situación histórica y contextual que rodea y enmarca a los 
textos.  
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1.2.3.1: La lingüisticidad de la comprensión. 
 
 
El postulado de la lingüisticidad del ser que 
comprende es un postulado básico de la 
hermenéutica. El ser aparece como objeto de 
comprensión en la medida en que es reducido al ámbito de la palabra. En su fórmula 
sumaria, este principio se expresa del siguiente modo: Sein, das verstanden werden kann, 
ist Sprache, el ser que puede ser comprendido es lenguaje99. Este es, en realidad, un 
principio fundamental del pensamiento heideggeriano. En su comentario a un poema 
de Stefan George –contenido en el libro de su segunda época titulado Unterwegs zur 
Sprache-, Heidegger hace hincapié en la relación esencial entre la palabra y el estatuto 
ontológico de toda realidad. Del mismo modo, en Hölderlin y la esencia de la poesía, 
encontramos afirmaciones de este mismo sesgo, con el tono crepuscular tan propio 
de su autor en esa época tardía de su pensamiento: 
 
 “El Ser del hombre se funda en la Palabra; mas la Palabra viene al ser como 
diálogo. Y este su modo de venir al ser no es uno de tantos; sólo en cuanto 
diálogo la Palabra es esencial al hombre”100. 
 
    Esta causación del Ser por la Palabra sólo puede ser referido a la existencia 
auténtica. La poesía aparece así como expresión de la verdad del Ser, representación 
de la voz donada al Pueblo. Es la exigencia de algo permanente, de un sentido pétreo 
que subyace a la radical inautenticidad de la charla cotidiana, del habla instrumental. 
Asi, un poco más tarde, Heidegger vuelve sobre la cuestión: 
 
                                                 
99 Cuesta Abad, J.M. 1991: 41. 
100 Heidegger, M. Hölderlin y la esencia de la poesía. Barcelona, Anthropos, 1989, p. 26. 
Relación entre lenguaje y 
realidad. La visión del mundo 
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“Desde el punto en que el hombre se pone en presencia de algo permanente, puede 
ya comenzar a exponerse a lo tornadizo, a lo venidero, a lo pasajero, que tan sólo 
es mudable lo constante.(...) 
Desde que somos un diálogo, larga es la experiencia del hombre, y ha dado nombre 
a muchos de los dioses. Desde que a la Palabra le aconteció ese fasto de ser diálogo 
vienen a la palabra los dioses, y aparece Mundo”101. 
 
    Volviendo a Gadamer, pronto se observa que hay un nexo directo entre esta 
concepción del ser como diálogo y el entendimiento progresivo entre los hombres 
que la lingüisticidad hace posible. 
 
El diálogo constituye al hombre como un ser en el 
tiempo. Desde ese momento, el hombre es histórico: 
un dialogo y un ser históricos. Y aparece el mundo 
como objeto de comprensión o de conquista. El diálogo es la forma primigenia por 
la que la experiencia humana adquiere forma, materializada en la fundación de la 
palabra. En la palabra más esencial, la del poeta, esa fundación adquiere un rasgo 
esencial: es fundación de lo permanente. 
    El intérprete no puede, como es lógico, situarse en la perspectiva privilegiada del 
poeta que funda la palabra esencial. Su cometido es más modesto: fundar la propia 
autoconciencia como acontecer histórico, que se resuelve o se reconoce en las formas 
de la tradición. Adquirir una perspectiva hermenéutica consiste en cierto modo en 
sustraerse a la temporalidad presente, precisamente para examinar os textos en su 
propia dimensión temporal. Es el concepto de historia efectual que Gadamer pone en 
juego a la hora de explicitar los rasgos definitorios de la experiencia hermenéutica. 
    La comprensión como ejercicio de esa historia efectual supone clarificar las distancias 
y diferencias que hacen posible, o imposibilitan, el diálogo auténtico. El horizonte 
comprensivo se amplía en la conciencia de la alteridad irreductible. Y es ahí donde la 
hermenéutica de Gadamer parece abandonar la senda iniciada hacia la dialogia y la 
                                                 
101 Ibídem, p. 42.   
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polifonia, suponiendo un marco de sentido más o menos objetivable. La lingüisticidad 
implica, en la hermenéutica, la posibilidad de la comprensión del otro, la reducción 
del otro al discurso propio. 
    Es ahí, en efecto, donde la hermenéutica topa con sus límites. La alteridad se 
manifiesta como algo inherente a la constitución de las tradiciones. Es el fundamento 
de todo diálogo auténtico. Como afirma Cuesta Abad, la actividad hermenéutica 
enfrenta al texto con la conciencia histórica del presente, y desarrolla en ese 
enfrentamiento una tensión cognitiva que habitualmente aparece solapada o ignorada102. 
La labor de la hermenéutica se entiende como un conciliar pasado y tradición con las 
exigencias comprensivas del presente. La fusión de horizontes pretende superar la inicial 
dicotomía del diálogo. 
     
 
 
 
     
 
                                                 
102 Op. cit., p. 45. 
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1.2.3.2: La fusión de horizontes. 
 
 
    El proceder hermenéutico se hace posible mediante la toma de conciencia de la 
historia efectual, por la que la obra aparece siempre en la distancia problemática entre 
dos épocas.  
    La comprensión de la obra implica ser consciente de su irremediable alteridad con 
respecto al intérprete. Comprender es así explicitar las diferencias necesarias que 
separan el horizonte de la obra del nuestro: es expresión de una diferencia. 
    La historia efectual no es comprensible sino ligada al concepto de experiencia103. 
Experiencia como finitud en la que el hombre se reconoce a sí mismo como ser 
temporal. Experiencia de la limitación y también de la posibilidad todavía no 
fragüada. La temporalidad resulta ser así algo inherente a la existencia de cuanto 
puede ser experimentado o conocido. En una breve conferencia de 1924 que lleva 
por título “El concepto de tiempo”, dice Martin Heidegger: 
 
“La consideración de la historia que crece en el presente, sólo ve e ella un trajín 
irrecuperable: lo que pasó. La consideración de lo que pasó es inagotable. Se pierde 
en la materia. Porque esa historia y temporalidad del presente no logra penetrar en 
lo que es el pasado, éste tiene solamente otro presente. El carácter de pasado 
permanece cerrado a un presente mientras éste, que en el fondo es el ser-ahí, no es él 
mismo histórico. Pero es ser-ahí es en sí mismo histórico en tanto es su posibilidad; 
vuelve a él en el “cómo”. La manera de tal volver es, entre otras cosas, la conciencia. 
Sólo el “cómo” puede reiterarse. El pasado, experimentado como historicidad 
propia, es todo menos lo que se fue”104. 
 
    El tiempo aparece como posibilidad malograda ; pero al mismo tiempo, está 
siempre a la mano, accesible, más allá de la cotidiana renuncia, en la posibilidad de re-
                                                 
103 Cuesta Abad, J.M. 1991: 45-46. 
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interpretarlo. En la reflexión sobre el tiempo se gana lo que se pierde en el tráfago 
cotidiano: la conciencia de la propia finitud, que ha de resolverse en la proyección 
constructiva del futuro. El ser que interroga está siempre en camino, se encamina 
anticipadamente hacia su futuro precisamente desde la consideración de su «haber 
sido». Por eso es, ante todo, ser posible, porque el fenómeno fundamental del tiempo 
es el futuro. 
    En la reflexión heideggeriana, el tiempo adquiere un matiz constructivo 
precisamente en la medida en que puede ser de continuo llevado hacia atrás, hacia un 
indeterminado haber sido en el que la vida de un hombre se ha gestado y predispuesto 
para el presente. Por eso, afirma Heidegger : En el hablar uno con otro, en aquello que se 
comenta, lateen cada caso la auto-interpretación del presente, que se demora en este diálogo.105 
    El horizonte de la interpretación es el horizonte del diálogo posible, del diálogo 
autentificado por el habla verdadera, la que no se ocupa en el trato cotidiano, sino en 
una suerte de ejercicio contemplativo de la inteligencia. En la interpretación de un 
texto, el intérprete es llevado también a un grado de ausencia semejante. Frente a él 
está el enigma de otra época y de una obra que se ofrece en radical apertura. Dialogar 
con ella, interpretarla, es forzarla a vivir en el presente, fuera de su ámbito natural. Al 
final del círculo de la interpretación, el texto puede ser reconocido en su 
contemporaneidad. 
    La tradición no es un evento objetivable, que pueda ser subsumido bajo categorías 
historiográficas. Es un hecho de experiencia y un hecho de lenguaje. Precisamente 
porque el habla tiene historia, la tradición se configura en el lenguaje a través de 
sucesivos tránsitos y donaciones. 
    La conciencia histórica que pretende comprender la tradición no puede ser 
reducida a los métodos historiográficos porque tiene la capacidad de prevenir todos 
los prejuicios, incluso los derivados del objetivismo científico. En la interpretación, la 
conciencia histórica del presente es llevada a reflexionar sobre su propia historicidad, 
pero no ya a la manera de un obstáculo para acceder a la recóndita virtud objetiva del 
clásico, sino para vivificarlo en la experiencia del presente. 
                                                                                                                                     
104 Heidegger, M. El concepto de tiempo. Madrid, Trotta, 1999, pp. 56-57. 
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    Es por eso que el proceder hermenéutico surge siempre de un preguntar 
exhaustivo que antecede incluso a la interpretación misma. Ese preguntar debe ser 
entendido en un sentido socrático, como puesta entre paréntesis de todo 
conocimiento previamente adquirido por el hábito o la costumbre. Como afirma J. 
M. Cuesta Abad, « en la filosofía hermenéutica de Gadamer la estructura lógica de la apertura –
propia de la conciencia histórico-efectual- se desarrolla a  través de los contenidos cognoscitivos del 
concepto de pregunta ».106 
    En ese preguntar, está ya presupuesta la posibilidad del diálogo, garantizada por la 
propia universalidad racional del lenguaje. Sin embargo, esto puede entenderse como 
una limitación logicista de la hermenéutica. El contacto con otros textos es siempre 
algo más poroso y abierto: la comprensión no es siempre posible, o sólo tiene una 
importancia secundaria. En ocasiones, en efecto, el texto llama al intérprete desde 
una distancia irreductible. Ese texto que no admite ser reducido a una comprensión 
unívoca se resiste también a ser cosificado. La cosificación implica desvanecer la 
infinitud del sentido, restringir a un ámbito cerrado lo que otrora estaba abierto. 
    En uno de los últimos textos incompletos de M. M. Bajtín, titulado Hacia una 
metodología de las ciencias humanas, encontramos un apunte altamente significativo: 
 
«La comprensión vista como una confrontación con otros textos y como una 
comprensión en un contexto nuevo (en el mío, en el contemporáneo, en el futuro). El 
contexto anticipado del futuro: la sensación de que estoy dando un paso nuevo (que 
me he movido). Las etapas del movimiento dialógico de la comprensión : el punto de 
partida-el texto dado, el movimiento hacia atrás-los contextos pasados, el 
movimiento hacia delante-la anticipación (y comienzo) de un contexto futuro»107. 
 
     La comprensión es siempre confrontación; confrontanción por la que se anuncia 
la posibilidad de un contexto futuro, en el que el texto y el intérprete se hayan 
disuelto en una pluralidad aún más informe de conexiones y de sentidos. Lo otro, la 
                                                                                                                                     
105 Ibídem, p. 36. 
106 Op. cit., p. 48. 
107 Bajtín, M. M. 1998: 384. 
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presunción de un sentido autónomo, la pretensión de un diálogo cuya solución es la 
reducción a la identidad de los discursos contrapuestos, no son sino esfuerzos inanes 
destinados a simplificar ese mundo como acontecimiento que adviene en el lenguaje. 
    Tanto la producción de una obra como su interpretación posterior, se 
desenvuelven en una necesaria dualidad constitutiva. El autor pone en juego una 
intención inicial, que sólo parcialmente puede ser realizada en la obra acabada. El 
acto de creación no es así sino una pugna entre el plan intencional y la realización 
efectiva. De modo semejante, la lectura que el lector hace de esa obra, desde una 
intención determinada (por ejemplo, la lectura ociosa, o la investigación), ha de 
resolverse también en dualidad. El receptor pone en juego toda una serie de 
condicionantes epocales, que en ningún caso son circunstanciales, que lo definen de 
forma esencial. Pone en juego su propia perspectiva, mientras pretende acercarse a unas 
coordenadas históricas y temporales, las del tiempo en la obra fue gestada, que le son 
ajenas, sólo parcialmente accesibles, incluso en los casos en que la cercanía temporal 
o generacional es mayor. 
    Quien interpreta pone en juego las determinaciones de una perspectiva. Las somete 
también a nuevo examen. El lector sale transformado de ese encuentro. su 
perspectiva se ha enriquecido, se ha hecho plural, frente a las radicales 
determinaciones de la existencia cotidiana en que se resuelve, por medio de la acción 
práctica.  
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1.3: La novela y las imágenes del mundo. 
 
 
1.3.1: De la producción intencional a la comprensión productiva 
 
    La obra literaria es siempre un producto intencional accesible intersubjetivamente, uno entre 
otros. Es decir, es el producto de una conciencia que procede de un modo intencional. 
Proyecta sobre la materia, en el caso de las obras literarias, sobre el lenguaje y la 
palabra, un mundo mental que, por ejemplo, en el caso de la poesía lírica, es 
fundamentalmente auto-reflexivo, pero que en la novela se desintegra en una 
pluralidad de variantes: las que admiten las distintas conciencias de los personajes. 
 
Tanto en el poema lírico como en la novela, se 
aspira a proporcionar al lector una imagen fidedigna 
del hombre. Esa es una imagen genérica, abstracta 
en cierto sentido. La poesía no ha sido casi nunca, ni siquiera en la lírica, expresión 
vivencial directa. El poeta comunica un contenido anímico probablemente 
imaginario, casi siempre construido a partir de la propia iniciativa del lenguaje. Como 
afirma Carlos Bousoño, “la poesía debe darnos la impresión de que, a través de meras palabras, 
se nos comunica un conocimiento de muy especial índole: el conocimiento de un contenido psíquico tal 
y como un contenido psíquico es en la vida real”108. De este modo, quien habla en la poesía 
no es el poeta mismo, sino la imagen de un ser humano, construida a partir de la 
materia lingüística. Esto es más evidente en la narrativa, donde se puede llegar a un 
desdoblamiento completo.  
   Del mismo modo, el estilo literario no es sino la concreción formal de las 
intenciones creadoras del artista, tal y como lo define Michael Rifaterre109. Estilo e 
intención son los dos núcleos constituyentes de la obra literaria, independientemente 
                                                 
108 Bousoño, C., Teoría de la expresión poética, 2 vols. Madrid, Gredos, 1985, p. 18 del 
primer volumen. 
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de su valor estético, de la valoración que merece en los receptores. Una obra ya es 
literaria por su forma o su intención, aunque nunca obtenga una valoración positiva o 
no llegue a gozar de estimación pública como obra de arte.  
 
La intencionalidad remite a estados psicológicos, a 
una conciencia reflexiva que vuelve sobre sí y 
proyecta contenidos evenenciales o vivenciales más 
allá de la frontera del propio yo, hacia un exterior indeterminado donde habrán de ser 
recogidos. Cada estado intencional consta de un contenido intencional en un modo 
psicológico.110    
    El contenido de los estados intencionales, por otro lado, no posee un estatus 
ontológico especial. En ocasiones es sólo una vivencia que puede ser proyectada 
fuera, o la tendencia-deseo hacia un objeto que se pretende alcanzar o poseer. De 
entre todos los estados intencionales, sólo algunos son susceptibles de materializarse 
en un proceso de simbolización. Es el caso de algunos estados anímicos, o de algunas 
intuiciones fundamentales que afectan a la visión que un ser humano tiene de sí 
mismo o de la realidad que lo rodea. 
    Los estudios sobre la intencionalidad, como el reciente de Searle, suelen 
desvincularla de los estados emocionales, para considerarla como una función 
práctica del psiquismo en su adaptación al medio. Es lo que se llama dirección de ajuste 
de los procesos intencionales. Según el planteamiento de Searle, queda pendiente la 
tarea de ampliar la intencionalidad a las manifestaciones emocionales, entre ellas, la 
mayor parte de las obras de arte. 
    En nuestra perspectiva, los procesos intencionales sólo son pertinentes en el 
ámbito de la producción de una obra de arte, en la medida en que imponen una 
dirección más o menos consciente al proceso creativo, aunque en su origen, la 
visualización de, por ejemplo, una imagen poética de carácter irracional, no guarda un 
nexo directo con la acción práctica a la que habitualmente asociamos los estados 
intencionales. Cuando nos referimos a estados intencionales que intervienen en la 
                                                                                                                                     
109 Warning, R (ed), 1989: 90. 
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producción de una obra de arte, en ningún caso pueden reducirse tales estados 
intencionales a acciones prácticas deliberadas y conscientes, sino que deben 
extenderse también a proyecciones simbólicas y a creaciones de imágenes. Es decir, 
aplicamos el problema de la intencionalidad, precisamente al ámbito de objetos 
mentales del que habitualmente es excluida, aquellos que no siempre tienen que ver 
con la planificación consciente de una acción, ni con su premeditación práctica. 
    Los estados intencionales solventan también carencias en el orden emotivo o 
expresivo, por las que el individuo se sirve de su propia sensibilidad para hacerse más 
consciente de su auténtica situación en el mundo. El ejemplo más claro es el yo 
reflexivo de la poesía lírica, que vierte sobre la palabra una determinada visión 
intransferible del mundo. En el ámbito de la novela, esa identidad monológica se 
rompe, e irrumpe toda una galería de identidades dispersas, que pugnan entre sí, que 
disuelven el yo monádico del creador, dando lugar a una visión plural de la realidad. 
La intencionalidad entonces ya sólo se mantiene en la voluntad de estilo y en la 
organización formal, mientras que tiende a diluirse en la pluralidad de conciencias 
que articula la polifonía novelesca. 
    La creación literaria puede ser analizada desde dos perspectivas: como hecho 
intencional y como hecho comunicativo. Al hablar del primero, me refiero a los 
procesos de producción; al hablar del segundo, a las evocaciones del lector o del 
receptor.  
    La poeticidad es uno de los tres ámbitos del lenguaje literario. Los otros dos son la 
narratividad (progresión del texto en virtud de una lógica evenencial), y la discursividad 
(progresión en virtud de una dinámica lógica). La poeticidad es el ámbito en el que sólo 
es posible una progresión analógica, por la que el autor y el lector evocan o recuerdan 
unos determinados elementos mediante el uso de otros que guardan con ellos una 
cierta relación de correspondencia. En el mensaje poético, el tiempo puede estar 
elidido, y también se puede prescindir de una estructura argumentativa. El sentido 
puede recaer sobre la evocación o la imagen.  
                                                                                                                                     
110 Searle, J. 1992: p. 28. 
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    En la narratividad y en la discursividad, el sentido de la progresión argumental o 
evenencial tiende a ensanchar la obra más allá de sus límites iniciales. El carácter 
argumentativo redunda en una menor importancia de las imágenes, con lo que 
adquiere mayor preponderancia el estudio de caracteres psicológicos y la 
construcción de cuadros ambientales. La intencionalidad suele desplazarse de la 
emoción originaria de la lírica hacia la construcción planificada de escenas y cuadros, 
donde una pluralidad de personajes se integra en un decurso único. 
    Al nivel de la creación, la intencionalidad parece adquirir un sentido diferente 
cuando se trata de obras argumentales o secuenciales. Sin embargo, la intención 
originaria está destinada a perderse realmente en toda obra literaria, sea poética o 
narrativa. 
 
Según Viktor Schlovskij, los automatismos 
lingüísticos tienden a ofrecer una versión 
simplificada de la realidad. Es la unilateralidad del 
lenguaje, que se adapta a situaciones estandarizadas. 
    En el discurso hablado, en la conversación, la unilateralidad del discurso aparece 
disfrazada bajo aparentes variaciones. También es unilateral el modo como nos 
enfrentamos a lo real con el lenguaje. En ese encuentro, la unilateralidad significa la 
imposibilidad para variar con agilidad esquemas conductuales o perceptivos.  
    Por utilizar el vocabulario de Heidegger, podemos decir que hay algo inauténtico 
en la conversación cotidiana. La lengua común tiende a sacralizar lo idéntico, a 
convertirse en un discurso monológico, de identidades reguladas. Es así como las 
estructuras sintácticas de una lengua modelan la relación que sus usuarios establecen 
con la realidad que les rodea o a la que pertenecen. Esta relación a menudo sólo 
puede ser quebrantada mediante la violación del código.  
    Para V. Schlovskij, la desautomatización del lenguaje sólo puede llevarse a cabo 
mediante un tipo especial de lenguaje, como el uso poético, distinto del uso 
cotidiano. De ahí surgen todas las versiones formalistas de la noción de desvío (por 
ejemplo, la de Jean Cohen). Desde esta perspectiva, para entender que los signos 
V. Schlovskij. Los 
automanismos mentales     
 138
poéticos son tales, hemos de determinar en primer lugar su no pertenencia o su no 
inclusión en un código vigente de la lengua común. De ahí la importancia de la forma 
como el código estético se presenta, y que lo hace reconocible frente a los códigos 
puramente utilitarios.  
    G. Genette considera que los textos poéticos fuerzan en el lector una actitud 
motivadora que amplia el ámbito de la significación, abriendo el poema hacia la 
posibilidad de lecturas divergentes y eminentemente productivas. Ese es el auténtico 
enfoque pragmático que el poema autoriza. 
    Frente al habla cotidiana, el lenguaje literario se sirve de símbolos y de imágenes 
complejas que tienen siempre mayor significación de la que supone su uso inmediato. 
Los símbolos son a la vez formas simples y extremadamente complejas, en la medida 
en que el orden de significación está en ellos extendido y diferido. Como señala Dan 
Sperber, en una obra ya clásica de la antropología reciente, 
 
 “El simbolismo determina un segundo modo de acceso a la memoria: una evocación 
adaptada al punto en que fracasa la convocación. 
Dicho en los términos de la moderna psicología cognitiva: el fracaso de un proceso 
secuencial da suelta a un proceso paralelo, invirtiendo así el orden normal de los 
procesos cognitivos. 
Es esencial comprender que una representación simbólica determina una condición 
focal, determina un campo de evocación, pero no determina los recorridos de la 
evocación”111.  
 
    En ese campo de evocación pueden hallarse todas las condiciones emotivas que 
no contradicen la condición focal inicial. La evocación puede incluso reavivar 
informaciones más valiosas que las predeterminadas por esa focalización. Transferido 
a la lectura de una poesía, la evocación emocional que hace el lector de sus símbolos 
o de sus imágenes puede ir más allá de la conciencia intencional del artista, sin 
superar los límites, por otro lado altamente imprecisos, que autoriza el poema, por su 
                                                 
111 Sperber, D. El simbolismo en general. Barcelona, Anthropos, 1988, p. 151. 
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forma y por su contenido literal. Los lectores franceses, y no sólo ellos, tienen un 
ejemplo excepcional de evocación productiva. Alguien, recluido en una habitación 
confortable, por la enfermedad o la debilidad, percibe, al probar una magdalena, un 
sabor antiguo, experimentado en otro tiempo, y el recuerdo que de improviso inunda 
la conciencia es mucho más valioso que esa sensación gustativa: es el recuerdo, 
todavía brumoso, de una infancia, de un tiempo que ha de ser restablecido, 
recuperado: el tiempo de los abuelos, de los padres, de los amigos y los juegos 
inocentes. 
    No es aconsejable reducir la expresión poética a un fenómeno comunicativo, 
aunque todo poema tiene en su seno un infinito poder de comunicación. Algunas 
teorías pragmáticas del lenguaje, entre ellas la propia teoría de los actos de habla de 
Austin, se muestran incapaces de dar cuenta del hecho poético –y literario en general- 
como simple hecho comunicativo, en la medida en que restringen la condición 
pragmática del discurso poético a la hipotética interacción de un hablante y un 
emisor, tal como ese intercambio se produciría de manera ideal en dos agentes 
conversacionales típicos. Es decir, son incapaces de extrapolar el modelo pragmático 
que se aplica a la lengua común (actos ilocucionarios y perlocucionarios) a las 
situaciones especiales del lenguaje literario, en la medida en que estas no pueden ser 
reducidas únicamente a fenómenos comunicativos. 
    En la octava conferencia de How to do things with words112, de J. L. Austin, se habla 
brevemente de estos lenguajes especiales, entre los que se hallan el acto de bromear o 
el de construir un poema. Son los usos parásitos. Es una simple anotación, que poco 
nos dice sobre la posibilidad de extender a ellos la teoría de los actos de habla. 
    La crítica de herencia formalista nos ha habituado a considerar el lenguaje literario, 
y sobre todo, el específicamente poético, como un desvío de la práctica comunicativa 
habitual. El símbolo poético parece desplazar la inicial función utilitaria del lenguaje 
hacia un orden de significación diferente, no regido por las leyes del consenso o por 
las condiciones ambientales. Esto, en cierta medida, permite comprender las obras 
literarias como simulacros intemporales. Pero las lenguas humanas no son hechos 
                                                 
112 Austin, J. L. Cómo hacer cosas con palabras. Barcelona, Paidós, 1998, p. 148. 
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objetivos, observables y clasificables desde el exterior. Viven en el uso que 
cotidianamente se hace de ellas. 
 
La poesía lírica se caracteriza por una cierta auto-
reflexividad del discurso113. Es un lenguaje que 
emerge de la intencionalidad de una conciencia, y que se 
distingue del lenguaje destinado a expresar estados de hecho. Todo poema remite a 
esa función reflexiva, y con ella, a un sentido metapoético que se debe buscar más 
allá de la relación entre poesía y realidad. 
    Si se concibe la poesía como revelación de un estado emocional producto de una 
actividad reflexiva, de repliegue del yo lírico sobre sí mismo, su función comunicativa 
queda sensiblemente recortada, limitada al fenómeno de la recepción. El lector recibe 
esa expresión auto-reflexiva y, de algún modo, la hace revivir o la evoca. Por ello, se 
supone que hay mayor aleatoriedad en la lecturas posibles de un poema que de 
cualquier otro mensaje escrito. La estética de la recepción pretende aprovechar ese 
hueco que se abre entre producción y lectura, un hueco que sólo puede ser llenado 
con una actividad, la del lector o la del intérprete, productiva a su vez, en la medida 
en que no reproduce, sino que recrea, las posibilidades implícitas de sentido que el 
poema autoriza. 
   En la distancia entre la producción intencional y la recepción productiva, habita el 
poema, ámbito siempre irreductible a una interpretación monológica. Como objeto 
producido por una subjetividad, por el yo reflexivo del poeta, es siempre un producto 
intencional, al menos en la medida en que la producción de un poema es un hecho de 
conciencia. Dejo a un lado la posibilidad de que algunas imágenes de un poema 
puedan ser de carácter onírico, automático o preconsciente.  
    La distancia entre emisión y recepción es la distancia que media entre dos 
intenciones. Ninguna de ellas puede ser reducida a la otra. No puede haber identidad 
                                                 
113 Pozuelo Yvancos, J. M. Pragmática, poesía y metapoesía en «el poeta» de V. Aleixandre. 
Recogido en Teorías sobre la lírica, compilación de  F. Cabo. Madrid, Arco, 1999, pp. 
177-201. 
Reflexividad del discurso poético.
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monológica entre el discurso del emisor y el discurso del intérprete. En esa línea 
progresa todo presupuesto de una poética dialógica.  
    Los enunciados discursivos se nos presentan bajo la forma de una totalidad, casi 
siempre coherente. De ese carácter de totalidad depende en parte su eficacia 
comunicativa. Pero todos lo géneros discursivos, orales o escritos, se caracterizan por 
una extrema heterogeneidad.114 Esa pretendida diversidad de los géneros discursivo 
puede convertir los rasgos comunes en conceptos vacíos, carentes de auténtico 
significado, pero no es necesariamente así. Los géneros, sean literarios o simplemente 
discursivos, proyectan sobre la lengua la eficacia de un estilo. Están hechos a partir 
de elementos comunes, compartidos, casi siempre identificables. 
     Las distintas manifestaciones de un género suelen compartir algunos o todos los 
rasgos propios de ese género, pero esto no significa en ningún caso que los géneros 
sean entidades monolíticas. Esto sólo quiere decir que los textos o las emisiones 
pertenecientes a un mismo género suelen compartir una naturaleza lingüística común, 
aun cuando su significado y su desarrollo sean sensiblemente diversos. Ahí radica la 
esencial apertura de los géneros. 
    Esta consideración sobre los géneros viene a propósito de la distancia que media 
entre la intencionalidad del emisor y la disposición productiva del receptor que 
interpreta una determinada obra literaria. el primero, se sirve conscientemente de las 
convenciones del género para articular un discurso original; es decir, introduce 
variaciones en el uso normal y establecido, altera de alguna manera las convenciones 
genéricas. El receptor, por su parte, al recibir una obra perteneciente a un 
determinado género, espera con anticipación el cumplimiento de ciertas espectativas. 
El género tiene su público. Nada más evidente que los géneros cinematográficos. 
    Ambas perspectivas se han construido aparentemente sobre la esperanza de 
cumplimiento, o de rebasamiento, de unas determinadas expectativas formales, lo 
que en ningún caso quiere decir que el emisor o el receptor limiten previamente los 
posibles significados de la obra. Es más, esperan en el reconocimiento de la obra 
dentro de su género la sanción de su originalidad o de su profundidad. Una obra 
                                                 
114 Bajtin, M.M. Estética de la creación verbal. Madrid, Siglo XXI, 1982, p. 248. 
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suele ser definida con respecto a las expectativas que ha creado previamente el 
género al que pertenece, el orden de convenciones al que sirve. 
    Del mismo modo que un análisis riguroso no puede contentarse con hacer 
explícitas las convenciones genéricas que funcionan en un determinado texto, 
tampoco puede contentarse con una visión restringida de lo que ese texto está 
aportando en el orden de la forma, de las ideas o de los valores. La obra de arte ha de 
ser explorada en todas las direcciones posibles que admitan tanto su propia 
constitución formal como sus disposiciones implícitas de sentido. La interpretación 
de ese texto habrá de moverse, por tanto, en zonas fronterizas, por utilizar una 
expresión de Bajtin. Ese carácter fronterizo de toda interpretación exige también un 
principio de provisionalidad, por el que toda interpretación o toda lectura han de ser 
revisable. 
    El carácter productivo de la lectura que el receptor hace de una obra literaria, 
surgida de una intención inicial, creada en una determinada época, alumbrada en una 
circunstancia precisa, que casi nunca coinciden con las del lector, exige que la lectura 
exprima las posibilidades de sentido hasta el límite en que estas posibilidades pueden 
ser explicitadas bajo las condiciones del presente. Esa labor es, desde luego, una labor 
infinita. 
    La interpretación productiva no admite por ello el cese de su propia actividad, ni 
siquiera bajo la forma de un acuerdo momentáneo, ni por supuesto bajo la forma de 
una coincidencia universal e hipotética de todas las interpretaciones. Afirmar lo 
contrario, como hace H. G. Gadamer, supone en cierto modo permanecer ligado a 
los moldes de las teorías especulativas que dominaron la estética moderna, 
permanecer atado a la idea de un sentido prístino u originario que puede ser 
desvelado, al menos en parte, por el intérprete. 
    Las obras literarias sin embargo, poseen convenciones genéricas, pero no 
limitaciones de sentido. Lo que está expresado en ellas se ofrece al lector en radical 
apertura, sin que su sentido último pueda ser reducido a las convenciones de un 
diálogo racional que presupone la posibilidad del acuerdo. Esa posibilidad, la que 
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marca los límites del discurso ficticio, del simulacro lingüístico, aparece negada de 
principio por una poética dialógica. 
    En su análisis de las convenciones novelísticas, M. M. Bajtin introdujo una 
perspectiva histórica y cronológica. Esto le llevó a distinguir entre la novela de 
vagabundeo, la novela de pruebas, la novela biográfica y, por último, novela de 
educación115. De todas ellas creía poder encontrar determinaciones esenciales. De la 
novela de vagabundeo, en la que se inscribiría nuestro Jacques el fatalista, el personaje o 
los personajes centrales están en movimiento y carecen de características 
sobresalientes. 
    Al explicitar estas convenciones dentro de un género único, en ningún caso 
pretendía Bajtin limitar el ángulo bajo el que pueden ser explicitadas las condiciones 
productivas de una determinada obra. Las ciencias humanas se construyen edificando 
textos sobre textos, ideas sobre ideas. No hay en ellas un punto de llegada que ponga 
fin al itinerario iniciado. Sin tal vez pretenderlo, Bajtin está profundizando en un 
terreno que hollará más tarde, el del significado profundo del acto artístico como acto 
ético. Para ello, introduce una noción que apenas aparece luego en su pensamiento 
tardío, la noción fundamental de intención: 
 
“Hay dos momentos que determinan un texto como enunciado: su proyecto 
(intención) y la realización de éste. Las interrelaciones dinámicas entre estos 
momentos, la lucha entre ellos, que determina el carácter del texto”.116 
     
    En segundo lugar, está el sujeto que reproduce, con un fin determinado, como la 
lectura o la investigación, el resultado de aquella pugna que libró el creador entre su 
propósito intencional y la obra concluida. Es el ámbito de la recepción, del que 
apenas Bajtin nos aporta unas notas aisladas. La especificidad del pensamiento 
                                                 
115 Véase, a este respecto, el importante escrito teórico titulado «La novela de educación y 
su importancia en la historia del realismo», recogido en Estética de la creación verbal (1982: 
200-247).  
116 Ibídem, p. 295. 
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humanístico se va a construir precisamente sobre esa polaridad: el doble plano y el 
doble sujeto.  
    La contradicción dialógica se halla ya en el seno mismo de la creación. El artista 
pretende, y sólo a medias logra, ultima lo pretendido en la forma acabada. En él la 
obra adquiere siempre la forma de una imposibilidad, de un diálogo inconcluso con 
sus propias posibilidades expresivas. Del mismo, el sujeto que recibe la obra es doble 
en su disposición hacia ella. Aporta su propio punto de vista, pero intenta reproducir 
unas coordenadas espacio-temporales que le son ajenas por completo. Su relación 
con la obra está preñada de valores, no es una relación inocente. 
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1.3.2: La dimensión axiológica de la novela.  
 
 
La dimensión valorativa de la poética dialógica se 
abre en la medida en que se reconoce la 
imposibilidad de clausurar el diálogo, de darle una 
forma definitiva bajo la forma de un acuerdo, siquiera momentáneo. La figura del 
acuerdo adopta casi siempre la forma de una reducción de una de las posiciones en 
conflicto al poder de la otra. En el ámbito de la interpretación de la obra literaria, esta 
reducción adquiere dos formas: i) se puede pretender reducir la interpretación a la 
búsqueda del sentido o de la intención originarios (objetivismo); o ii) se puede primar 
el acto productivo de la interpretación, primando entonces la consideración 
extemporánea a la obra (subjetvismo). 
    Ambas formas aparecen enfrentadas, pero en realidad pueden abocar a 
presupuestos especulativos o sustancialistas. Bajo el rigor formalista, el teórico de la 
literatura pretende considerar la obra de arte desde sus propias condiciones 
intemporales, suprimiendo cualquier impedimento que vele su visión. Detrás del 
análisis formal, entendido, por supuesto, en su forma radical, se haya la pretensión de 
hallar la conexión de la obra con una estructura objetiva que puede ser explicitada. 
De ahí que la versión fuerte del formalismo derive en realidad en un realismo 
científico ingenuo117. 
    Como hemos señalado en el epígrafe anterior, en el contexto de la producción, del 
autor que emite un mensaje, el texto se nos aparece como un producto intencional 
accesible intersubjetivamente. Dicho en otras palabras: una obra literaria es tal en primer 
lugar por la finalidad comunicativa o expresiva del emisor, por la intención a la que 
obedece. Esa intención es primariamente de orden estético. Se pretende hacer una 
                                                 
117 Esta crítica, en ningún caso, puede ser extendida a todos los análisis formales que 
la filología pone en juego para el estudio de las obras literarias, ni a sus métodos, sino 
a la pretensión epistemológica de sobrepasar cualquier marco contextual, en busca de 
una determinación objetiva de esas obras. Es decir, hablamos del formalismo e su 
La inconclusión del diálogo abre 
una nueva dimensión valorativa.
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obra de arte. Además, se intenta comunicar un mensaje complejo que sólo puede ser 
expresado bajo la forma literaria, como desvío del uso cotidiano de la lengua. De ahí 
los fenómenos de la disemia o de la simbolización. 
    La producción intencional es así un alumbrar del mensaje a través de la forma 
artística. Un mensaje que antes no existe o no ha sido aún expresado. En ese sentido 
la literatura es siempre invención o re-invención de ideas. En ella tiene lugar una 
auténtica partenogénesis de las ideas, a partir de otras ideas seminales.  
    El resultado al que se tiende en el contexto de la producción es siempre la obra 
acabada, cerrada sobre sí misma. La obra armónica es más capaz de hacer efectiva la 
comprensión del mensaje en el receptor. Y ese mensaje, además, ha de tener algo de 
novedoso. Entendemos que hay arte cuando, a través de un uso específico de los 
lenguajes artísticos, se alumbra una determinada concepción del mundo, que el 
emisor recibe de forma abierta y activa. 
    Hay por tanto un abismo abierto entre el contexto de la producción intencional y 
el contexto de la recepción productiva. Quien recibe una obra no comparte por lo 
general las ideas ni la visión del mundo, la perspectiva, por decirlo en sentido 
orteguiano, de quien produjo el mensaje. Las palabras que lee o escucha son para él 
palabras nunca oídas ni leídas.  
    En su peculiarísima estructura, alejada del uso normal de la lengua, la obra literaria 
envía una clara apelación al lector. Éste ha de despojarse de la mirada del hábito, y ha 
de acondicionar su percepción a una realidad que por doquier lo desborda. En ese 
sentido, hemos usado también el concepto de suplemento, que ya está implícito en la 
visión del lenguaje de algunos pensadores del siglo dieciocho, como J-J. Rousseau o 
el propio Diderot. 
    La novela es una de las formas más eficaces de convertir el mensaje literario en ese 
suplemento que se superpone sobre una realidad que por lo nornmal tiende a ser 
recogida en límites reductores, en estructuras comunicativas de enorme simpleza. El 
desvío de la lengua literaria permite la liberación del pensamiento frente a esos cauces 
                                                                                                                                     
sentido radical, y como hipotética posición fuerte en el ámbito epistemológico. 
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reductores de la lengua común. No de otra forma puede ser entendida la noción de 
desvío que pone en juego Viktor Schlovskij. 
    Por otro lado, la noción de intencionalidad plantea numerosos problemas 
conceptuales. Como se sabe, es uno de los conceptos clave de algunos sistemas 
filosóficos contemporáneos, como la fenomenología de Husserl. Acuñado por Franz 
Brentano, el concepto intencionalidad remite a la dirección de la conciencia hacia un 
objeto exterior a ella misma. La intencionalidad de la conciencia supone que toda 
conciencia es siempre conciencia de algo, de un algo indeterminado, que puede ser 
objeto o idea, que motiva o dirige nuestra acción en una direccion precisa. Por la 
intencionalidad, los hechos de nuestra conciencia aparecen siempre motivados, 
causados por un objeto exterior. 
    La fenomenología revisita en cierto modo el problema clásico de la relacion entre 
conciencia y mundo, y lo hace con un cierto matiz restaurador. El horizonte de 
llegada de la fenomenología de Husserl no es el debate contemporáneo sobre el 
problema de lo mental, sino la posibilidad de una ciencia objetiva, más allá de los 
prejuicios del positivismo. En ese sentido, puede entenderse la fenomenología como 
una crítica tanto del positivismo como el psicologismo en boga a principios de siglo. 
    Como crítica al positivismo, la fenomenología pretende escapar a una visión 
reduccionista de la ciencia. Pretende escapar a la idea de un mundo objetivo, 
independiente de las determinaciones de la conciencia, ignorando el poder creador y 
productivo de la mente humana. Es decir, es una crítica del realismo ingenuo 
tradicional, que reduce toda la realidad a lo real-objetivo o a lo fáctico-dado. En esta 
concepción, el hecho aparece disociado de la conciencia en la que aparece, y en ese 
sentido, contribuye a la progresiva disociación entre hombre y mundo, entre sujeto y 
objeto. 
    El objetivismo cientifista tiende a construir modelos teóricos intemporales. Esta 
tendencia a la objetividad y al análisis de lo fáctico-dado puede verse también en el 
formalismo, como forma tardía que reproduce esa misma imagen de realismo 
científico118. La fenomenología pretende precisamente hacer el retorno a las cosas 
                                                 
118 En el ámbito de la lingüística y la teoría de la literatura, este reduccionismo se 
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mismas, en virtud de un nuevo esencialismo, que conecta con posiciones tradicionales 
de la filosofía, pero que se aleja de la idea moderna de ciencia. La cosas mismas sólo 
se revelan cabalmente en la intuición de esencias que se lleva a cabo en el 
subjetivismo de la conciencia, tras la reducción fenomenológica. 
    Como es bien sabido, Husserl se inició en la tarea del pensamiento con un libro 
marcadamente psicologista, la Filosofía de la aritmética, que motivó una contundente 
reprobaqción de Frege. En obras posteriores, dio un giro importante, articulando una 
severa crítica del psicologismo, como tendencia a reducir todos los problemas del 
conocimiento y los conceptos lógicos a meras funciones psíquicas. El psicologismo 
llevaba implícita una reducción de los conceptos de la lógica a principios empíricos y 
fácticos identificables con alguna forma de experiencia interna. Husserl creía que este 
psicologismo no era sino una variante subjetivista del positivismo científico, pues 
preveía la reducción de todos los fenómenos mentales a una ciencia única: la 
Psicología como disciplina de los procesos psiquicos. 
    Husserl pensaba que una auténtica ciencia fundamental ha de estar necesariamente 
fuera tanto del plano de los hechos como del plano de los fenómenos psicológicos 
comunes. Por eso proponía la búsqueda de una ciencia eidética, basada en la 
intuición de esencias. 
    No es mi objetivo hacer un análisis pormenorizado de las teorías de Husserl, sino 
mostrar cómo, en la lógica fenomenológica, la relación entre la conciencia y la 
exterioridad, que permite la intuición posterior de la esencias puras, es una relación 
intencional. El concepto de intencionalidad, como sabía muy bien J-P. Sartre, implica la 
suposición de un mundo exterior a la conciencia, lo que re-orienta de forma 
necesaria, y en sentido opuesto, la tendencia relativista y escéptica del psicologismo 
estricto.  
                                                                                                                                     
advierte en muchas propuestas teóricas formalistas. El hecho literario aparece 
entonces disociado de las condiciones temporales de producción y de recepción; 
convertido en un simulacro atemporal, que puede ser objeto de análisis con el utillaje 
del método científico. En estas concepciones subyace una idea de ciencia que es 
propia de la modernidad, de la revolución científica, pero que no coincide con las 
tentativas y aspiraciones de la ciencia contemporánea, que ha tendido a separarse de 
los modelos realistas y objetivistas. Paradójicamente, la lingüística retoma a principios 
de siglo una idea de ciencia que está siendo abandonada por la fisica, sacudida por los 
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    La lógica no puede ser reducida a principios psicológicos, porque en ella la 
dirección hacia un objeto es elemento fundamental. Toda conciencia es intencional, 
es conciencia de algo que se ofrece a una cierta distancia. 
    Al afirmar que toda producción literaria es de orden intencional, no hacemos sino 
remarcar la necesaria relación entre el autor-emisor y un futuro intérprete-receptor, 
que se sitúa en una situación de necesaria exterioridad. 
 
En esa exterioridad irreductible en la que la obra se 
hace posible, a la vez que se nos escapa por 
múltiples grietas, lo escrito se revela en su condición 
ética. Es la relación con ese otro inaprehensible lo 
que juzgamos cuando nos enfrentamos a otras vidas, a otras conciencias. A leer un 
pasaje determinado, en el que la vivencia del personaje se nos aparece translúcida, 
ofrecida directamente a la contemplación, somos nosotros, los lectores, los que 
imponemos la necesidad de juzgar. Vemos, por ejemplo, en el primer capítulo de la 
tercera parte de El idiota, al príncipe Myschkin ridiculizado por la joven Aglaya 
Yepanchina. El orden de realidad al que accedemos es difícilmente expresable. La 
dignidad humana aparece, por un momento, puesta en entredicho: 
 
“El príncipe la escuchaba como sorprendido de que ella le hablase; luego parecía 
considerar lo que había dicho, aunque sin comprenderla por completo, y no 
respondía. Pero al ver que todo el mundo estaba riendo, él abrió de pronto la boca 
y también empezó a reír. Aumentó la risa en torno suyo, y el oficial, que de seguro 
era un individuo bastante algre, estallaba de risa. Aglaya, de repente, se murmuró 
a sí misma: 
    - ¡El idiota!”. 119 
 
 
                                                                                                                                     
aportes de la teoría de la relatividad y de la mecánica cuántica.  
119 Dostoievski, F. El idiota. Madrid, Alianza editorial, 1999, 2 vol. Ver pp. 493-495 
del segundo volumen.  
La escritura se muestra, en la 
novela, como exterioridad 
irreductible.   
El diálogo en «El idiota». 
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 La novela revela su condición esencial: la de ser muestrario de conciencias; fuente, 
no de divertimento, sino de reflexión fundamental sobre el hombre. Por detrás de las 
tramas jocosas, de las peripecias más o menos 
rebuscadas, subyace siempre una determinada 
visión del hombre. Dostoievski nos muestra la 
pureza del ser sometido al escarnio público, y su cándida ingenuidad de algún modo 
nos sobresalta. Sin duda, no podríamos hallar ejemplos tan trágicos, tan 
deliberadamente humanos, como éste, en las novelas de Diderot o de Sterne, pero en 
ellas, por detrás de la broma irónica, también se pretende expresar lo esencial de la 
vida humana. 
    La condición axiológica, el requerimiento de una intención en el orden de los 
fines, compete tanto al artista que imagina como al lector que lee. Ambos están 
implicados en una experiencia humana, la del arte, que no puede ser válida sino en la 
medida que adquiere una significación moral. Nada más lejos, por otro lado, del 
moralismo explícito de ciertas formas de arte, como la novela epistolar de 
Richardson, donde no se advierte una auténtica reflexión sobre la condición 
paradójica del ser humano, sino más bien un adocenamiento moralizante, el elogio 
indisimulado hacia un modo de vida y hacia una clase social. Nunca está más cerca de 
la inmoralidad el arte que cuando pretende erigirse en bastión de las moralidades 
públicas. La obra premeditadamente moral raya en lo inmoral por definición. La obra 
reflexiva, sin embargo, la obra auténtica, que interroga y escruta, por la que fluyen 
situaciones y conciencias, no puede tener sino una dimensión axiológica 
fundamental. 
 
 
La novela aporta una reflexión 
fundamental sobre el hombre.    
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1.3.3: La ficción novelesca como suplemento. 
 
 
La novela aporta un suplemento de realidad, 
precisamente porque se fundamento se halla, no en 
la fantasía, sino en la observación. Por eso es tan 
importante el concepto aristotélico de verosimilitud para Cervantes o para Sterne. 
Diderot, por su parte, en Jacques el fatalista, se complace en continuar el juego; afirma 
constantemente que no está escribiendo una novela, sino detallando una porción de 
la realidad, tal y como realmente ha sucedido. Los lectores acostumbrados a leer 
novelas sentimentales o caballerescas, esperan de la peripecia de Jacques ese 
suplemento de emoción que procede de las aventuras arriesgadas y de los amores 
frenéticos. Esa disposición primera es, por supuesto, conscientemente contrariada 
por el autor – Diderot, que nos presenta la historia en su dimensión de puro juego, 
exactamente tal y como podría haber sucedido, lo que no es óbice para que invente y 
reinvente sin ningún recato, dirigiendo a sus personajes hacia el primer lugar que le 
ocurra. 
    La noción de suplemento remite a la noción de juego, que es propia del discurso 
irónico. En cierto modo, la ironía novelesca expresa aquello que no puede ser dicho 
de manera directa. La ironía no es sino la imposibilidad de decir algo; un rodeo que 
utilizamos para afrontar la realidad de una manera menos angustiada y dispersa.  
    El realismo de Jacques el fatalista y de gran parte de la novela moderna, reside en su 
verosimilitud, no en que pretenda captar nada real. En ningún momento, Diderot se 
aparta de lo posible, aunque continuamente se aventure en los terrenos pantanosos 
de lo improbable. Lo improbable y lo posible son los dos fundamentos de la novela 
cervantina. Como afirmaba Virginia Woolf, “la novela es la única forma del arte que trata 
de hacernos creer que nos da una relación completa y verídica de la vida de una persona real”120. La 
originalidad y la paradoja del género reside, según Marthe Robert, precisamente en 
                                                 
120 Citada por Marthe Robert, en Novela de los orígenes y orígenes de la novela, 1973, p. 29. 
La verosimilitud novelesca . 
La noción de suplemento.    
Cervantes, Sterne, Defoe, 
Diderot. 
 152
ese hacer creer. Es ahí donde el suplemento novelesco adquiere su verdadera 
dimensión creadora. Lo que se nos ofrece es un añadido a lo real, casi siempre 
improbable según las reglas del sentido común, pero posible y factible según las 
ocultas reglas de la novela, género en el que la realidad se ensancha hasta sus límites 
posibles. 
    Según lo dicho, la novela representa una parcela del mundo posible y examina sus 
límites. Por ejemplo, el conflicto generacional, o las posibilidades de la ilusión, o la 
función del idealismo en la vida. En el caso del Ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha, algunos de estos aspectos aparecen novelados sin romper nunca la regla 
sagrada de la verosimilitud aristotélica, lo que diferencia a esta novela de las novelas 
sentimentales o caballerescas de los dos siglos anteriores.  
    El suplemento permite también crear una nueva personalidad, que en cierto modo 
ejemplifica la verdad de una vida que, por algún motivo, no ha posido ser vivida ni 
realizada. El héroe novelesco intenta casi siempre hacer cumplir en la ficción lo que 
le ha sido negado en la existencia comunitaria. El ejemplo más conocido es el de 
Robinson Crusoe creando su propio sistema social en la Isla de la desesperación.  
    Las novelas de Defoe presentan la lucha del hombre en la construcción de un 
destino soñado. Es la experiencia de Moll Flanders a través de sus amantes. Ante la 
imposibilidad de llevar a cabo un ignorado plan vital, Moll Flanders busca nuevos 
amantes, o emprende algún viaje, metamorfoseándose continuamente en un nuevo 
paradigma de virtud sufrida y castigada. De este modo, Moll Flanders se realiza como 
persona reconociéndose en la víctima de las costumbres morales aberrantes. 
    El análisis crítico de una novela no puede dejar de lado lo que ésta posee de 
suplemento de realidad; no puede llevarse a cabo sin clarificar de algún modo el 
hueco que la novela pretende llenar, y que no ha sido colmado, bien por las 
experiencias personales del autor, bien por las normas y los usos sociales de su época. 
Sin duda, en la época en la que Alonso Quijano sale a recorrer los páramos castelanos 
ataviado con su herrumbrosa armadura metálica, el tiempo de la epopeya ha 
terminado, y el heroísmo ha cedido paso al consuetudinario pragmatismo. El hueco 
que el hidalgo pretende llegar es el del heroísmo incurable, que la cordura del sentido 
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común parece haber desterrado. En la visión de Cervantes, probablemente, se trata 
del suplemento del paranoico, que sustituye de forma sistemática las reglas reales del juego 
por las reglas imaginadas de la ilusión, y que por ello es reprensible. 
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2.1. La novela como imagen del mundo 
 
 
    La vida de un hombre está hecha de promesas incumplidas, de deseos frustrados. 
Ese es el fundamento de la novela. Jacques el Fatalista y su amo recorren los 
caminos, los páramos desiertos y las arboledas, como antaño lo hicieron los héroes 
de la epopeya, y como más tarde lo hizo la figura enhiesta y ridícula de don Quijote. 
Su patria es la aventura, el camino, la singladura. Su pasión por la realidad, su ansia de 
goce y de conocimiento, no parece tener límite. Su reino es el de la espontaneidad, el 
del juego, y su lenguaje es el de la ironía. 
    Jacques y su amo hacen una reverencia grotesca al destino. Todo está escrito en el 
cielo, pero nadie sabe leer lo que se ha escrito en él. Juegan a inventar su propia vida, 
y por eso, en los interludios, en las posadas de los caminos o en las tabernas, 
inventan historias pueriles para distraer el tiempo. Historias de amores ridículos, que 
divierten a las posaderas o a los lacayos. Historias que no tienen por qué interesar a 
los eruditos de su tiempo. Juegan a inventar, porque ya no es segura la existencia de 
un demiurgo. 
    El sesgo irónico de la novela moderna es consustancial a una determinada visión 
de la realidad, que se resiste a recluir cuanto se vive o se observa bajo los estrechos 
cánones de un moralismo periclitado. La novela reivindica un mundo en el que lo 
imprevisto, lo inesperado, puede irrumpir en cualquier momento, y adquirir poderes 
plenipotenciarios, desplazando cualquier previsión sólidamente adquirida en el 
respeto a las convenciones y a las buenas costumbres. La escritura libre se detecta, 
que no define, en la ruptura de la convención y el prejuicio. 
    Hay en toda la obra de Diderot ese guiño irónico, que pretende burlarse del exceso 
de erudición, de la tendencia a domeñar, bajo oscuros aparatos conceptuales, una 
realidad que se escapa siempre a la mirada escrutadora del filósofo. En su infinita 
variedad, la realidad se reinventa de continuo, toda armonía en ella es momentánea, 
todo orden, efímero. La contemplación de la belleza se convierte en asunto de 
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destreza, de atenta dedicación. Exige un culto particular, que no tiene nada que ver 
con el culto religioso. Es un producto del ocio, y se resuelve como encarnación de lo 
absoluto. Se busca el agrado que precede a toda experiencia de lo sublime121. El agrado 
remite a lo pintoresco, a la naturaleza indómita y sorpresiva que se revela en una 
forma inesperada, en un paisaje colorista o amable. El agrado es un producto de la 
infinita variabilidad de la naturaleza, del placer que suscita la contemplación activa de 
sus cambios y recreaciones. 
    El ironista de la Modernidad busca en ese placer fugaz y accidental las huellas de 
un mundo desprovisto de signos celestes, determinado en su ilimitada dimensión 
terrena. No necesita refugiarse en la contemplación de la verdad trascendental, sino 
regocijarse con los giros imprevistos de la experiencia cotidiana. La azarosidad que 
contempla en la naturaleza, ha de regir también los asuntos mundanos. De ahí surge 
un nuevo y desmedido interés por la realidad, como objeto de delectación fugaz. 
    Diderot cree en una afinidad esencial entre el artista y la realidad, por medio de 
una comunicación subterránea, que no tiene nada de misteriosa, y sí mucho de habla 
sincera, a imitación de las experiencias más auténticas de la propia vida. De ahí el 
ideal de convertirse en un moderno Sócrates122, para el que la palabra adquiere una 
evidente dimensión pedagógica. De ahí el modelo del grecolatino, opuesto al hombre 
contemporáneo, que se agita y se consume en preocupaciones insustanciales, en 
charlas y diversiones sin sentido.  
    Por extraño que parezca, el mundo de la novela reivindica lo que de más 
trascendente hay en la condición humana. Nos dice que el hombre es capaz de 
modificar el destino, realizarse a sí mismo como objeto de su propio deseo. Nos dice, 
en definitiva, que no hay límites a la imaginación creadora, cuando se ha perdido de 
vista la imagen paterna de un dios todopoderoso y protector.  
                                                 
121 Bozal, V. 1999: 13. 
122 Diderot fue encarcelado en Vincennes en Julio de 1749. En una carta a Sophie 
Volland (23 de septiembre de 1762), escribe: «J’avais un petit Platon dans ma poche». 
Diderot ocupó los días de cautiverio traduciendo aquel pequeño libro, la Apología de 
Sócrates, y recordando seguramente su grandeza ética. En muchas ocasiones se referirá 
a este episodio de su vida y a su admiración por el filósofo griego. Ver O.C. 
Hermann, vol. IV, p. 237. 
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    La nostalgia de la antigüedad adquiere, en efecto, un carácter moralizador, y es 
normal que la novela moderna pretenda moralizar de algún modo. No hay literatura 
sin intención, y la novela moderna no escapa a esa regla. Otra cosa es nuestra 
capacidad para determinar con exactitud en qué consiste ese carácter ejemplar del 
héroe novelesco. Sabemos que la figura triste de don Quijote nos alecciona de algún 
modo, que nos avisa de algo, de un peligro inminente, pero no sabemos de qué 
peligro se trata. Nos debatimos eternamente con la incógnita, sin que ninguna 
solución definitiva sea posible. 
    Ese mundo abandonado por Dios es el mundo de la novela. Lo divino aparece 
siempre como una presencia secundaria, incapaz ya de ofrecer siquiera una 
intervención mágica, una hierofanía restauradora. El anti-héroe novelesco está ahíto 
de realidad, saturado de verdad, imbuido de mundo y de vida. Es imperfecto, y se 
sabe imperfecto, aunque ejecute con precisión la comedia del propio deseo. 
    La novela aspira siempre a la veracidad de una experiencia nueva, que en cierto 
modo desenmascara una porción ignota de la realidad o del universo. Procede por 
acumulación, de personajes y de situaciones, de modo que se llegue a eso que Ortega 
llamaba saturación de presencia, tan típica de la escritura moderna.  
    La novela moderna está saturada de espectros, no siempre reconocibles en los 
tipos humanos de la realidad social. Reconocemos a Clarissa, o a Moll Flanders, en la 
hipocresía de la clases acomodadas, en la cobardía de los jueces o en la avaricia de los 
ricos, y advertimos en esas historias una clara intención moral de signo 
contradictorio. Sentimos la seducción de la realidad desenmascarada, sin omisiones, 
sin elisiones, sin pérdidas. No disminuida, sino incluso agrandada, ensanchada en lo 
ficticio en una selva de palabras sabiamente entretejidas. 
    Entonces reconocemos la verdadera entidad de ciertas máscaras, la crueldad o la 
malignidad de algunos caracteres, la desgracia que es inherente a ciertos tipos 
humanos, y esa certeza se transmite como el bacilo de una enfermedad contagiosa. 
Nos sentimos beneficiarios de un suplemento de realidad, de verdad engrandecida, y la 
ficción no nos parece estentórea o exagerada, sino continente, verosímil, 
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paradigmática, aunque lo que allí sucede jamás pudiéramos verlo, o experimentarlo, 
en la verdad cotidiana, sin disimulos ni ambages, de nuestra vida.  
    El espectador de una novela vive continuamente engañado. La lectura le infringe 
una pérdida en su sentido de lo real. Parece transportarle, en un momento mágico, a 
una esfera distinta de lo todavía por vivir. Las anomalías de la realidad pueden pasar 
un momento inadvertidas, pero al momento retornan, más clarificadas, disuelto el 
velo que adormece la conciencia con el hábito o la pereza. Algunos retazos 
suplementarios de la realidad novelesca perviven más allá del desencantamiento 
posterior al sueño de la lectura. Nos sentimos engrandecidos, pues hemos compartido 
el otero privilegiado de un punto de vista que nos fue otorgado de manera generosa, 
sin demandar de nosotros otro esfuerzo que el de una atención callada. En ese sigilo 
de una donación gratuita, la novela nos hace partícipes de un punto de vista, de una 
perspectiva. E. M. Forster, en su conocido ensayo Aspects of the novel, cita unas 
acertadas palabras de Percy Lubbock al respecto: “Todo el intrincado problema del método 
en el arte de la ficción me parece gobernado por la cuestión de la perspectiva: la cuestión de la relación 
en que el narrador se sitúa en la historia.123 
    La perspectiva del filósofo ilustrado Diderot en la ficción alegre de Jacques el 
Fatalista es la de un burlón y entrometido aguafiestas, que introduce rápidamente a 
los personajes, sin explicarnos de dónde vienen o adónde van, sin aclararnos el 
sentido de ninguna de sus acciones. Diderot parece divertirse con el juego de espejos 
que le permite  conversar con el lector, para anunciarle simplemente que lo que está 
leyendo no es sino un juego novelesco, una ficción especular donde no se deben 
buscar sentidos últimos, ni verdades trascendentes, ni altos estímulos a la inteligencia.  
    Sólo el disfrute del inarticulado discurrir de la experiencia. Y de paso, remarcar un 
principio básico de la narrativa diderotiana: el del autor-personaje, con derecho a 
inmiscuirse, a participar con derecho propio en la singladura de los otros personajes, 
a interrumpir un destino o a ocultar un desenlace. La historia contiene muy poco, 
porque en realidad es una ficción sobre las obras de ficción. 
 
                                                 
123 Forster, E. M. Aspectos de la novela. Madrid, Debate, 1995, p. 84. 
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    El juego de la ficción en la ficción es uno de los recursos típicos de la novela 
moderna, que se rige, según M. Robert124, por un procedimiento de desdoblamientos 
sucesivos. Articula una lógica de la simulación, diferente de la mimesis clásica. En la novela 
moderna, desde Don Quijote, la imitación está planteada como problema, como 
cuestionamiento del libro mismo y de la tradición cultural de occidente.   
    La novela moderna suele articular ficciones estentóreas, pero su verdadero objeto 
de estudio está en la realidad más trivial. En ella suele adquirir cierta preponderancia 
una suerte de discurso irónico basado en el uso de los recursos de la cultura popular, 
de la actualidad del idioma y la problemática de la lengua como suplemento de la 
realidad. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha es la primera obra que plantea el 
tema de la literatura como problema, con su consiguiente confusión con la vida. Es 
una visión crítica de la tradición cultural de occidente. Por eso es un libro sobre los 
libros. Su concepto eje es el de la imitación clásica, pero convertida en reflejo ilusorio 
de una realidad ficticia, la literaria, que se coloca por obra de la tradición y la 
transmisión colectiva, en el lugar de lo real, que se transforma por calculado afán en 
el suplemento de la verdad misma. 
    Desde la capital aportación de Bajtin en La cultura popular en la Edad media y el 
Renacimiento. El contexto de François Rabelais, ya no es posible desoír la importancia de 
los elementos filtrados de la cultura popular, del folklore y de los usos coloquiales de 
la lengua en toda forma de expresión literaria que aspire a reflejar lo real. Sabemos 
por Bajtin, y esa es una lección difícilmente obviable, que el signo es indiscernible de 
su función ideológica, y que no puede ser estudiado independientemente de los 
contextos histórico-sociales en los que fue creado o en los que más tarde se 
reproduce.  
    Nos acercamos a la literatura en una relación de préstamo, de arrendamiento 
momentáneo. Se nos transmite una parte de vida ya vivida, pero la literatura casi 
siempre incluye una pluralidad de voces, una pluralidad de vidas, entre cuyos 
resquicios puede introducirse también la nuestra. La polifonía que Bajtin descubre en 
la novela de Dostoievski (tan lejano, por otro lado, de nuestro Diderot), supera la 
                                                 
124 Robert, M. Lo viejo y lo nuevo. Caracas, Monte Ávila, 1975, p. 31. 
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economía comunicativa de los discursos cotidianos, pero tiene en ellos su verdadero 
origen. La palabra literaria es exotópica, no se agota en el tiempo en que fue creada. 
Su verdadero destino está en un indeterminado futuro, el de ése lector último, el 
último hombre, que recoja en su modesto acto de lectura, toda la pesada carga de la 
cultura milenaria. Otras voces y otros géneros resuenan siempre por detrás de las 
voces periclitadas, fantasmales, de los personajes novelescos. 
    La dialogía que Bajtin cree reconocer como característica del género novelesco es 
un artificio que ya es esbozado en Cervantes y en algunas novelas y ensayos 
dialogados del siglo dieciocho, entre ellos algunos de Diderot. Si Diderot es un 
narrador molesto, impertinente, es porque se cree con derecho a manifestar su poder 
demiúrgico sobre la ficción, sobre algo que no es más que un diálogo fingido de 
espectros. La literatura siempre se ha servido de la ambigüedad, de la duplicidad de 
significados, de la polivalencia de las palabras, surgidas en el uso cotidiano, y mil 
veces vapuleadas por los hablantes. 
    Es en ese carácter abierto de las palabras, que viven al mismo tiempo que sus 
poseedores temporales, que evolucionan y se transforman, lo que permite que el 
lenguaje adquiera siempre, incluso en el monólogo más restrictivo, la forma de un 
diálogo. Como afirma Augusto Ponzio en su reciente ensayo sobre Bajtin, “el diálogo 
no es una propuesta, una concesión, una invitación del yo, sino una necesidad, una improvisación, en 
un mundo que ya pertenece a otros”125. La literatura es el campo donde advertimos el 
cambio futuro. Su verdadero objeto es una prolepsis anticipatoria, que revela el 
estado naciente de las ideologías en formación. En este sentido, el diálogo de los 
personajes de la novela supone un excedente desinteresado frente a la economía 
comunicativa de la práctica cotidiana de los hablantes, restringida al ámbito de los 
imperativos consuetudinarios. La literatura puede aportar esa suerte de proyección 
hacia el futuro tan característica de la verdadera inteligencia práctica. 
    Es precisamente este carácter abierto, vivo, de la palabra literaria, lo que hace 
inane cualquier pretensión de dominio exclusivamente formal sobre una materia tan 
porosa y frágil. El sentido de la palabra literaria no puede ser esclarecido en la 
                                                 
125 Ponzio, A. 1998: 26. 
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circunstancia limitada de su tiempo, en la suerte concreta de cuanto le es 
contemporáneo. No basta con introducirla en la cultura de una época, considerada 
como sistema y código, como langue, con respecto a la cual el texto literario, la parole, 
ha de descodificarse.126 Sólo una interpretación abierta, basada en la naturaleza 
dialógica de todo texto literario, puede darnos la llave de acceso a la verdad frágil, 
cambiante, de la novela. Cada texto es otro a sí mismo, admite una pluralidad de 
intenciones y de lecturas, abre la comprensión de otros textos y de otras realidades. 
Su verdadero objeto no está en un sentido unívoco capturado en la estructura rígida 
de una manual de lingüística, sino en su continua alteridad con respecto a todo 
cuanto se ha dicho o se ha escrito, como Otro que no permite ser descifrado. 
    La exotopia propia de la novela equivale a un encontrarse fuera, incluso con respecto 
a su propia época y a su contexto generador. Toda obra vive en el exilio de sí misma. 
Joyce dijo en alguna ocasión que escribir era salir de Egipto, es decir, una forma de 
exilio, de diáspora, frente a la verdad petrificada del presente.  
    La obra, como un ser vivo cualquiera, tiene en su seno la potestad de crecer, de 
emanciparse, incluso con respecto a su propio creador, por más que Diderot se 
empeñe en demostrarnos que él, y sólo él, es el supremo arquitecto de la vida de 
Jacques. La propia naturaleza dialógica del texto escapa a ese afán posesivo de su 
autor, se abre a novedosas significaciones, y puede leerse en la frontera del siglo 
veintiuno como una obra de sentidos abiertos, aún inexplorados, como inexplorado 
está el viaje de Odiseo o incomprendida todavía la peripecia ridícula de don Quijote 
o del capitán Ahab.  
    La novela posee, como el signo lingüístico en su uso cotidiano, la potestad de 
transformarse, de adaptarse, sin dejar de ser ella misma, a nuevos contextos 
comunicativos. Su plurivocidad proviene de cierta indeterminación semántica que le 
es consustancial, como a todo lo que Bajtin agrupa bajo el nombre de gran literatura.  
    La función de la literatura es superar los límites del lenguaje, tal y como se 
establecen en su tiempo. Esto lo lleva a cabo explotando al máximo sus 
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potencialidades dialógicas. Por eso ha dicho Bajtin: “el enorme trabajo del artista sobre la 
palabra tiene como fin último la superación de la palabra”.127 
    En el diálogo, nos encontramos en un afuera irreductible, en una distancia 
insalvable. Es una relación de efectiva alteridad que no puede ser solucionada con la 
estrategia del consenso. Ha de permanecer en su carácter indisoluble, abierto, para 
que no sea posible ninguna reconstrucción dogmática de la totalidad. En cierto 
sentido, la dialogía en Diderot está demasiado sometida al afán moralizante y 
propedéutico de su autor, es en demasía deudora de un proyecto filosófico de 
esclarecimiento total, aunque eminentemente disperso, de la realidad, para que la 
dialogía funcione, como artificio literario exterior, con plena autonomía. 
     
    Diderot no desarrolla plenamente todas las posibilidades del diálogo literario, pero 
sí es capaz de acentuar un rasgo típico de la novela moderna: la capacidad de 
transformarse en un género híbrido, donde los límites entre lo verdadero y lo ficticio 
se confunden de manera consciente, y donde es posible toda referencia a otros 
géneros, especialmente a la épica y a la comedia teatral. Es propia de la escritura 
moderna esa hibridación de géneros, sometidos a extrema tensión recíproca. 
    No hay novela si no hay distanciamiento entre la palabra del autor y la palabra de 
esos otros que aparecen, como presencias fantasmales, en el artificio de la ficción. La 
novela es tal por su capacidad para representar el discurso ajeno, sin intromisión 
valorativa del novelista. Esto es algo que se advierte cabalmente en Jacques el Fatalista. 
Diderot interviene, pero casi siempre el objeto de su intervención es la inclusión de 
una broma irónica, o de una observación casual. Los personajes no parecen estar 
sometidos a la potestad de Diderot como filósofo o como novelista. En la capacidad 
de representar el discurso ajeno,  la novela adquiere su verdadera dimensión crítica, 
con respecto a las grandes narraciones o relatos basados en la trascendencia. De ahí la 
enorme parodia y el enorme juego que encierra la historia de Jacques: su destino está 
escrito en el cielo, y por eso es libre para hacer cuanto le venga en gana, incluso 
sometiendo a su amo. 
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    Jacques el Fatalista es una ficción sobre las obras de ficción, y por ello se articula 
como un relato continuamente interrumpido por otros relatos. El verdadero tema de 
la novela, la narración de los amores de Jacques, es continuamente postergado, pues 
siempre aparece en la escena alguna acción secundaria que monopoliza la atención 
del lector. En cierto modo, reproduce el modelo cervantino de los personajes 
complementarios, pero con una solución original: Jacques hace valer, en una 
esperpéntica escena, su superioridad sobre el amo, y llega con él a un acuerdo de 
igualdad que deja las cosas en el mismo lugar en el que estaban. En este caso, la 
dualidad amo-criado se resuelve de una manera totalmente imprevista. 
 
    La influencia cervantina en la novela del dieciocho es inmensa. Diderot la recibe 
sobre todo a partir de los novelistas ingleses, especialmente Richardson, al que emula 
desaforadamente, y cuyo influjo se encuentra en el centro de la creación de Jacques el 
Fatalista. 
    Los temas clásicos del Quijote son el Deseo de ser Otro y la Imitación de un 
Modelo Ideal. 
 
“A Don Quijote lo trastorna y aplasta un poco la existencia de esa cadena 
ininterrumpida de obras al final de la cual coloca valientemente la suya, 
humildemente pero sin titubeos, pues para él todos los libros son iguales: los más 
sublimes y los más desprovistos de arte no son otra cosa sino el sueño del mundo, un 
sueño cambiante e inmutable contra el cual se rompen todas las objeciones. En 
sentido profundo, todos los libros son verdaderos, y ese es el primer principio que 
exige Don Quijote y lo defiende iracundo contra la incredulidad general”.128 
 
    La novela es suplemento de la realidad, porque la tradición occidental se ha 
habituado a creer en la sustancialidad de la escritura, como revelación de una verdad 
inmutable. Es el doble juego de la ficción consentida y de la verdad que se presiente 
por detrás de los andamiajes de la fantasía. La novela moderna empieza “copiando lo 
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antiguo para instaurar lo nuevo”, y acaba afirmándose a sí misma como realidad 
esencial, como transmisión de la verdad perenne. Esa última manifestación extrema 
de la novela es el naturalismo: la novela posee la libertad del mostrar completo, de la 
realidad toda.  
    Este principio básico de la novela como suplemento es lo que permite servirse de 
la dialogía como un recurso verdadero para reflejar la alteridad, expresando al otro 
como una palabra autónoma, objetivada en el distanciamiento. 
    La vida humana transcurre de equívoco en equívoco, como recuerda Jacques a su 
amo129 en varias ocasiones. En ese tránsito azaroso, nada parece tener consistencia, 
pero todo parece ser conducido a la destrucción o al silencio, en virtud de un rígido 
determinismo, cuyas leyes permanecen ocultas. El fatalismo de Jacques no es sino la 
versión novelesca del determinismo filosófico, representado también por el capitán 
espinozista. De una manera cómica, la fatalidad irrumpe en la vida de Jacques y de 
cuantos le rodean, e incluso adquiere en ocasiones, como en el episodio de la falsa 
persecución, un tinte mágico. Lo curioso del fatalismo, del fatum, del destino, es que 
sus efectos se producen de manera imprevista, y dan origen a la curiosidad130. 
    Cuanto acontece en la vida de Jacques está predestinado, marcado por un fatum 
sobrehumano, pero Jacques percibe todos los cambios que se producen en su 
existencia como improvisaciones sobre las que no parece regir regularidad alguna. 
 
    Esto permite a Diderot articular una crítica profunda –en el sentido de examen 
racional- del determinismo filosófico, que afirma que todas nuestras conductas están 
previstas de una manera necesaria, determinadas por un elemento de fuerza mayor 
que casi siempre permanece inconsciente. La idea de algo que rige todo, pero que no 
puede ser reducido a explicación lógica, resulta absurda para un ilustrado y ateo 
como Diderot, convencido del poder desvelador de la crítica; pero al mismo tiempo, 
Diderot no puede dejar de afirmar una cierta necesidad en los procesos naturales, de 
modo que él mismo se sitúa, con paso dubitativo, del lado del determinismo. En 
cierto sentido, gran parte de las bromas de Jacques van dirigidas a cierta retórica vacía 
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de sentido, que tiene su origen en el pensamiento de Spinoza, que lo presenta de una 
manera sesgada, casi ridícula, en algunos de los parlamentos de Jacques. Esto sirve a 
Diderot para, mediante el recurso a la pura ficción novelesca, articular escenas en las 
que el determinismo actúa y se hace patente de una manera que sobrepuja a todo 
razonamiento. La ironía desvela nuestra propia confusión e ignorancia sobre 
nociones como fatalidad o destino, continuamente invocadas como sustitutos de una 
imposible determinación segura hacia la acción libre y responsable. 
    La crítica del spinozismo implica de paso la crítica del mecanicismo cartesiano. 
Jacques argumenta a favor de estas posturas, pero de tal modo que el lector percibe 
toda la argumentación como una enorme sátira. La propia claridad de los 
razonamientos a favor del determinismo los incapacita para servir de guía en la vida 
corriente. El determinismo es irrefutable, y por ello resulta pernicioso. El Amo, 
defensor del libre albedrío, apenas puede hallar argumentos frente a la locuacidad 
brillante de Jacques. Con ello, queda bien reflejado el propio espíritu contradictorio 
de Diderot, que puede aceptar el determinismo, pero sólo bajo la forma de un 
determinismo natural, eminentemente creador, que permite a los hombres edificar 
sus vidas sobre la sorpresa y la ilusión de una (auténtica) libertad. 
    En cierto sentido, el fatalismo, vocablo de resonancias teológicas, ha de ser 
separado y distinguido del determinismo filosófico, que hunde sus raíces en Hobbes y en 
Spinoza. Jacques no es libre para elegir su destino, aunque sí posee una cierta libertad 
social, que le permite emanciparse o señalar su posición preeminente frente a su amo. 
Tampoco es libre con respecto al objeto de su propio deseo. Nada como la ficción 
novelesca, la relación amo-sirviente, para escenificar un problema filosófico de 
hondo calado, y de paso, reflejar las ideas de una época. 
 
    La ironía diderotiana sirve aquí, como en otros diálogos, novelescos o puramente 
filosóficos, para introducir cortes en la argumentación, o para zanjar de manera 
radical algunos parlamentos, de modo que ninguna solución definitiva sea posible. 
Diderot refleja en su propia inestabilidad, en sus vaivenes teóricos, el desequilibrio 
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esencial de una época entregada por completo al vértigo del cambio. Suele recaer en 
contradicciones, y su pensamiento filosófico carece de la clausura de un sistema 
cerrado y ordenado de conceptos. Es terreno abonado para las intuiciones brillantes, 
para los gestos estentóreos, para la ocurrencia luminosa y para el gracejo feliz. Evita 
todo trascendentalismo, a pesar de que el tema del fatalismo está preñado de 
implicaciones filosóficas y teológicas, pero también evita las soluciones definitivas, 
limitándose a jugar con el destino de los personajes, es decir, convirtiéndose él 
mismo en el demiurgo que organiza, a su capricho, el mundo novelesco en el que 
habitan Jacques y sus compañeros de peripecia.   
    La palabra novelesca no puede ofrecer la ilusión de un mundo clausurado sobre sí 
mismo. La audacia de la fantasía, incluso del misterio, y la invención, conviven con la 
reflexión filosófica más o menos seria, en un caleidoscopio tragicómico. El 
procedimiento es, en todas las novelas de Diderot, el mismo: un núcleo temático más 
bien anecdótico, que se expande luego mediante la progresión continua de acciones y 
personajes. Sin embargo, no se da en ellas el carácter evolutivo propio de las mejores 
novelas modernas. Así, por ejemplo, en Les Bijoux Indiscrets, no remontamos nunca el 
nivel de la primera anécdota, de carácter lúdico o libertino. En La Religieuse, por el 
contrario, el hilo narrativo está demasiado condicionado por la idea moral y 
pedagógica que lo sustenta. Sólo en sus dos novelas de madurez, Le neveu de Rameau y 
Jacques le Fataliste, el procedimiento narrativo se impone por sí mismo, y es capaz de 
desbancar por momentos, gracias a ciertos efectos irónicos o cómicos, la pretensión 
moralizante. 
    Jacques le fataliste es la última novela de Diderot, la más compleja, porque en ella el 
procedimiento narrativo se sustenta de manera equilibrada sobre el vórtice de la 
ficción misma. Utiliza algunos de los recursos típicos de la novela moderna: el viaje, 
los lugares de paso que se transforman en lugares de encuentro de personajes de 
variadas procedencias, el recurso continuado a lo que Bajtin llamaba el lenguaje de la 
plaza pública, con su irreverencia coloquial, la alternancia dialógica de dos personajes 
contrapuestos... recursos que, en cierta medida, son ya plenamente reconocibles en 
Cervantes y en Rabelais, precursores de ese artificio soberano que es la novela de la 
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modernidad. Influencias que, más que por sí mismas, ha recibido Diderot a través de 
los novelistas ingleses, especialmente Samuel Richardson y Laurence Sterne.  
    La última novela de Diderot aporta además algo nuevo sobre sus anteriores obras. 
El procedimiento narrativo es más complejo, aunque podría entenderse que la idea 
de principio es muy simple: la distinción entre fatalidad y determinismo filosófico. 
Sólo Le neveu de Rameau puede igualárse en complejidad, y sólo esta obrita ha desatado 
una literatura tan amplia, que va desde Hegel o Goethe, hasta Michel Foucault o 
Milan Kundera, con la historias de los amores y aventuras del ironista Jacques. 
    A partir de la farsa del sobrino de Rameau, visión en cierto sentido de la propia 
juventud de Diderot, los personajes se convierten en sus novelas en identidades 
aisladas, claramente distinguibles del estrato social o del grupo moral al que se 
adscriben. La ficción, toda ficción verdadera, determina su valor en primer lugar por 
el grado de distanciamiento, de lejanía, que los personajes son capaces de alcanzar 
con respecto a la mente ordenadora y suprema del escritor de novelas.  
    Sin duda Diderot, tan influenciado por las ideas estéticas de Richardson, no 
deseaba perpetrar del todo ese distanciamiento absoluto. Consideraba que el arte ha 
de poseer siempre una intención moral, y por ello, en Jacques le fataliste, Diderot se 
describía a sí mismo, aunque más bien como quería ser, como en muchos sentidos 
afirmaba ser.131 El carácter ilusorio de la ficción residía en no ser propiamente una 
confesión personal, al estilo rousseauniano, sino una despersonalización transida por el 
equívoco y la paradoja, en la que la figura de Jacques aparecía de una manera excelsa, 
debido a la posesión de unas cualidades innatas sin duda magníficas. 
    Es en ese sentido que Diderot ejerce como un auténtico demiurgo, pues detrás de 
la figura contradictoria del fatalista, percibimos al hombre libre de espíritu, alegre y 
de ideas avanzadas, que puede vivir a cielo abierto en mitad de un mundo enrarecido 
por la hipocresía y la mentira. Es el hombre que se reconoce en la posesión de un 
destino, del que no puede vanagloriarse, pero al que está felizmente abocado. 
    En sus críticas de arte, Diderot avanzó algunos de los presupuestos que luego 
harían fortuna en el romanticismo. Sabía que todo hallazgo auténtico tiene su base, 
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en el ámbito del arte, en la percepción adecuada de las relaciones que las distintas 
partes entablan entre sí. Su afán era reconstruir una suerte de totalidad evanescente, 
dominada por la sinceridad, frente al artificio de un arte demasiado contaminado de 
academicismo, periclitado en la inane reproducción de la forma. Abominaba de los 
órdenes absolutos, de la pétrea perfección, y con ello se distanció del viejo clasicismo, 
anticipando las claves de un nuevo arte que debía satisfacer las exigencias lúdicas del 
nuevo público burgués que abarrotaba los salones. Pero no llegó siquiera a percibir la 
idea de un arte transido por la duda, agitado por demonios interiores, nacido de la 
degradación, del descenso. La verdad de las pasiones que reivindicaba no era sino una 
forma de congraciarse con la naturaleza provisoria, no la expresión de un conflicto 
irresoluble con el destino. 
    Un arte basado en la percepción de relaciones, de ocultas correspondencias, ha de 
consentir con la idea de una armonía momentánea que tiene su origen en una 
determinada concepción del tiempo. Sin embargo, ni Diderot ni ninguno de sus 
contemporáneos hizo del tiempo un tema fundamental para la novela. La idea de 
armonía momentánea servía para conservar la ficción idealista de una belleza 
autónoma, y Diderot, filósofo materialista, consideró que esa belleza ideal, pero 
extremadamente frágil y perecedera, tenía su origen en el poder creador y ordenador 
de una naturaleza llena de arcanos; no era producto de una normativa inflexible, de 
un conjunto de leyes racionales132. Como ilustrado, reivindicaba el uso de la razón 
crítica –y su uso de la ironía, con fines novelescos, es buena prueba de ello-, pero 
también reivindicaba el ímpetu creador de la pasión irracional, y con ello se situaba ya 
en la senda de la conciencia romántica.  
    Jacques sigue el dictado de un destino que le viene impuesto desde fuera, y eso no 
implica conflicto alguno con la naturaleza creadora. Por este motivo, Jacques puede 
adaptarse a cada situación con ironía, sabedor de que la fatalidad le ha señalado de 
una manera benigna. 
    Uno de los aspectos fundamentales de la novela del siglo XVIII es la 
contraposición entre un modelo de novela basado en la verosimilitud, en la tradición 
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cervantina, y otro modelo, casi siempre triunfante, basado en la exigencia de 
veracidad. Este segundo argumento es el que esgrime Diderot en su defensa de 
Richardson. El novelista del siglo XVIII puede prescindir de lo verosímil, y con ello 
del realismo propio de la novela cultivada en el siglo siguiente, en favor de la 
expresión de una verdad moral incontrovertible. Esto explica el favor que obtuvieron 
la novela epistolar y el libro de memorias, en muchas ocasiones encontrados 
casualmente por un editor que reconstruye la historia: ‘la novela de la Ilustración, una novela 
desmitificadora, es, en muchos aspectos, una novela mistificadora’133. Diderot imita a 
Richardson, porque halla en él la expresión máxima de un arte sólo sometido a una 
idea moral elevada. Así afirma en el Éloge de Richardson: 
 
“Par un roman, on a entendu jusqu’à ce jour un tissu d’évenements chimériques et 
frivoles, dont la lecture était dangereuse pour le goût et pour les moeurs. Je voudrais 
bien qu’on trouvât un autre nom pour les ouvrages de Richardson, qui élèvent 
l’esprit, qui touchent l’âme, qui respirent partout l’amour du bien, et qu’on appelle 
aussi des romans”134 
 
    La ruptura con el modelo neoclásico o barroco no implica una renuncia a formas 
arcaicas de expresión, siempre que se consiga el auténtico objetivo: hacer al lector 
permeable a los nuevos ideales ilustrados. El éxito de Richardson sería inexplicable 
atendiendo sólo a sus méritos literarios intrínsecos. Su lugar central en la literatura de 
su tiempo obedece a su capacidad para conectar con un nuevo público burgués 
deseoso de verse reflejado en un modelo moral. Por eso, Richardson no adscribe su 
Pamela o su Clarissa, al género novelístico, sino al de la confesión verdadera. Su nexo 
con la realidad no es el de una figuración literaria, sino en cierto sentido, el de una 
representación directa. Esto es precisamente lo que Diderot admira en él. Los 
personajes se sitúan en el centro de la realidad cotidiana, con sus limitaciones y sus 
servidumbres; en ocasiones son burgueses, pero no necesariamente. Lo realista en la 
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novela del dieciocho proviene de la ambientación y de la búsqueda de una conexión 
directa con un nuevo público que gusta de verse reflejado como grupo social 
preeminente. Es por ello normal que la novela trace toda la singladura vital de un 
personaje, hasta su realización definitiva. Este es el caso de Robinson Crusoe, de 
Moll Flanders, de Pamela o de Toby Shandy. La novela esgrime lo individual, la 
singularidad cambiante, y hace de ello trasunto de una narración de corte realista que 
tiende a ofrecer un suplemento de realidad moral, en una circunstancia de clara 
ambigüedad axiológica. Esto lleva a Diderot a exclamar: 
 
“J’avais parcouru dans l’intervalle de quelques heures un grand nombre de 
situations, que la vie la plus longue offre à peine dans toute sa durée. J’avais vu les 
ressorts de l’intérêt et de l’amour-propre jouer en cent façons diverses; j’étais devenu 
spectateur d’une multitude d’incidents, je sentais que j’avais acquis de 
l’expérience”.135 
 
    Richardson es capaz de sembrar en el corazón de los lectores gérmenes de virtud. Con ello, 
se sitúa más allá de los géneros periclitados del pasado, en el ámbito de una verdad 
nueva, la de la experiencia que se acrecienta progresivamente en la vivencia o el viaje, 
que debe ser explorada por la novela. Las obras de Richardson logran, a juicio de 
Diderot, hacer efectivo su alto designio moral, y esto las distingue frente a la novela 
de ambiente aristocrático o sentimental. Me refiero especialmente a las obras del 
abate Prévost, como el Cleveland, que es objeto de una acerba parodia en Jacques el 
fatalista. 
    El progresivo prestigio de la iniciativa individual, en el orden socioeconómico, está 
a la base de la transformación cultural que se materializa en Centroeuropa, previa a la 
primera revolución industrial. La vida individual adquiere un inusitado peso en la 
creación artística. De ahí el auge progresivo de los distintos géneros novelescos: 
libertino, sentimental, filosófico... éste último tipo de novela surge cuando la 
preocupación común por la vida individual se convierte en vehículo de una 
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preocupación más honda sobre la relación del hombre y la naturaleza. Diderot 
considera que ese paso lo ha dado por primera vez Richardson, al representar de una 
manera realista la verdadera condición moral de unos determinados seres humanos. 
Es un medio de forzar a lo real para que se revele en sus justos términos. 
    La novela aparece como un artificio capaz de convertirse en laboratorio de las 
conductas humanas. Lo que describe es un mundo no sólo posible, sino un conjunto 
de actitudes verídicas. Es en este punto donde se quiebra la vieja idea de 
verosimilitud, a favor de la idea de veracidad. Según Auerbach, casi todas las obras de 
ese período obedecen a un similar esquema estilístico, de modo que no se puede 
distinguir realmente entre unas y otras, atendiendo a criterios temáticos o formales. 
Así, Manon Lescaut sería un ejemplo paradigmático de aprovechamiento de las 
denominadas situaciones de interior, en las que se mezclan profusamente sensibilidad 
lacrimógena y frivolidad erótica.136 El autor desea conferir seriedad a esa historia 
galante, y por ello la reviste de un elevado sentido moral, con ciertos visos de tragedia 
contenida. En esa concepción pretendidamente virtuosa, vuelven a reaparecer temas 
clásicos de la mentalidad barroca, como el honor o la virtud recuperada, tan 
frecuentes también por otro lado en las novelas de Richardson. 
    Según Auerbach, el Abate Prévost se complace en representar una perversión 
caprichosa e infantil, para producir una especie de excitación sexual que luego es 
continuamente contenida por arrebatos de moralismo sentimental. La veleidad de los 
amantes conduce a un cierto rigorismo sentencioso lleno de sensiblería ferviente. 
Diderot, e incluso Rousseau, serían, según el mismo análisis, continuadores 
inconscientes de esta veta literaria. Bajtín, por su parte, consideraba que la novela 
barroca, denominada por él ‘de puesta a prueba’ se había bifurcado en los siglos 
siguientes en dos ramificaciones: la novela heroica de aventuras y la novela 
sentimental patético-psicologista representada por Richardson y Rousseau137. Diderot 
no encaja de forma estricta en ninguno de estos dos modelos. En realidad, toma 
prestados elementos de cada uno de los cuatro tipos que Bajtín reconoce como 
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característicos de la forma novelesca: la novela de vagabundeo, la novela biográfica o 
autobiográfica, la novela de puesta a prueba y la novela de educación138.  
    Sea como fuere, el auge de la novela moderna, su preeminencia con respecto a los 
géneros tradicionales, proviene no tanto de su inclusión de nuevas tipologías sociales, 
algunas de las cuales son reconocibles perfectamente en obras de otras épocas –
Petronio, Rabelais, el Lazarillo de Tormes, etc...- sino más bien en su carácter 
eminentemente sintético y proteiforme. 
    La evolución de la novela como género predominante en la segunda mitad del 
dieciocho obedece a ese carácter camaleónico de un género que confunde los 
géneros, que puede evolucionar a partir de sus propias formas. En el ámbito socio-
histórico, su auge puede deberse al vertiginoso cambio social que ha situado a las 
clases medias acomodadas, a la burguesía incipiente, en el vórtice rector de la 
sociedad, en un momento de ebullición histórica. El nuevo burgués accede a una vida 
saturada de lujo y desprovista de preocupaciones sociales o económicas. Ese espíritu 
alegre y despreocupado se derrumba cuando se inicia el largo período de turbulencia 
política que culmina en la revolución, pero gran parte de esa sensibilidad burguesa se 
traslada más allá de sus fronteras naturales, para inseminar el germen de la futura 
conciencia romántica. 
    De ahí el tema neoclásico de ese locus amoenus burgués que es el objeto primordial 
de tantas pinturas. Ese es el mismo arte que Diderot critica con fiereza en los Salons. 
El viejo arte ya no sirve para captar el sentimiento auténtico de una naturaleza que 
desborda los límites del canon racional. Para ello, es necesario volver la vista hacia 
aquellos que más cerca están de la naturaleza: el salvaje, el monstruo, el genio...139 Las 
pasiones permiten una comunicación más directa con la naturaleza. Por ello, el arte 
ha de adecuarse a las armonías momentáneas que se producen en el orden de lo 
cambiante. Ya no basta con la visión estática y edulcorada del retrato de costumbres 
o las fiestas galantes en la tradición de Poussin. Lo mismo ocurre con la novela. Al 
                                                 
138 La crítica ha advertido aspectos autobiográficos sobre todo en Le Neveu de Rameau, 
referidos a la juventud de Diderot. Una época, por otro lado, sobre la que existe un 
gran vacío cronológico. 
139 Azúa, F. de., Op. cit.,  pp. 90-91.  
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ensalzar la Clarissa de Richardson, Diderot cree ver en ella la fidelidad de una gran 
pintura del mundo moral.  
    El principal artificio de la novela son las narraciones múltiples. Diderot se sirve de 
ellas para ilustrar la peripecia de Jacques y su amo. Cualquier desvío, cualquier 
digresión, se reintegra en la narración principal como un suplemento de ficción. Este 
es un recurso ya utilizado en la antigüedad –Auerbach lo ha estudiado con respecto a 
una escena de la Odisea140- pero es típico del mundo literario surgido en la herencia 
cervantina. Las narraciones múltiples permiten completar ese gran cuadro moral de 
costumbres que es la novela. 
    Como opinaba Bajtín, no se puede reducir el horizonte de una estética de la 
creación verbal desde las limitaciones de un enfoque psico-sociológico, o desde una 
visión histórico-genética. No es suficiente con esclarecer la visión personal del autor, 
ni con aclarar el contexto epocal en que realiza su obra. Con ello no tendríamos sino 
una imagen fragmentaria y falsificada de algo que se nos ofrece de una manera 
unificada, en completa independencia frente a los condicionantes históricos de la 
creación. Una crítica literaria que se reduzca al esclarecimiento de los elementos 
biográficos o genéticos de la obra, será siempre empobrecedora, tanto como aquella 
que se limita a los aspectos puramente formales, convirtiendo la obra en un 
simulacro atemporal. La estética de la creación verbal será más rica en la medida en 
que pueda conectarse con una estética general, más allá de las cuasigeneralizaciones 
de la historia literaria y de la reducciones del formalismo.141Ha de explorar la realidad 
narrativa desde tres ámbitos distintos: la ética, la estética, y el contexto ideológico y 
material.     
    Autor y personaje no son sino correlatos de esa totalidad artística que es la obra, 
depósito de estructuras inmanentes, reducto de la lengua que no puede ser reducida 
al discurso monológico que persigue el hallazgo de una verdad incontrovertible. Esta 
crítica al sociologismo o al historicismo es paralela a la crítica bajtiniana al 
inmanentismo formalista.  
                                                 
140 Sobre las narraciones múltiples, ver Bourneuf, R. y Ouellet, R. La novela, Barcelona, 
Ariel, 1989, pp. 85-88. 
141 Bajtín, M.M. 1998: 19. 
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    Como bien se ha observado, Bajtín construye una crítica formalista para 
desmontar ideas formalistas.142 Bajtín consideraba necesario desplazar el estudio 
desde las formas de la composición, hasta lo que él llamaba formas de la arquitectura, que 
incluía tanto las formas verbales como los condicionantes ideológicos, en un todo 
que se desplaza a través de la historia literaria, completo e irreductible a una visión 
única y reductora.  
    El lenguaje posee historia, pero también una naturaleza activa y dinámica. El 
dialogismo o la carnavalización son inherentes a las voces de los personajes, que son 
capaces de independizarse de la voz del autor. Estos elementos formales no son 
producto de una determinada visión histórica. Están ligados al folclor, pero tienen al 
capacidad de adquirir siempre formas nuevas, de ser continuamente reinventados en 
cada obra literaria. La carnavalización, por ejemplo, fue especialmente efectiva en al 
Baja Edad Media y en el Renacimiento, porque aportaba una percepción liberadora, 
una auténtica involución de las jerarquías. Sin embargo, lo carnavalesco es reconocible 
en muchas obras de la antigüedad, tanto como en obras del Renacimiento. La novela  
organiza la diversidad social, en una pluralidad de formas artísticas que, en todo caso, 
no pueden ser reducidas a una mirada escrutadora que busque la determinación de un 
único sentido. Esto es así, porque la novela es capaz de articular una visión conjunta 
del mundo, pero no mediante la transposición de la visión personal del autor, sino 
mediante la aposición de distintas visiones, las de los personajes, con sus lenguas y 
sus voces individuales. 
    Al estudiar en profundidad una novela tan compleja como Jacques el fatalista, hemos 
de tener siempre presente que no es sólo el pensamiento filosófico de Diderot lo que 
se pretende esclarecer, sino iluminar porciones de sentido de esa unidad en una 
pluralidad de voces que es la novela. Pluralidad irreductible; unidad nunca entendida 
como pétrea monologización, sino como estratificación y aposición interna de 
lenguas diversas.   
    El plurilingüismo es esencial en la conformación de la novela moderna, sobre todo 
desde Cervantes, que hace explícita esa pluralidad jerárquica de voces que se 
                                                 
142 Gómez Redondo, F. La crítica literaria del siglo XX. Madrid, Edaf, 1996, p. 132. 
 177
confunden y se transforman en el trasiego del viaje o de la aventura. Las voces de los 
personajes no son sólo el reflejo de una mentalidad, de una subjetividad –y, mucho 
menos, de la subjetividad del autor. Son más bien la plasmación de una mentalidad 
colectiva.  
    En un análisis pormenorizado de Jacques el fatalista, como el que nos ocupa, nunca 
podríamos llegar a afirmar categóricamente que es una defensa, por ejemplo, del 
determinismo frente al fatalismo, o un reflejo cabal de las ideas filosóficas de 
Diderot. Cualquier intento en este sentido está condenado al fracaso. Como mucho, 
se puede aspirar a una caracteriología más o menos precisa de los personajes, pero el 
sentido último de la obra permanece, frente a nosotros, lectores atentos, en una 
distancia irreductible. 
    El texto demanda una escucha, plantea el reto de su insalvable alteridad. No debe 
ser conquistado, ni poseído por completo. Los signos estéticos demandan atención 
abierta, su significado nunca queda del todo esclarecido. Ch. S. Peirce hablaba, en 
este sentido, de una semiosis ilimitada. Los signos no pueden dejar de significar, y el 
círculo de la interpretación nunca se clausura definitivamente. En Jacques el fatalista, al 
igual que en otras tantas novelas de la modernidad, desde el Quijote y los Trabajos de 
Persiles y Sigismunda, no podemos hallar la palabra directa del autor, que en todo caso 
sería una palabra improductiva. En una consideración puramente estética de una 
novela, hemos de prescindir de la pregunta por el qué quiso decir el autor, porque el 
autor, sobrepasado por el alto alcance de lo escrito, se convierte al mutismo, 
permanece en silencio, en atenta escucha143.  
    De ahí el rechazo de la estética expresiva, que se encuentra en Bajtín, como forma 
de distanciarse de todo intento de aprensión absolutizadora de la obra. El 
conocimiento es siempre un movimiento hacia una verdad siempre inaprehensible. 
Su verdadero destino es el de Tántalo, la continua insatisfacción. Su fin no puede ser, 
ni puede ser de una manera complaciente, el del tránsito de un Yo a otro Yo, sin la 
eficacia auténtica de un diálogo vivificador y profundo. 
                                                 
143 Ponzio, A. Op. cit., pp. 226-227. 
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    El diálogo es el artificio formal de Jacques el fatalista, así como de muchas otras 
obras de Diderot. Con frecuencia se ha resaltado el carácter inconcluso, asistemático, 
del pensamiento de Diderot, y se ha visto en ello un demérito o un privilegio. La 
situación que da origen a ese diálogo continuamente interrumpido es la de la 
imposibilidad de un acuerdo definitivo. En este sentido, las obras de Diderot 
alcanzan en ocasiones la altura de una auténtica dialogía, mientras que en otros casos 
quedan empobrecidos, reducidos a la visión limitadora de su creador. 
    El arte es el ámbito de una responsabilidad no sujeta a convencionalismos. Apela a 
la inteligencia del espectador. Su ámbito es, como sabía bien Diderot, el de la verdad 
ética. Pero esa verdad es ante todo verdad personal, convicción intransferible. En el 
libro, adquiere entidad sustancial. En el autor adquiere la forma de un compromiso; 
en cada nuevo espectador, adquiere la forma de otro compromiso acaso diferente, 
pero nunca deja de comprometer. Su función no es reducir al Otro al dominio de un 
discurso, sino decirlo a él también, expresarlo o nominarlo, en la medida de lo 
posible, dentro de los márgenes infinitos, nunca delimitados de forma definitiva, 
donde se juega el vértigo de la escritura. 
   En el juego novelesco, el diálogo es la condición formal de la apertura a un mundo 
de voces diversas, que no pueden ser reducidas al discurso monológico canonizado 
por la lengua común. Los personajes viven por sí mismos, y no porque obedezcan a 
un modelo sociológico, sino porque portan en su interior el germen de la posibilidad. 
En este sentido, afirmaba Ortega que ‘las almas de la novela no tienen para qué ser como las 
reales; basta con que sean posibles’.144 Pueden tener elementos sociológicos, pero no 
pueden ser ellas mismas sociología.  
    Jacques el fatalista se resiste a todo análisis reductor. Escapa con facilidad a los 
moldes (novela sentimental, novela libertina, novela de formación...) habitualmente impuestos 
por la crítica. Ello no impide una caracterización histórica precisa. Diderot creía que 
con Richardson la novela había vuelto a su lugar esencial, legitimada de nuevo en su 
misión filosófica, porque es capaz de representar de una manera realista al ser 
                                                 
144 Ortega y Gasset, J. Ideas sobre la novela. En Obras completas. Madrid, Alianza 
Editorial, 1994, tomo 3, p. 418. 
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humano en su auténtica condición moral, en la verdad de su naturaleza.145La novela 
es el género descriptivo por excelencia, y eso lo convierte en el más apto para 
elucidar las acciones morales. Esta tipología sólo es válida, por supuesto, para la 
llamada novela de la Ilustración. En el contexto de Diderot, la novela sirve a un 
propósito de crítica moral, su función no es sólo enseñar deleitando, sino remover el 
poso de las conciencias. Como instrumento de combate y de conocimiento, la novela 
encaja perfectamente dentro de los ideales de la Ilustración, y sobre todo, dada su 
previa aceptación social, es perfectamente comprensible su cultivo por parte de los 
philosophes.  
    En este trabajo, al hablar del contexto de Jacques el fatalista, nos referimos 
principalmente a esta forma histórica de la novela, cuyos inmediatos antecedentes 
son El Quijote y la tradición picaresca y carnavalesca europea. La novela es capaz de 
aunar pedagogía y diversión, ironía y conciencia histórica. Ese es el sentido de la 
escritura de Voltaire e incluso de Montesquieu (Lettres persanes): pergeñar en rápidos 
trazos de la imaginación, no exentos de humorismo, los principios elementales de 
una filosofía profunda. No en vano, el término filosofía adquiere en el tiempo de la 
Ilustración significados equívocos: designa una elevada actividad del espíritu, pero 
también un cierto gusto por lo malicioso o lo prohibido, además de identificar a un 
cierto número de intelectuales, los philosophes, claramente comprometidos con los 
principios de la Ilustración. 
    De ahí la importancia del diálogo, como artificio fundamental en un género que 
pretende subrayar la relación directa entre vida y literatura. De ahí también, la 
importancia de la conversación y de la recuperación de los giros coloquiales y las 
escenas desprovistas de elegancia o de ornato. Con ello, la novela enlaza de nuevo 
con la tradición realista europea que se remonta a la novela romana. El diálogo 
abierto, no sometido a un tema prefijado ni a unas reglas estrictas, permite la 
digresión continua, el desvío, la pérdida del hilo conductor, con los inacabables 
recursos cómicos y temáticos que ello comporta. Es así que la ironía es difícilmente 
imaginable en un género sin diálogos. 
                                                 
145 Ferrone, V. y Roche, D (eds.). Ibídem., pp. 252-253. 
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    La ironía de Jacques el fatalista es reflejo del espíritu crítico del philosophe. Ernst 
Cassirer ha definido la Ilustración como la época de la crítica146, y no refiriéndose tan 
solo al aspecto corrosivo de ciertos tipos literarios, sino también al interés 
generalizado por la precisión lógica y por los problemas metodológicos, que a la larga 
derivaron en una preocupación más honda por el contenido moral de las obras artísticas. 
Esa doble preocupación lógica y moral se encuentra en la base misma de la creación 
de la Estética como disciplina sistemática, en la segunda mitad del siglo.   
    La vieja tradición aristocrática del patronazgo había sostenido la actividad literaria 
durante el Barroco, pero hacia 1740, el mecenazgo era ya un residuo de otro tiempo. 
Los nuevos autores se vieron en la necesidad de buscar un público nuevo más 
complaciente. La decadencia del mundo aristocrático suponía la clausura de un 
mundo de valores reciamente establecidos desde la Edad Media, y el paso hacia una 
sociedad más abierta, donde las tentativas individuales iban a adquirir un inusitado 
protagonismo. Sin embargo, con ello no se hizo sino sustituir una dependencia por 
otra. A mediados de siglo, el mundo de la novela aparece recluido en el ámbito 
doméstico de las familias burguesas, y la dependencia hacia el mecenas ha sido 
sustituida por la más onerosa dependencia hacia el editor. Es el momento que Arnold 
Hauser califica como de tránsito de la propaganda política al ejercicio libre de la 
literatura.147 Samuel Johnson y Henry Fielding mantuvieron todavía una relación clara 
de mecenazgo con algún señor aristocrático, ante la ausencia de un público 
demasiado numeroso, y como ellos, muchos otros escritores de más o menos 
repercusión social, mantuvieron a lo largo del siglo una similar posición de 
ambigüedad. 
    La obligada sumisión al gusto de la burguesía entorpeció y fecundó al mismo 
tiempo el libre desarrollo de la novela dieciochesca, que había recibido directamente 
la herencia cervantina y picaresca a lo largo de todo el siglo anterior. La moral 
burguesa exigía una cierta acomodación del gusto, la petrificación, en definitiva, de 
un nuevo clasicismo. Esto explica el fabuloso éxito de Richardson. Su Pamela es un 
                                                 
146 Cassirer, E. Filosofía de la ilustración. México, F.C.E., 1943, pp. 304-305. 
147 Hauser, A. Historia social de la literatura y del arte. Vol. 2. Desde el Rococó hasta la época 
del cine. Madrid, Debate, 1998, pp. 59. 
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prototipo adecuado de todas las virtudes, anhelos y ensoñaciones de una clase social 
que se considera heredera del protagonismo decadente de la aristocracia, pero al 
mismo tiempo, su influencia en el arte del futuro fue decisiva. No puedo resistirme a 
transcribir estas elocuentes palabras de Hauser, tomadas en parte de F. R. Leavis: 
 
“Pamela es el prototipo de todas las modernas historias de anhelos soñados de esta 
clase. La evolución del tema conduce desde Richardson a las películas de nuestros 
días, en las que la irresistible secretaria, contrarrestando todos los intentos de 
seducción, consigue que su jefe petulante se case con ella como manda la ley. Las 
novelas moralizantes de Richardson contienen el germen del arte más inmoral que 
haya existido nunca; es decir, en primer lugar, la incitación a aquellas fantasías del 
deseo en las que la decencia es simplemente un medio para un fin, y, en segundo 
lugar, la inducción a ocuparse con meras ilusiones en vez de molestarse en la solución 
de los auténticos problemas de la vida”.148     
 
    Aparte de la consideración moral que despierte en nosotros la Pamela de 
Richardson, y más allá de cuanto de reprobable podamos hallar en esas letanías 
periclitadas sobre la virtud femenina, podemos comprender su enorme efecto 
liberador en toda una serie de escritores que, como Diderot, se ven en la necesidad 
de congratularse con un público y un orden social nuevos, y al mismo tiempo, se ven 
obligados a defender sus posiciones ideológicas, las del progresismo ilustrado, frente 
a todos aquellos que los acusan de inmorales o de perjudiciales para el orden moral y 
las buenas costumbres. Todo lo dicho puede hacer más comprensible la enorme 
influencia que tuvo sobre sus contemporáneos una obra mediocre como la Pamela, 
auténtico hito en la historia social de la literatura. El moralismo ilustrado no ha de ser 
leído en clave estética, sino más bien en clave histórica o política. 
    En un capítulo aparte me referiré con más detenimiento a la poderosa influencia 
que ejerció Richardson sobre Diderot, que llegó a dedicarle el ya comentado Elogio. 
Por el momento, me limitaré a reseñar una vez más el nexo directo que hay entre 
                                                 
148 Ibídem, p. 79. 
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moralidad en el arte y gusto burgués en las formas literarias de la Ilustración 
incipiente. Todo ello redunda en el aspecto algo frívolo de gran parte de la 
producción novelesca y teatral de la época. No es un tiempo de grandes conflictos 
existenciales. Todo parece reducirse a una moral de circunstancia fácilmente digerible 
por un nuevo público sediento de novedades, liberada de todo compromiso social o 
histórico, ni siquiera en obras como La religiosa, donde el carácter panfletario de 
algunas escenas, y el anticlericalismo de todo el conjunto, no dejan de traslucir un 
cierto gusto por la justicia social basada en las buenas costumbres. No es un tiempo 
fértil para la tragedia ni para la lírica, aunque sí se desarrolle un profundo 
subjetivismo en lo económico y en lo social. Puede afirmarse, en este sentido, que la 
pérdida de la dimensión sacra de la existencia condujo, al menos en parte, a la 
desacralización del arte, y a su consiguiente pérdida de calado humano, todo lo 
contrario de lo que ocurrió con el arte del renacimiento, para el que la renovación 
formal estaba ligada, no sólo a nuevos condicionamientos económicos, sino también, 
y muy significativamente, a una re-lectura constructiva de las formas de la antigüedad 
bajo la impronta del platonismo. No quiero decir con ello que la desacralización fuera 
un fenómeno negativo en el arte, sino más bien que fue un profundo elemento de 
cambio. Tal vez, las obras más importantes del arte dieciochesco, como arte 
emancipador, tras un largo proceso de maduración y asimilación de cambios, las 
podamos hallar en artistas del diecinueve y del veinte. Una vez superadas las 
convenciones sociales y las emergencias epocales, con su elevada carga de sumisión y 
desarraigo, podemos hallar en aquel incipiente arte burgués la semilla del arte público, 
de connotaciones críticas y urbanas, propio del romanticismo, del simbolismo o 
incluso de las primeras vanguardias.  
    En el siglo dieciocho, la antigüedad vuelve a ser un modelo, pero no se recupera el 
pathos trágico, ni la dimensión dionisíaca de la existencia, sino el mero artificio formal, 
la perfección exterior de la técnica, como modelo de un nuevo ideal emancipador. El 
siglo de las Luces se identifica, un tanto ingenuamente, con la perfección grecolatina, 
pero sin compartir todo el substrato oscuro y ancestral que la dio origen. De ahí el 
carácter cosmético de esas personificaciones socráticas que Diderot pone en juego en 
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algunos diálogos. Sócrates es el modelo del racionalista moderado, capaz de ilustrar y 
conducir a los jóvenes hacia el progreso moral. Es la imagen arquetípica de lo que el 
philosophe, mediante un complejo proceso de identificación, desearía ser, el héroe de la 
verdad frente a la tiranía de los académicos del Antiguo Régimen. En el artículo 
Socratique, de la Enciclopedia, encontramos las siguientes palabras, salidas de la pluma 
de Diderot: 
«Socrate ne se croyait point sur la terre pour lui seul & pour les sienes; il voulait 
être utile à tous, s’il le pouvait, mais sourtout aux jeunes gens, en qui il espérait 
trouver moins d’obstacles au bien. Il leur ôtait leur préjugés. Il leur faisait aimer la 
vérité. Il leur inspirait le gôut de la vertu. Il fréquentait les lieux de leurs 
amusements (...) Il faisait un usage étonnant de l’ironie & de l’induction; de 
l’ironie, qui dévolait sans effort le ridicule des opinions; de l’induction, qui des 
questions éloignées en questions éloignées vous condusait imperceptiblement à l’aveu 
de la chose même qu’on niait»149.   
    En una consideración puramente histórica de la novela ilustrada, se advierte 
pronto que numerosos cauces de la tradición europea confluyen, profundamente 
modificados, en un entorno social en el que sólo es posible un reciclaje fruto de una 
profunda distorsión histórica, nunca una asimilación verdadera de los ideales de la 
antigüedad. La desacralización del mundo implica la pérdida de los viejos referentes de 
la condición existencial del hombre. Ya no es importante hablar de la condición 
desgraciada, del destino frustrado, sino como vericuetos y enredos aptos para una 
novela de entornos idílicos, al estilo de Paul et Virginie o la propia Manon Lescaut. La 
recuperación de esos elementos trágicos y cosmovisionarios del barroco y de la 
antigüedad sólo se producirá en el siglo siguiente. De entre todos los pensadores y 
novelistas de la época, sólo tal vez Rousseau, que se definía al comienzo de sus 
Rêveries... como ‘el más solitario de los hombres’, parece haber sido capaz de concebir el 
trasfondo trágico de una naturaleza que se ofrece al hombre más allá de toda 
dimensión lúdica. En Rousseau advertimos el sufrimiento de quien se ha desclasado 
voluntariamente, y concibe la existencia desde un retiro verdadero, en consonancia o 
                                                 
149 O.C. Herman, vol. VIII, p. 317. 
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conflicto con una naturaleza demasiado armónica para no ser contemplada por el 
hombre sin una profunda sospecha. 
    Creo poder afirmar que Diderot jamás alcanzó este grado de discernimiento 
filosófico. Para él, la naturaleza era un paisaje bucólico al estilo de Bernardin de 
Saint-Pierre, con el que se identificaban todas las virtudes. Cuando representa los 
claustros cerrados de los conventos, lugar de la tortura y del mal moral, los lugares 
cerrados de la penitencia, no hallamos la verdadera tragedia del ser enfrentado a los 
elementos, sino el absurdo juego de las convenciones sociales, que puede llegar a 
tener resultados altamente dañinos. Pero sólo hay en todo ello un decorado de 
moralidad biempensante que habría agradado de seguro a Richardson. 
    Sin duda, Diderot consiguió al menos dos obras, El sobrino de Rameau y Jacques el 
fatalista, donde todo ese mundo de convenciones literarias, de tópicos funestos, 
parece dejar lugar a una verdadera experimentación literaria, capaz de aportar a la 
novela alguna dirección imprevista. En ambas obras, todo ese mundo de 
convenciones pseudo-filosóficas ejecutadas en un sentido moral aleccionador, cede 
ante la visión de un mundo contradictorio, lleno de posibilidades dialógicas, donde la 
solución a los enigmas ya no es el elemento definitorio de la trama. El carácter 
abierto de ambas novelas las protege, en cierto modo, frente al exceso de 
convencionalidad de otros diálogos diderotianos, donde la solución de la 
controversia parece dada de antemano, o donde los contendientes se conducen a sí 
mismos en direcciones pre-determinadas, a pesar de la aparente apertura.  
    Esa radical ambigüedad de los personajes y las situaciones es la que conecta una 
obra como Jacques el fatalista con la vivificadora corriente europea de la novela irónica 
de origen cervantino o rabelesiano. La influencia de esa visión oblicua resulta sin 
duda fundamental, aunque Diderot la haya recibido por cauce indirecto, a través de 
los novelistas ingleses, y no principalmente Richardson. 
    La novela moderna se caracteriza por la articulación de distintos planos narrativos, 
básicamente dos: la tercera persona, con poder anticipatorio y dilatorio, y la primera 
persona, como modo de acentuar el expresionismo y la dirección interior del relato. 
En Don Quijote encontramos desarrollados ambos aspectos por primera vez de forma 
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unitaria, el primero a través de los diferentes autores y copistas; el segundo, a través 
de la relación dialógica que se establece entre los personajes centrales. Es el mismo 
procedimiento que, dos siglos y medio más tarde, dará lugar a las cavilaciones de 
Raskólnikov o de Myschkin y que Bajtín identificó como novela polifónica. Según mi 
criterio, desde los inicios de la Modernidad se asiste a un proceso de progresiva 
subjetivización de la experiencia literaria, que más allá del naturalismo decimonónico, 
culmina en el egotismo romántico, y que encuentra su primer reverso crítico en las 
primeras vanguardias. Hoy nos encontraríamos en el momento epigónico de ese 
proceso, en los albores de una nueva sociedad de comunicación global.  
    Jacques el fatalista es una novela en la que resulta fundamental el intercambio 
comunicativo entre autor y lector, bajo toda una serie de resortes imaginarios. Esos 
procedimientos dilatorios contribuyen al desenvolvimiento dialógico de los 
personajes, a través de la peripecia. Por eso su procedimiento es fundamentalmente 
novelesco, aunque participe del ensayo dialogado o del discurso filosófico. Se inserta 
en toda una tradición de literatura cómica y galante que se retrotrae a la antigüedad 
greco-latina. Con ello, Diderot no hace sino enlazar con una vieja tradición de relatos 
itinerantes. 
    En el próximo capítulo volveré hacia atrás, para dar cuenta de las relaciones entre 
la novela moderna y la literatura clásica. Mi propósito es definir la novela moderna a 
partir de su diferenciación con algunos géneros predominantes de la antigüedad, 
como la epopeya, el relato épico o la novela sentimental. 
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2.2. El tiempo de la epopeya 
 
 
    Las palabras tienen, como los hombres que las habitan, una historia. No nacen 
sólo con un propósito utilitario, con la voluntad secundaria de hacernos la vida más 
simple o más fácil. Son, desde su arcano origen, perdido en la bruma de los siglos, el 
producto de una indagación, de un adentramiento de la conciencia humana en el 
misterio de su propio ser.  
    Las palabras nos enfrentan con el misterio de lo inacabado, de lo que 
imperiosamente requiere una explicación. Son experiencia del ser y afirmación de la 
vida. Transmiten un sistema de conocimiento objetivo, o un cuerpo de creencias, o 
simplemente nos inquietan o deleitan, según los diferentes usos que adquieren. Pero 
siempre poseen una carga de significación mayor de la que aparentan en su uso 
cotidiano. Son algo más que un servil instrumento práctico. Tienen vida propia; 
nacen y mueren, intercambian y reinventan significados por la sola inercia del uso, de 
las costumbres, de las hablas. 
    Cada época se sirve de las palabras de una manera diferente. Los conceptos, a 
diferencia de los colores o de las notas musicales, significan cosas diversas según el 
sistema de creencias donde se articulen, pero siempre significan. Su substrato 
material es el signo, expuesto a una continua deriva histórica.  
    Palabras, imágenes y sonidos se llenan de materia, se invisten de significado, al 
contacto con un presente fragmentario, que está siempre por hacer. Las palabras, 
como las imágenes o los sonidos musicales, sirven para emular la experiencia humana 
y registrarla en forma duradera y perenne. La experiencia por la que el hombre 
reinventa continuamente su propia vida. Los signos de una obra literaria o artística 
significan siempre, y no sólo de una manera convencional o circunstancial. No pueden 
dejar de significar. El hombre de Lascaux o de Altamira que dibujó las primeras 
figuras sobre una caverna estaba pensando en sí mismo, en su supervivencia y en su 
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muerte. Se adentró por pasadizos angostos y por corredores oscuros para dejar una 
impronta que en ningún caso buscaba la estimación pública, y sí la satisfacción de 
una oscura necesidad espiritual. Ese primer trazo llevaba preñada en su interior toda 
la eterna controversia humana. Lo mismo ocurre con los primeros cantos atávicos, 
con las primeras leyendas y narraciones, oídas mil veces en la transmisión oral, hasta 
ser recogidas en la memoria endeble de la escritura, en el pharmakon de la palabra 
cauterizada en un pergamino.  
    Las palabras transitan de unos oídos a otros, una generación las hereda de la 
anterior, y las acomoda a su nueva visión del mundo. Las religiones primitivas se 
sirven de una lengua mítica, que hace las veces de un hablar esencial. A través del 
mito una oscura verdad divina es proferida, y lo dicho no puede ser cuestionado, sólo 
interpretado. El mito nos habla de una verdad esencial que no sabemos si atañe a los 
dioses o a los hombres, del mismo modo que también ignoramos si el destino del 
héroe épico es divino o humano. El mito y el héroe de la epopeya son la forma 
primera de una “lengua superior”, porque expresan lo universal de la vida, en el 
trasunto particular del héroe o de la divinidad antropomórfica. Su trasunto es 
concreto, pero su alcance es universal. Expresan el destino de un pueblo, no sólo la 
peripecia de una individualidad heroica en el peligro de una batalla o en la zozobra de 
una travesía. Expresan lo inmemorial, lo que está antes de la historia de una 
comunidad. Se advierte en ellos el eco de una herencia fundadora.  
    En ese tránsito, las palabras se aquilatan, se nutren con la lenta sedimentación de 
los siglos. Las viejas canciones oídas se han transformado en leyendas inmemoriales, 
investidas de un cierto tono prodigioso y fantástico, hasta convertirse en la primera 
memoria colectiva de un pueblo. Han surgido, tal vez, de una anécdota algo relevante 
en su tiempo, que los años y la transmisión oral han engrandecido. Los primeros 
cantos pertenecen siempre a una Edad heroica que ha engrandecido ese terreno 
neblinoso de lo anecdótico o de lo digno de ser recordado. Este es el sentido profundo de 
la epopeya, ser representación de una edad de héroes, forma primera de una literatura 
que aspira a representar el mundo, y que por ello se ha investido a sí misma con el 
prestigio de lo verdadero y lo originario... 
 188
 
“Ejemplar, universal, la epopeya les transmitió hasta a sus formas más degradadas 
la maravillosa facultad de enseñar y de deleitar, facultad a la cual le deben los libros 
su inmenso prestigio. Por esa razón, la epopeya puede representar toda la literatura 
y le aporta a la imitación soberana un modelo verdaderamente digno de su 
búsqueda”150  
 
    Los cantos heroicos tienen, tal vez, el mismo origen que las tradiciones y las 
celebraciones rituales. Ese es el material del que se nutre la gran epopeya clásica 
griega, el material que desbrozan el aedo ciego Homero o el poeta visionario Hesíodo. 
    En esos cantos heroicos trasciende siempre la imagen de los dioses, que supervisan 
la ciega realización del destino, por encima de las voluntades individuales. Pero al 
mismo tiempo, es el hombre el que sale fortalecido, porque los dioses parecen estar 
hechos a su semejanza. A este respecto, dice M.I. Finley: 
 
“Se dice a veces que el antropomorfismo de los poemas homéricos es el más completo 
y extremado que se conoce en los anales de la historia; que nunca, antes o después, 
han sido los dioses tan semejantes a los hombres (aparte, claro está, de su 
imposibilidad de perecer); que es ésta una manera enormemente ingenua de ver la 
divinidad. Sin duda es así, pero es también algo distinto, algo quizá mucho más 
interesante y cargado de significación. ¡Qué paso tan audaz, después de todo, el del 
hombre que se atreve a subir a tanta altura como para poder convertirse en imagen 
de los dioses! Y ¿quién le dio a Homero (y a Hesíodo después de él) autoridad para 
intervenir en tan elevados asuntos? Lo que ellos hicieron, considerado tanto en la 
acción misma como en su sentido más hondo, supone una conciencia de su valor como 
humanos y una confianza en sí mismos sin precedentes y henchidas de ilimitadas 
posibilidades”151 
 
                                                 
150 Robert, M. 1975: 50. 
151 Finley, M. I. Los griegos de la antigüedad. Barcelona, Labor, 1992, p. 27. 
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    Desde el punto de vista de la imaginería literaria, la epopeya clásica y la tragedia 
son géneros tan ricos y plenos como pueda serlo la novela moderna. En ellos es fácil 
y natural la confluencia entre lo fantástico y lo real, entre la verdad del personaje 
enfrentado a su destino y la involución de una potencia extraña, casi siempre de 
orden divino. El mundo que representan se ofrece pleno y clausurado, completo y 
ordenado. Sin embargo, su mayor riqueza reside en una cierta ambigüedad que nunca 
se aclara y que tiende a radicalizarse como conflicto. Esas formas primeras de la 
tradición occidental son, en efecto, expresión de un tiempo fundacional. Y esto las 
distingue de manera definitiva de un género esencialmente crítico y epigónico como 
el de la novela moderna. 
    En la novela moderna, el hombre pugna por despojarse de la historia, por 
subvertir el sentido equívoco del tiempo, por aventurarse en un futuro problemático, 
no por hallar las huellas de un origen divino que no le pertenece. La refundación del 
tiempo mítico adquiere como mucho un ceño grotesco. 
    En su libro Los griegos y lo irracional152, E. R. Dodds analiza la función que tienen las 
intervenciones psíquicas de lo divino en los personajes de la epopeya. Agamenón, 
por ejemplo, es víctima de una infatuación (ate), de un deseo irreprimible de suplantar 
el lugar de un dios (tras perder a su favorita, roba a Aquiles la suya). Agamenón es 
víctima de una triple intervención. Sobre él ha actuado Zeus, pero también la moira y 
la Erinia. Esto en cierto modo lo libera de la culpa, pero no de la vergüenza. El 
hombre griego valora los actos por sí mismos, no por la intención que subyace a 
ellos. Como Edipo, Agamenón ha de resarcir su falta, pues su mayor bien se 
encuentra en la estimación pública, no en un sentimiento interior de la verdad o del 
bien.  
    Según esta interpretación, la infatuación no es la única forma de intervención 
psíquica de los dioses. También está el menos (el héroe siente de repente, en mitad de 
la batalla, una fuerza especial, un prodigioso aumento de energía, que se localiza en el 
pecho o en el diafragma, pero que es, ante todo, un estado mental), como el que 
siente Telémaco, antes de enfrentarse a los pretendientes. En la lógica de la epopeya, 
                                                 
152 Dodds, E. R. Los griegos y lo irracional. Madrid, Alianza, 1997, pp. 15-31. 
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la intervención de un elemento mágico viene consagrada por la tradición o por la 
costumbre. Constituye un topos literario común, y como tal lo reciben Homero y 
Hesíodo de una herencia inmemorial. Dodds interpreta que esta forma de escritura 
pertenece a un tiempo marcado por una cultura de la vergüenza, que cederá su paso 
con el tiempo a una cultura de la culpabilidad. Entonces, Zeus será un símbolo de la 
justicia cósmica; las Erinias, de la venganza; y la infatuación será la forma más 
dolorosa del castigo. 
    A través de la locura, de lo irracional, hablan los signos enigmáticos de una 
potencia trascendente.153 Revelada en la palabra, esa verdad de origen divino no 
puede quedar silenciada. La epopeya vuelve esencial la vivencia del héroe, como 
expresión de  un orden originario que se repite hasta la eternidad en cada existencia 
individual. El destino marca una vía predeterminada, semejante a la necesidad que 
impone la vida racional, frente a los caprichosos vaivenes del destino. Precisamente 
porque la peripecia en la que se haya envuelto, supera toda lógica y todo sentido de la 
normalidad, el héroe ha de convertir su propia vida en algo adecuado a la razón y a 
los sabios dictados de la naturaleza, con la que ha de reconciliarse.  
    La mitología quiere explicar el mundo, desvanecer la ilusión y rasgar el velo de la 
apariencia154. Su origen está en la repetición inmemorial, que es el fundamento de la 
variación. Por eso el Prometeo que aparece al principio de Los Trabajos y los días tiene 
una significación muy diferente a la del que dramatiza más tarde Esquilo. Si el 
hombre actual, el protagonista de la novela moderna, se considera un producto de la 
historia, el hombre arcaico se sabe a sí mismo producto de una larga serie de sucesos 
míticos.155 Las ceremonias religiosas se convierten así en ceremonias de la memoria. 
La memoria constituye la conquista del pasado individual; la historia, la conquista del 
pasado colectivo.156 
    En la Edad de la Epopeya, todo adquiere significación por su relación con la figura 
arquetípica de una potencia amenazadora e incomprensible. Es un mundo cerrado, 
                                                 
153 Lukacs, G. Teoría de la novela. Barcelona, Siglo veinte, 1970, p. 30. 
154 Detienne, M. La invención de la mitología. Barcelona, Península, 1985, p. 28. 
155 Eliade, M. Aspects du mythe. París, Gallimard, 1963, p. 25. 
156 Vernant, Jean-Pierre. Mito y pensamiento en la Grecia antigua. Barcelona, Ariel, 1993, 
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donde, como afirma Lukacs, ‘se puede destruir la vida, pero no se puede atentar contra el 
ser’.157 La vida del héroe está sometida a la violencia que ejerce una sustancia 
trascendente y verdadera, ante la que sólo es posible posicionarse desde la sumisión. 
De ahí nace esa lógica difusa, basada en argumentos contrarios, en la lucha (Eris), en 
la agonística del ser finito y carnal, enfrentado a la inmensidad de los elementos y al 
gesto pétreo de la justicia divina. 
    Todo ello se advierte en el relato que hace Hesíodo de la historia de Prometeo y 
Pandora. En primer lugar, nos presenta a las dos Eris contrarias, la de la guerra y la 
disputa, y la del orden cósmico, y luego una sucesión de mitos (el de Prometeo, el de 
la sucesión de las razas158, etc.), en los que esas fuerzas contrarias adquieren su 
verdadero sentido, como mensajeras de la verdad trascendente de los dioses, verdad 
que sobrevive al mortal que roba el fuego y a las distintas generaciones que, 
interminablemente, se suceden. El mito de las razas, por su parte, desarrolla la idea de 
un conflicto universal entre la Justicia, Diké, y la Hybris que conduce a la pérdida de la 
mesura, al exceso condenatorio. 
    La Epopeya abre en el mundo griego el abismo entre el yo y el mundo. La 
conciencia del yo se despierta al contacto con el infinito abismo de la trascendencia. 
Se descubre a sí misma limitada y mortal, sumida en un laberinto de caos y desorden. 
Es conciencia de una necesidad, que aspira a la restauración de un orden racional que 
se le escapa por completo, pero al que ha de someterse por un imperativo de la 
naturaleza, de su propia condición. La tragedia vital del héroe consiste en no saber, en 
no ser capaz de completar ese vacío que se abre entre él y la verdad del mundo. Todo 
adviene en virtud de una voluntad que el héroe desconoce, y al mismo tiempo, el 
héroe descubre que su propia perfección depende de la posibilidad de reintegrarse a 
ese orden primigenio. 
    Tanto en Grecia como en la Edad Media, los actos son consecuencia y derivación 
de la esencia (Operari sequitur esse). La acción es el fundamento de la epopeya, que 
                                                                                                                                     
p. 89. 
157 Lukacs, G. Op. cit., p. 34. 
158 Véase una meticulosa interpretación estructural de este mito en el libro de Jean-
Pierre Vernant citado anteriormente, pp. 21-88. 
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adquiere, como la épica medieval, un aspecto de sedimentación continua de aportes 
diversos, hasta convertirse en una continua sucesión de aventuras sin dilación alguna 
ni morosidad. El héroe está condenado a actuar, a realizar su esencia en la acción, en 
la peripecia. Por eso el héroe de la epopeya puede fracasar, como Prometeo, cuando 
obedece ciego a la fuerza de un destino, o a la imposición del ate; porque lo divino, la 
razón - naturaleza, ejerce sobre él una violencia secular, investida con los poderes de 
la magnificencia divina. La aspiración a la virtud se convierte entonces en aspiración a 
la forma donde se manifiesta el sentido del mundo.159  
    La poesía de los primeros griegos se componía de plegarias, sentencias oraculares y 
cantos rituales. A los primitivos aedos no les interesaba la diferenciación individual, 
sino la expresión de una sabiduría de orden teológico que estaba más allá de las 
coyunturas temporales del momento. La entrada en la Edad heroica implica para la 
poesía la pérdida del lugar ritual. Las nuevas canciones narran las aventuras de una 
aristocracia -los reyes y nobles aqueos del siglo XII-, que se define a sí misma como 
‘saqueadora de ciudades’160. Al mismo tiempo, se sustituye la ancestral estructura de 
clanes por un nuevo entramado social basado en el vasallaje. Según Hauser161, esa 
fricción entre dos modelos sociales contradictorios está todavía presente en la época 
de la tragedia clásica, por ejemplo, en la Antígona de Sófocles, que reproduce 
conflictos familiares semejantes a los de la Ilíada. 
    Aunque la poesía de la Edad heroica refleja el trasunto individual de un héroe, y 
pierde con ello su carácter sacro y soteriológico, no por ello deja de obedecer a unas 
pautas de estilo muy rígidamente determinadas. El héroe no deja de ser una figura 
arquetípica de la nobleza guerrera, para la que la idea de prestigio social resulta 
determinante. 
    La Edad heroica es también el tiempo de los poetas cantores y de los bardos 
cortesanos, que mantienen la tradición de un arte nacido de la influencia divina. 
Homero es un prototipo del aedo ciego, inservible para el ejército, insuflado de una 
                                                 
159 Lukacs, G. 1970: 35. 
160 Hauser, A. Historia social de la literatura y del arte. Vol. 1. Desde la prehistoria hasta el 
Barroco. Madrid, Debate, 1998, pp. 78-79. 
161 Ibidem, p. 80. 
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gracia divina que mana en prodigiosos cantos. Su figura se diluye en las oquedades 
sombrías de la historia, a la manera de un héroe mítico más. Los griegos creían en su 
existencia real, pero su imagen desvaída por el tiempo se confundía con las de los 
dioses a los que su palabra había conferido forma. Así, Herodoto, en algún 
momento, habla de Homero en estos términos: “les fijó el primero a los griegos la 
genealogía de los dioses, les dio a estos sus títulos, dividió entre ellos sus honores y funciones, y definió 
sus imágenes”162. Herodoto ha asumido la idea, legada por la tradición, de un Homero 
personificado, pero también es posible ver en él la cristalización de un largo proceso 
de creación impersonal. 
    La Edad heroica desemboca en la gran epopeya homérica. El origen de ese tránsito 
se encuentra en la invasión doria y en la emigración de los antiguos pueblos eólicos 
hacia Jonia, conservando sus cantos. Hasta adquirir su definitiva forma jónica, la 
epopeya ha ido evolucionando de manera informe, pasando de mano en mano, desde 
los autores colectivos hasta los rapsodas que recitan en las villas aristocráticas. 
Homero, vate sacerdotal o juglar viajero, estaría a medio camino, como figura 
legendaria, entre el primitivo bardo y el rapsoda, que es a su vez el tránsito entre el 
poeta y el actor.163 
    La epopeya homérica es de concepción aristocrática. En ella la representación del 
mundo se da siempre clausurada. El héroe forma parte de una raza de elegidos que, 
incluso cuando sufre la ira de los dioses, nunca traiciona su destino, ni se resigna a 
una limitadora condición humana. Algo de esa imagen del semidiós encontramos 
todavía en el Prometeo de Esquilo, ‘que, en su astucia, puede escapar incluso a lo 
imposible’.164 Pero en el mundo homérico no es concebible aún un héroe capaz de 
revolverse contra las imposiciones de su destino, sino un héroe capaz de 
interpretarlas fielmente en el trasunto de su propia vida. 
 
    Quizá sea Ulises el primer héroe de epopeya que se muestra cercano a su autor, en 
la medida en que ya no es sólo un héroe de leyenda, sino también un hombre 
                                                 
162 Ibidem, p. 27. 
163 Ibidem, p. 85. 
164 Esquilo. Tragedias Completas. Prometeo Encadenado. Madrid, Cátedra, 1996, p. 438. 
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angustiado y en peligro. Al visitar a Tiresias entre las sombras del Hades, el viejo 
sabio le recuerda que su vida es el viaje, no Ítaca. La larga travesía a través de 
procelosos mares es el verdadero objeto de la Odisea, con la ingente carga de 
experiencia vital que implica. Sin embargo, Odiseo-Ulises no es aún un personaje en 
evolución, guarda y conserva en sí todos los arquetipos del héroe, y aunque ya es un 
héroe de una inconfundible dimensión humana, el destino se cumple para él con una 
exigencia de grandiosa plenitud. Es el protagonista de su propia epopeya vital, 
aunque todavía no se construye a sí mismo como personaje, ni puede ser consciente 
de su carácter redentor o auto-creador. Algo parecido ocurre con Héctor. Ambos 
poseen una indudable impronta moral, pero no parecen ser conscientes sino de la 
aciaga fatalidad de su destino. 
    El poeta refleja en sus cantos la enorme desolación del mundo, porque está 
imbuido de una sabiduría divina, que se identifica en muchos aspectos con la manía, 
con la locura. Mnemosyne dirige al poeta, que sólo es tal por intervención divina. La 
poesía constituye una de las formas típicas de la posesión y el delirio divinos, del 
‘entusiasmo’.165 El aeda es ciego, como el adivino, porque con ello paga el don de la 
videncia. Los poetas, los cantores de la raza, ven todo aquello que escapa a la visión 
humana, sobre todo lo relacionado con el pasado. Son artífices de una forma peculiar 
de memoria que se dirige a los sucesos futuros. Pasado y futuro están preñados de 
una idéntica esencia constituyente, el uno se explica siempre por el otro.  
    Mnemosyne proporciona por tanto una omnisciencia de tipo adivinatorio, no muy 
diferente de la omnisciencia del moderno autor de novelas, con la diferencia de que 
éste sólo exhibe ese poder sobre una trama ficticia de personajes, no siempre dotados 
de virtudes sobresalientes, en tanto que ficciones literarias, mientras que el poeta de 
la epopeya es un descubridor y un revelador de realidades, porque permanece aún en 
su tarea, a pesar de la trilla de los siglos, un residuo importante de aquel viejo carácter 
sacro de los cantos anteriores a la Edad heroica. 
 
                                                 
165 Vernant, J. P. 1993: 91. 
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    El espíritu profundo de la epopeya no puede sino despertar en nosotros un vago 
sentimiento de distanciamiento. Todo su misterio, su abisal profundidad, reside en la 
fuerza irreprimible del destino, y en el modo como ese destino se realiza de forma 
natural, en perfecto equilibrio, sobre una miríada de hechos fantásticos que, lejos de 
desvirtuarlo, lo afirman de continuo. El héroe de la epopeya recorre un largo camino 
que no conduce a una ruptura con el orden establecido, sino a un reencuentro con las 
fuentes de su propia existencia. Por el viaje recupera su propia esencia, como sabe 
bien el viejo Tiresias desde su apartado lugar en el reino de las sombras. Por eso su 
mundo, el mundo del héroe, lleno de azares y avatares, es cerrado y perfecto. Pueden 
destruir la vida, en efecto, pero no atentar contra el ser. 
    El abismo que se abre ante el héroe es la expresión de un deseo metafísico. El ser 
perdido, extraviado en la peripecia, en el viaje, desea reencontrarse consigo mismo, 
retornar a la unidad primigenia. En todo el mundo griego subyace siempre la idea de 
una unidad esencial que, por detrás de la inestabilidad de los fenómenos, garantiza la 
persistencia del orden cósmico frente al caos del presente. El héroe no se transforma, 
porque no aspira a ser otro, sino a hallar la fuente original de su ser, el punto de 
comunicación de su existencia privada con el orden absoluto. El héroe se vuelve 
reflexivo por esa necesidad de reencuentro.  
    Por eso el personaje de la epopeya no siente la necesidad de reinventarse a sí 
mismo, ni tampoco puede reivindicar la potencia de un espíritu creador, pues toda su 
existencia es deudora de un orden que se basta a sí mismo como creador de 
realidades. La totalidad se revela como la forma primera de la verdad que ha de 
hacerse manifiesta en el viaje, y todo descubrimiento adquiere la forma de un 
reencuentro con el venero originario del ser. 
    Todo adviene con respecto a un orden preestablecido en el mundo complejo de la 
epopeya y de la tragedia. Nada es excluido, la realidad se muestra toda como residuo 
sustancial del orden cósmico. Por eso toda forma no es sino una toma de conciencia, 
una revelación del orden oculto tras imprevistos velos. Deshacer los velos implica 
alcanzar una verdad de orden teológico o trascendente, que colma por entero una 
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existencia entregada a la vivencia, sumisa o rebelde, del destino propio. No existe 
proyección individual más allá de la prometida revelación de esa esencia. 
    La epopeya, según Lukacs, responde a la pregunta: ¿cómo la vida puede devenir 
esencial? Y la tragedia, a la pregunta: ¿cómo la esencia puede devenir viviente?166 En 
el héroe de la epopeya, es la esencia la que despierta a la vida, mientras que la vida 
real, la existencia cotidiana, se destruye y se vuelve insignificante al contacto de la 
esencia, cuando ésta adquiere la forma de un destino que no puede ser traicionado. 
    Por tanto, el problema esencial de la epopeya y de la tragedia es el de la realización 
de la esencia en la vida individual, pero sin que sea posible una verdadera 
intervención del sujeto en el rumbo de los acontecimientos. Algunos personajes 
cervantinos obedecen a un propósito parecido. Lo que son parece, por un momento, 
estar escrito en los cielos. Pero en ellos hay siempre un margen de problematicidad, 
porque el destino al que se enfrentan está abierto, no ha sido aún escrito del todo, 
como el de Edipo o Electra. No es que en la epopeya no exista una verdadera 
problemática del ser más allá de su revelación en el destino, pero el mundo que 
refleja es un mundo cerrado, poseído por las ideas de la esencia y del orden.  
    En cierto sentido, en la tragedia hallamos una problematización más honda de esa 
realidad trascendental que busca revelarse a través de la vivencia particular del héroe. 
Esto sucede cuando la esencia, por momentos, parece alejarse manifiestamente de la 
vida, e incluso parece entrar en conflicto con ella. La tragedia se desencadena a partir 
de esa incompletud, de ese vacío entre esencia y destino, entre vida y naturaleza. Ese 
es el trágico signo de Prometeo, Agamenón o Medea.  
    El héroe trágico transfigura la imagen arcaica del héroe de la epopeya. Es, tal vez, 
su directa continuación histórica. Lo que le diferencia de aquel es que es más 
consciente de su propio margen de libertad. Se sirve de una forma peculiar de 
conocimiento actuante que le permite improvisar, a cada paso, su propia transfiguración, 
su propia realización del destino escrito. El conflicto surge cuando la esencia aparece 
demasiado alejada de la vida, y lo trascendente se torna inalcanzable. Entonces la 
desgracia del héroe no deja de ser un producto del azar o de la arbitrariedad. Es 
                                                 
166 Lukacs, G. 1970: 35-36. 
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entonces cuando el héroe fracasa, pues queda atado a las exigencias de una vida 
demasiado alejada de la verdad metafísica, demasiado terrena y limitada. El héroe de 
la tragedia pertenece ya a una época marcada por la culpabilidad, y es contemporáneo 
del anti-héroe filosófico, que propone otra forma de conocimiento actuante, y otra forma 
de estructurar la realidad, en virtud de una lógica que ya no admite la contradicción 
de la lógica difusa, del dissoi logoi, de la tragedia. 
    El mundo socrático revoca esa lógica de las dobles identidades, para afirmar la 
preeminencia de un mundo único, el de las grandes conceptualizaciones metafísicas, 
el del puro conocimiento, revelado por la potencia de la luz interior. El héroe trágico 
no posee el poder de la reminiscencia. Es el intérprete fiel de un destino, pero no 
puede reescribirlo ni conceptualizarlo. Se limita a vivir en el reducido círculo de su 
verdad empírica, de su abismo personal. La luz interior sólo es entonces asequible 
para el propio bardo, que a través de sus cantos dota a la apariencia de una cierta 
carga de verdad. 
    En el mundo griego nunca se debilita esa exigencia infinita de cumplir el círculo de 
una esencia, de cumplir el recorrido del deber ser. Es la forma de revocar el peligro 
de un mundo demasiado entregado a la improvisación y el azar. Pero antes de 
Sócrates y de Platón el arte no es meramente la copia de un modelo ideal, sino 
totalidad creada, capaz de participar, o de revelar, el contenido verdadero de la 
esencia. Es precisamente esa alta capacidad visionaria lo que lo convierte en un 
ámbito cerrado, donde el personaje, el héroe de la epopeya o de la tragedia, no puede 
progresar ni evolucionar, sino sólo responder a la exigencia vital de un destino.    
 
    Con la poesía lírica –por ejemplo, la alta poesía amorosa de Catulo- y con la 
denominada “novela moderna” –y con sus precedentes clásicos, como el Satiricón o El 
Asno de Oro- accedemos a un tipo de lenguaje igualmente esencial, porque también en 
él, el hombre es el centro de la creación. Prima la individualidad, la elección y 
realización del propio destino, conscientemente asumido. Pero se instaura un margen 
para la libertad, un campo de decisión y arbitrio. El ser vivo se expresa a sí mismo, y 
en cierto sentido, reinventa o improvisa la dirección de su destino. Pero ha sido 
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necesario antes desproveerse de la onerosa herencia de la helenidad. Esa ruptura con 
la clausura del mundo griego sólo podía entreverse por vez primera en la sociedad 
romana, donde la elección del destino individual reviste, para el patricio, un margen 
mayor de libertad personal, con respecto a las potencias sacralizadoras del templo.  
 
    Cada género literario lleva en sí una reducida veta de temas esenciales. No es una 
pura forma literaria, ni un arquetipo estilístico, sino un auténtico lenguaje original, 
distinto de cualquier otro, peculiar en su forma de enfrentarse con los interrogantes 
de un mundo arcano y problemático. Por eso la epopeya o la lírica poseen cada una 
un trasfondo sustantivo propio. Los géneros son como los temas estéticos, 
“irreductibles entre sí, igualmente necesarios y últimos, son amplias vistas que se toman sobre las 
vertientes cardinales de lo humano. Cada época trae consigo una interpretación radical del hombre. 
Mejor dicho, no la trae consigo, sino que cada época es eso. Por esto, cada época prefiere un 
determinado género”167. 
    La novela es el triunfo de una perspectiva, y de paso, la afirmación de la idea de la 
realidad como perspectiva. El tiempo de la épica es el del pasado intemporal, el del 
orbe pretérito que no puede traerse de nuevo a escena, porque no ha sido vivido por 
nosotros. Su referente es un conflicto inmemorial entre unos hombres heroicos y 
unos dioses, pero no es el tipo de referente que nosotros podamos traducir a las 
formas de una experiencia común. El tiempo de la novela es sin embargo el de un 
pasado que puede invocarse en el presente, que puede ser convocado en virtud de 
nuestras experiencias comunes. Es el tiempo de la memoria vivida. En este mismo 
sentido, ha dicho Ortega que el pasado de la épica “no es, no, el pasado del recuerdo, sino 
un pasado ideal”168 
    Para el gran bardo de la Edad heroica, la memoria no es una fuerza subjetiva, sino 
el receptáculo de una potencia cósmica, que es invocada desde una figura mitológica, 
Mnemosyne, con un lenguaje deliberadamente arcaizante. No es la memoria del tiempo 
vivido, con sus imperfecciones y sus vacíos. Es una memoria que ha de ser revelada, 
                                                 
167 Ortega y Gasset, J. Meditaciones del Quijote. Madrid, Espasa-Calpe, 1976, pp. 101-
102. 
168 Ibídem, p. 107. 
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y que, cuando es revelada, se muestra plena, sin fisuras ni zonas oscuras. Lo que 
revela esa memoria cósmica es una verdad que no admite alteración.  
    Ese sentido de un tiempo esencial que permanece inerme al paso de las edades, 
está en contradicción directa con el espíritu de la novela moderna que se desarrolla 
en Europa desde el siglo diecisiete, y que consiste precisamente en expresar los 
efectos de la memoria subjetiva sobre la vida, con su elevada carga de aleatoriedad y 
transitoriedad. 
    El tiempo de la épica es sin duda heredero de una vieja concepción teológica que 
deposita el lugar de la verdad en las formas arcanas de un lenguaje que ha de ser 
revelado. Lo que se cuenta, las procelosas andanzas del héroe, es la forma de una 
verdad última, que no puede ser objeto de duda. Tan verdadera es, que puede 
confundirse con la memoria colectiva y ancestral de un pueblo. No hay en la épica 
residuo para esa construcción subjetiva de la realidad que denominamos 
perspectiva169. 
     Pero el hombre moderno es un hombre despojado de las viejas tradiciones 
genealógicas, y se encuentra en una distancia absoluta con respecto a las verdades 
reveladas por esas tradiciones. Su mundo es el de la experiencia vivida. Sin ese 
residuo mítico, toda su vida es construcción, o empieza a serlo. La novela construye, 
en virtud de esa nueva concepción del tiempo, lo presente y lo actual como objeto de 
consideración estética, como posibilidad poética, precisamente porque ya no es un 
instrumento de profetización o de revelación. 
    La novela moderna proporciona, frente a la épica y a la denominada novela 
sentimental del siglo catorce, una nueva visión de lo poético, distinta también de la 
lírica y de la epopeya. Para ella la experiencia común aparece revestida también de un 
atrayente halo de poeticidad, algo impensable en el mundo griego. Para la novela, lo 
                                                 
169 Ni tampoco, propiamente, para la noción de símbolo, tal como se utiliza en 
cualquier interpretación o hermenéutica de la mitología griega. A este respecto, cabe 
recordar unas palabras de Julio Caro Baroja: ‘Cuando nos quieren convencer de que Marte es 
el símbolo de la guerra y Hércules el de la fuerza, lo podemos negar en redondo. Esto ha podido ser 
verdad para un retórico, para un filósofo idealista o para un grupo de graeculi más o menos 
pedantes. Pero para el que de verdad tenía fe en aquellas divinidades y héroes antiguos, Marte tenía 
una realidad objetiva, aunque aquella realidad fuera de otra índole que la que nosotros aspiramos a 
captar. El simbolismo aparece cuando las religiones de la naturaleza sufren un quebranto...’. 
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poético es lo inmediato, mientras que para la épica, es lo primario y lo originario. En 
la novela no asistimos a ningún desvelamiento, pues no hay ninguna verdad 
trascendental que desvelar. Nada parece ser esencial, todo se vuelve accidental y 
momentáneo, y parece perder su elevada dignidad metafísica en favor de la 
casualidad y las trampas del azar. 
    Si la novela pierde el carácter de verdad sustantiva, no pierde sin embargo el de 
verdad ejemplar. Lo que cambia, con respecto a la épica, es el carácter de ejemplariedad 
de ciertas acciones. Para Homero, Héctor u Odiseo son como parientes cercanos de 
los dioses. Odiseo se enfrenta al canto de las sirenas y Héctor sale a las puertas de 
Troya a esperar la muerte. Se encuentran tan alejados de nosotros que sólo podemos 
oír con admiración sus hazañas sin posibilidad de emularlas, porque hay en ellas un 
brillo moral que esplende más allá de lo humano. Lo ejemplar viene en ellos dado por 
la sumisión a un orden de naturaleza cuasi divina que, en cierto modo, revela la 
decadencia de nuestro propio mundo, tan alejado y tan distante de aquél. Lo ejemplar 
en la novela, desde Cervantes, parece tener más bien el sentido de una propedéutica y 
el de una educación moral de orden racionalista. Lo que se comunica no es la verdad 
revelada sobre un orden sagrado y evanescente, sino la autenticidad de una 
experiencia y un consejo adecuado al momento o a la situación. La verdad de una 
perspectiva. 
    En el mundo griego, lo esencialmente poético es lo más arcaico, la experiencia 
originaria que no puede ser repetida. En la novela, sin embargo, tenemos la 
impresión de lo posible y de lo probable. Lo que vive el personaje podríamos haberlo 
vivido nosotros, o alguien como nosotros. Hay en ella un poderoso fermento de 
realidad que circula desde el hoy real, desde la experiencia vital de cada ser humano, 
hasta el arquetipo hierático de la obra literaria, para vivificarlo y animarlo, con un 
poderoso germen de vida. El tiempo de la odisea hierática del héroe deja paso en 
cierto modo al tiempo de los deseos, de las ilusiones inconfesadas, en el marco 
cerrado de la cotidianeidad. El personaje irrumpe en la novela al reconocerse a sí 
mismo como objeto de deseo, o reconocer el deseo del otro. Ese es, tal vez, el 
                                                                                                                                     
Citado por Juan-Eduardo Cirlot. Diccionario de Símbolos. Madrid, Siruela, 1997, p. 17. 
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motivo de la indudable modernidad de una obra como el Satiricón, donde esa 
presencia se hace ya patente frente al hieratismo del relato homérico... 
 
‘En cuanto a la Sibila, yo la vi con mis propios ojos en Cumas, colgada dentro de una 
botella. Cuando los niños le preguntaban: <¿Qué quieres, Sibila?>, ella respondía: 
<Quiero morir>’170 
 
    El tono emocionado o patético de la novela romana resulta inconcebible en el 
relato épico, es un testimonio inmejorable de la vida cotidiana del esclavo, del liberto 
y del patricio. Su gusto por la caricatura tiene un cierto carácter costumbrista que lo 
diferencia claramente de las sátiras de su época, sobre todo porque se trata de una 
parodia esencialmente ‘libresca’, dirigida hacia los lugares comunes y los géneros 
literarios de su tiempo,171 que no degrada la realidad, sino que, en cierto modo, la 
trata con agridulce ternura. Son personajes típicamente populares, casi siempre 
libertos que se pavonean de su nueva situación, y que por eso mismo, se convierten 
en blanco fácil para la sátira. 
 
    Sin duda no encontramos en el lenguaje de la novela esa identificación entre lo 
representado y una realidad trascendente, que era el atributo más significativo y 
duradero de la épica. La poesía, tanto la colectiva como la ritual, era expresión de 
sentimientos y destinos colectivos, no de una emocionalidad personal.172 La peripecia 
del héroe era el espejo donde se reflejaba el destino de un pueblo, de una tradición. 
    A la luz de estas observaciones, podemos intuir que en cada escritura hay un 
germen diferente de realidad, que no puede ser puesto en orden de simetría con 
ningún otro. La escritura remite a una visión particular del tiempo, que no puede ser 
compartida. Es así como ciertos géneros, ciertas tentativas, funcionan en la historia 
de la literatura a la manera de compartimentos – estanco. El paso de un género a 
                                                 
170 Petronio. El Satiricón, C 48. Madrid, Cátedra, 1993, p. 106. T. S. Eliot colocó esta 
misma cita al comienzo de su poema The Waste Land. 
171 Idem, introducción de Julio Picasso, p. 13. 
172 Tatarkiewicz, W. Historia de la Estética. Vol. I. La Estética Antigua. Madrid, Akal, 
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otro, de una forma literaria a otra, no se produce casi nunca de manera casual. Media 
entre una forma y otra, algo más que una disposición de estilo o una moda concreta. 
Algo interior parece transformarse en el seno mismo de la literatura. 
    En toda escritura se pone en juego una determinada forma de relación con lo 
desconocido, pero nuestra mente, cuando tiende a ordenar lógicamente los hechos, 
en una disposición secuencial, suele discernir, entre la totalidad de lo real, aquellos 
elementos significativos que, una vez debidamente re-elaborados, constituyen lo que 
llamamos habla o escritura. El habla y la escritura son formas de una experiencia que 
se basa en el discernimiento, en el análisis de una realidad poliédrica. En cierto 
sentido, la crisis de las artes, y muy especialmente de la literatura, en el siglo XX, nos 
obliga a replantearnos esa exigencia de discontinuidad que reside en toda escritura.  
    Tentativas como la escritura automática son en nuestro tiempo ejemplos de un 
esfuerzo por liberarse de las exigencias del análisis, en busca de una deliberada 
continuidad, que habría de basarse en lo que André Breton denominaba ‘el carácter 
inagotable del murmullo’173. La escritura automática persigue un tipo de comunicación 
que era impensable en el mundo griego, pero también en el mundo de la novela 
moderna. La máxima ambición de un creador de novelas sería, como mucho, la 
desaparición de sí mismo tras la obra. En el mundo de la epopeya, el autor ni siquiera 
existe como tal; se limita a ser un médium, si no de una revelación de orden teológico, 
sí como mentor de una verdad sustancial. 
    Toda escritura remite, en efecto, a una historia latente. Por esa razón nunca se 
podrán desterrar del todo los elementos históricos y diacrónicos del estudio de las 
obras literarias. Cada escritura está preñada del espíritu de su tiempo, y no de una 
manera vaga o casual. Es experiencia límite, y ello no le resta un ápice de su objetividad 
real  o de la ahistoricidad manifiesta que también conquista con los años. Por ella, los 
hombres de una determinada época, llegan a la última frontera de sus posibilidades 
de expresión en el ámbito de los valores humanos. Compromete la idea que tienen de 
la verdad y del propio hombre. 
                                                                                                                                     
1987, p. 27. 
173 Blanchot, M. El diálogo inconcluso. Caracas, Monte Ávila, 1993, p. 35. 
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    Por eso, el lenguaje de la epopeya responde a un interrogante esencial: ¿cómo lo 
natural deviene azaroso, imperfecto? La experiencia del héroe es la experiencia de 
una restauración, de una vuelta al orden originario, a la verdad y a la justicia. Don 
Quijote, el último héroe de la epopeya, transfigurado en figura cómica, es todavía 
aquél para el que no es posible el escepticismo o el pensamiento negativo. Su mundo 
es el de la ingenuidad del deseo con el que se aspira a restaurar un orden prevalente. 
Pero como mundo del deseo, es ya plenamente novelesco, como los libertinos del 
Satiricón. Es, como dijo Stephen Gilman, una ironía que habla en voz alta.174 
    El mundo de don Quijote posee ya una perspectiva propia, porque ya no está en 
consonancia con las normas ni con los usos sociales de su época. Como realizador de 
deseos, don Quijote es un anacronismo viviente. Una figura irrisoria de la gran 
epopeya clásica. Como Odiseo o como Héctor, aspira a vivir en peligro, aventurando 
su propia vida en la realización del destino propio, y por eso, en los últimos años de 
su vida, cansado de la tranquilidad de su vida de hidalgo, se ha enrolado en su propia 
epopeya trágica, y ha ‘satisfecho agravios, enderezado tuertos, castigado insolencias, vencido 
gigantes y atropellado vestiglos’175, precisamente en contradicción con las exigencias de un 
tiempo despojado de idealismos y enfermo de cordura. Como Héctor o, mejor cabría 
decir, como Amadís de Gaula, reencarnación renacentista del héroe de la epopeya. 
    Don Quijote es el hombre que duda de sí mismo, que no puede estar satisfecho 
con la pobre existencia de un hidalgo empobrecido, y se transfigura en la figura de su 
deseo. El ‘yo’ débil, insuficiente, debe realizarse como destino, salir de la cerrada 
obstinación de una vida tranquila y afirmar la excelsitud de su propio ego. Su egotismo 
tiene como objeto de deseo la realización de la justicia en los otros, y por eso se 
encuentra a salvo de cualquier incomprensión momentánea. Esa figura paranoica es 
el reflejo precisamente del carácter destructor de la volición incontrolada, y Cervantes 
parece querer advertirnos de la ausencia de moderación, de racionalidad, que subyace 
al deseo inmoderado y a la necesidad perentoria de superar la insuficiencia de la 
propia vida, en vez de asumirla de una manera resignada y paciente.  
                                                 
174 Gilman, S. La novela según Cervantes. México, F.C.E., 1993, p. 59. 
175 Cervantes, M. de. El Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Madrid, Planeta, 1980, 
p. 822. 
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    Ningún héroe de la epopeya está tan enfrentado a las limitaciones de su destino 
como don Quijote, porque éste es el intérprete de un destino equivocado. Lo que le 
espera al final de su largo y proceloso camino no es una experiencia límite, ni una 
transfiguración del héroe en un personaje de leyenda, sino un reencuentro, trágico, 
desilusionado, con la propia máscara: el reconocimiento del disparate y la locura, la 
confesión, el arrepentimiento, en el instante previo a la muerte, el reencuentro 
salvador con la luz de la razón. Único final posible de una novela que pretende 
erigirse como advertencia contra el poder emulador de la imaginación enfermiza. 
    El personaje de la novela aparece siempre seducido por múltiples reclamos, y casi 
nunca su actitud es la de un intérprete cabal del destino, sino más bien, la de un actor 
improvisado de una comedia no escrita. 
 
    Esto al menos ha sido así, hasta que la novela ha derivado hacia el realismo, y el 
anti-héroe novelesco ha abandonado su disfraz irónico para convertirse en 
representante de caracteres orgánicos más o menos universales. El surgimiento de los 
tipos literarios, de los lugares comunes de la novela, es anterior al realismo, y también 
lo son las pretensiones de universalidad de sus arquetipos. En ese sentido, la 
consideración de Lukacs acerca del realismo como momento que resume esa 
identidad entre el personaje individual y el tipo literario colectivo, resulta algo 
restrictiva: 
 
‘La categoría central, el criterio fundamental de la concepción literaria realista es el 
tipo, o sea, la particular síntesis que, tanto en el campo de los caracteres como en el 
de las situaciones, une orgánicamente lo genérico y lo individual. El tipo se vuelve 
tipo no por su carácter medio, y mucho menos sólo por su carácter individual, por 
mucho que sea profundizado, sino más bien por el hecho de que en él confluyen y se 
funden todos los momentos determinantes, humana y socialmente esenciales, de un 
período histórico; por el hecho de que presenta estos momentos en su máximo 
desenvolvimiento, en la plena realización de sus posibilidades inmanentes, en una 
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extrema representación de los extremos que concreta tanto los vértices como los 
límites de la totalidad del hombre y de la época’.176 
 
    El realismo no es más que una forma de estilo, porque toda escritura tiene como 
referente la realidad compleja de su tiempo. No puede ser de otro modo. 
Denominamos “realista” a una obra de arte, no porque refleja cabalmente la sociedad 
de su tiempo, sino porque hay en ella una pretensión de verdad limítrofe con el 
compromiso moral. Y sin embargo, la imagen nada realista de Héctor a las puertas de 
Troya sigue poseyendo para nosotros una indiscutible fuerza de atracción, porque es 
una conducta específicamente humana, y del mismo modo, comprendemos la locura 
de don Quijote o del capitán Ahab, porque son locuras de algún modo posibles. Lo 
real se desvanece entonces en nuestras manos y los géneros literarios se vuelven 
materia extremadamente porosa.  
    Con don Quijote, la horda de los héroes antiguos retrocede y nos encontramos 
con un nuevo desfile de antihéroes paródicos, surgidos de una nueva pasión por la 
caracteriología y el fisiognomismo, frente a las limitaciones de cualquier visión 
hierática y esquemática. Son personajes en tránsito, que rara vez aciertan en la 
interpretación de su propio destino. Uno de los mejores ejemplos de esa deriva vital 
de los personajes novelescos de la modernidad lo constituyen los de las novelas de 
madurez de Diderot.  
    En la antigüedad, la novela es un género de aparición tardía, en el s. II o I a. C., y 
surge en el momento de decadencia del drama clásico, cuando un nuevo público, en 
la gran urbe y en las provincias, empieza a demandar en la literatura entretenimientos 
nuevos, llenos de viajes y romanticismo.177 En su origen, la novela va destinada a un 
público anónimo, que no exige identificación con ningún héroe, que no pertenece a 
ninguna escuela filosófica ni a ninguna congregación religiosa, y busca en la literatura 
sólo un suplemento de realidad, un reflejo de sus propias vivencias cotidianas, pero 
magnificadas por el aporte de lo imaginario y lo fantástico. Las pocas obras y 
fragmentos conservados de la novela griega, nos indican la existencia de un amplio 
                                                 
176 Lukacs, G. Ensayos sobre el Realismo.  Buenos Aires, Siglo Veinte, 1965, p. 13. 
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género cultivado durante más de cuatro siglos, que gozó del favor de un público fiel, 
pero que nunca alcanzó respetabilidad literaria. 
    La novela surge como reinvención de la cotidianidad; el lector relaciona siempre la 
novela con la vida, con la suya propia y con la de su tiempo. Se identifica 
fervientemente con los personajes y con los ambientes, los vive por él mismo, o 
desearía vivirlos, sin que ello suponga la adhesión ciega a un gran ideal heroico o 
nacional. El lector de la novela antigua, y de la moderna, busca en ella una 
prolongación enriquecedora de lo real. La tragedia o la gran epopeya clásica son 
géneros aparentemente más sublimes, pero no pueden ser traídos sin contradicción al 
ámbito de la vida vulgar, donde no rige ningún orden cósmico o sagrado. Su esfera 
de realización es la de los grandes valores; tienen muy poco que decir al lector 
solitario que busca en la novela la proyección de su propia existencia hacia un 
horizonte imaginario, capaz de transportarlo, aunque sólo sea por un instante, más 
allá de sí mismo. Como afirma García Gual, la novela representa, a su manera, una escuela 
sentimental para sus devotos.178 Esos devotos son muchas veces personas de vida 
insustancial que, tras la rutina del trabajo diario y la diversión común, busca resarcirse 
de la propia limitación de su vida proyectándose en el personaje de la novela.   
    En ese sentido, la novela no ha dejado de ser nunca ese suplemento de realidad 
que el lector solitario busca para colmar los huecos de su propia existencia. Ése lector 
no es solamente el burgués adinerado de provincias, también es un lector indefinido 
que no tiene clase social ni posición fija. Por eso, la función de la novela es siempre 
diferente a la de otros géneros: no existe un público objetivo al que esté destinada, y 
no morirá cuando ése público decline socialmente. Su origen auténtico parece 
hallarse, más que en un fenómeno sociológico concreto –por ejemplo, el auge 
histórico de la burguesía-, en una necesidad de fabulación propia del ser humano, que 
parece desarrollarse más, cuanto más limitada aparece la esfera de la existencia 
individual. El hombre sin opciones es el auténtico devoto de la novela. 
    No hay un origen de la novela. La necesidad de oír o componer un relato se pierde 
en la noche de los tiempos. Existía ya entre los egipcios la costumbre de narrar 
                                                                                                                                     
177 García Gual, C. Los orígenes de la novela. Madrid, Istmo, 1972, p. 41. 
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historias de personajes comunes; muchas de aquéllas historias fueron recogidas luego 
en Grecia, por Herodoto o Jenofonte179. Pero sólo en ciertas épocas (por ejemplo, en 
la Inglaterra del siglo XVII), la novela, o el arte de relatar historias, ha adoptado un 
claro papel social, que tiene que ver con la exposición ideológica y con la resolución 
del problema de la salvación moral, adoptada por toda una generación o un grupo 
social. El éxito de las novelas de Richardson demuestra cómo la novela, género 
proteiforme por excelencia, puede dar cabida, en un momento concreto, a los 
anhelos profundos de una sociedad o de una clase social. Pero la novela no se 
identifica con los ideales de esa o de otra clase social. No es el lenguaje artístico de la 
burguesía; en todo caso, sería el lenguaje del ocaso de la mirada burguesa. Su 
patrimonio es más bien el del desencanto, no el de la complacencia del nuevo rico 
que busca divertirse en un espectáculo. La novela es indisoluble de su elevada carga 
de ironía y crítica agridulce. Desde su posición de narrador omnisciente, Émile Zola 
contempla la entrada de los burgueses a un teatro. Su mirada es fría, despiadada: 
 
“Entre aquel público particular de los estrenos, que no solía variar, había zonas 
íntimas donde se juntaban, con sonrisas, los amigos. Con el sombrero puesto, muy a 
sus anchas y con familiaridad, se saludaban algunos habituales. Allí estaba París, 
el París de las letras, las finanzas y los placeres, muchos periodistas, varios 
escritores, varios bolsistas, más mujeres de vida alegre que honradas; un mundo 
particularmente heteróclito, mezcla de todos los genios, estragado por todos los vicios, 
en el que la misma fiebre y la misma fatiga se reflejaban en todas las caras”.180 
 
    El microscopio del novelista consigue mostrarnos una descripción meticulosa de 
los usos sociales de un tiempo concreto. Pero lo que nosotros percibimos en la 
lectura, es algo que no se encuentra implícito en ella. Es algo que nuestros hábitos de 
lectura, nuestras ideas sobre la literatura, nuestras creencias personales, han 
superpuesto sobre ella. Es la hipocresía de la burguesía del París decimonónico; pero 
                                                                                                                                     
178 Ibídem, p. 45. 
179 Ibídem, p. 16. 
180 Zola, E. Nana. Trad. de J. Escué. Barcelona, Planeta, 1992, cap.I, p. 11. 
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también es la hipocresía de cualquier tiempo. La descripción nos sirve aun cuando no 
sintamos desprecio por la burguesía o no creamos en las ideas positivistas de Zola. 
    La capacidad camaleónica de adaptación del género novelesco no explica por sí 
misma el éxito de la novela en determinados períodos de la historia literaria. Ciertas 
épocas se han sentido más cercanas a ese carácter abierto, han escapado al 
dogmatismo de las formas artísticas que exigen la adhesión ciega o la admiración 
incondicional. Son épocas de crisis, en las que se ha desvanecido el sólido basamento 
moral de la religión y el tiempo, la historia, las costumbres adormecidas por el hábito 
o la superstición, parecen conducirse a un tenebroso abismo. Son tiempos de puertas 
abiertas, en los que se hace necesaria una luz clarificadora. El héroe y el dios han de 
ser sustituidos entonces por el carnaval y la fiesta ciudadana; y si no es posible la 
fiesta, entonces adviene la mirada desencantada e irónica del solitario. El teatro, con 
su multitud enardecida llenando el patio de butacas, o el microscopista que observa, 
desde una prudente distancia, lo que ocurre en la platea. 
    Como producto histórico, la novela es un conjunto de formas que evolucionan, de 
códigos estilísticos, temáticos y retóricos, que se mantienen, con sensibles 
alteraciones, a lo largo de los siglos. Esto quiere decir que la novela como género 
salta por encima de los condicionantes históricos en que es creada cada novela 
particular. Sus formas perduran y se modifican, son olvidadas algún tiempo, y luego 
vuelven a renacer, cuando resurge el primitivo afán o la primera preocupación que les 
dio origen. No hay en ellas el sedimento de una continua evolución histórica, que 
explicara las realizaciones más recientes a partir de las más antiguas. Su acumulación 
temporal es de otra índole: una misma forma, un mismo espíritu, ha convenido a 
tiempos distintos, a públicos diversos. Hay algo en la novela que muere muy pronto, 
y hay algo que sobrevive más allá de su tiempo. Don Quijote muere continuamente 
como héroe caballeresco, renace continuamente como personaje de novela. Su 
mohín trágico, arrastrándose, con una tristeza infinita, por el páramo castellano, 
sobrevive a toda interpretación y a toda consigna.  
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    Al hablar de la novela, no debemos caer en generalizaciones fáciles, de tipo 
sociológico, como cuando se afirma que la novela es un género típico de sociedades 
abiertas, o que es el producto de la decadencia histórica de la épica. No hay 
paralelismo, en lo referente a los géneros literarios, entre la ilustración griega del siglo 
V, en la que prevalece la tragedia, y la Ilustración del siglo dieciocho, en la que 
prevalece la novela. El cuento medieval y los exiempla, no son el antecedente, directo 
o indirecto, de la novela realista. Y también resulta difícil ponerse de acuerdo sobre la 
propia toponimia de los géneros y las etapas históricas: ¿fue la sociedad 
desmembrada del siglo II d. C. un modelo de sociedad abierta? La novela surge, en 
cierto modo, como el género más reciente, en contraste con la tragedia y con la 
epopeya, pero su origen no está en la propia deriva histórica de los géneros literarios, 
sino en el despertar de ciertos anhelos imaginarios del ser humano, y el 
adormecimiento de algunos otros.  Sus modos y procedimientos parecen coincidir 
con los de un tiempo secular en el que se han perdido los grandes ideales y han sido 
rápidamente sustituidos por necesidades cotidianas, pero esa identificación no es más 
que una ilusión. La novela existe allá donde el arte ha perdido la confianza en el 
futuro, o en el héroe, o en el dios, y se precipita inseguro hacia su propio abismo. Un 
tiempo que la humanidad ha revisitado, en épocas de desaliento o de crisis, o de 
ingenua fe en el cambio.  
    El arte de la novela implica una vuelta insegura a la realidad. Pero esa realidad no 
es una realidad ordenada. En ella reina el caos, el interés malicioso, la perversidad 
disimulada. En ocasiones, la perversión de la realidad tiene mucho que ver, como en 
el caso de Balzac o Zola, con la perversión del orden burgués, lleno de placeres 
rápidos, de fortunas ilícitamente ganadas, de hipocresías funestas y costumbres 
rancias. En ese sentido, la novela no hace sino reflejar un proceso seguido por toda la 
sociedad de una época. Se inserta en un marco histórico, y creemos hallar en ella un 
producto de los modos sociales de un tiempo concreto.  
    La actualidad o inactualidad de la novela no influye realmente en su pervivencia 
como género. Tiene una probada capacidad para sobrevivir al cambio de las 
circunstancias y a la mudanza del tiempo. Las novelas de la serie Rougon-Macquart, de 
 210
Émile Zola, fueron creadas a partir de una idea seminal: la de la indeleble 
determinación de la herencia familiar sobre los individuos. Desde una mentalidad 
positivista, Zola pretendió diseccionar la sociedad a partir de un estudio 
pormenorizado de los usos domésticos, de las costumbres, de los hábitos, y de la 
evolución de los personajes entre el lujo y el marasmo de la ciudad moderna. El 
soporte teórico de la serie ha envejecido con el tiempo, e incluso los procedimientos 
de composición novelesca, pueden parecernos hoy trasnochados. No obstante, 
algunos títulos de la serie poseen todavía la frescura de una fotografía recién tomada, 
y algunas de las escenas, como la de la entrada de los burgueses al teatro en Nana, 
están hoy tan vivas como en el momento en el que fueron imaginadas. A través de 
esa figuras acartonadas advertimos el aliento particular, irrepetible, de una época, con 
sus ingenuidades y sus prejuicios ideológicos, de un pasado enmohecido, pero no 
muerto. La función de una novela no es sobrevivir a su tiempo, sino seguir 
emocionando y distrayendo más allá de su tiempo. Transmitir la vida que, de algún 
modo, existió. 
   Hay un tiempo, el de la nostalgia, que sólo es patrimonio de la novela o de la lírica. 
El orden cerrado, la perfección heroica de la epopeya, no dejaban lugar a la 
improvisación, a la acumulación del tiempo. Mostraban un mundo ordenado gracias 
a la justicia divina. Un mundo que penosamente, tras un largo esfuerzo, había logrado 
escapar al caos y a la indeterminación. Los personajes, cuando fracasaban en su 
empeño de retorno a la naturaleza y al orden cósmico, lo hacían por imposición de 
un destino fatídico, contra el que ninguna sublevación, ni ninguna renuncia, era 
posible. El hieratismo del héroe clásico está más allá del orden imperfecto de la vida, 
al que se sustrae por obra de su propia magnificencia. El anti-héroe novelesco suele 
estar atrapado en unas coordenadas temporales de las que no puede escaparse, pero 
en él la rebelión es todavía posible, aunque sólo sea como ideal. Puede sentirse, de 
manera deliberada y consciente, fuera de las coordenadas morales de su tiempo; 
puede sentirse marginado o sustituido, puede no ser un modelo de conducta, y su 
vida puede ser un proyecto fracasado, una tentativa baldía. 
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    El tiempo de la escritura siempre es diferente del tiempo de la lectura. En ese 
lapso, la novela se abre a la posibilidad de una nueva vivencia, de una nueva 
interpretación histórica. El orden de la novela puede verse alterado, en la medida en 
que la conciencia del autor es sustituida por la relación que se establece entre la 
conciencia de los personajes y la del nuevo lector que llega, de improviso, a una 
novela. Cada lector inaugura un tiempo espacial, una narración. El personaje deja de 
ser el producto de una larga acumulación de vivencias personales del autor, o de 
datos históricos, o de caracterizaciones más o menos precisas de un tiempo o de una 
clase social, para convertirse en un reducto de vida proyectada desde el lector mismo, 
hacia la verdad controvertida de su propio tiempo.  
    Sólo así, por la capacidad de adquirir formas nuevas, de crear sentimientos de 
identificación, puede explicarse el éxito popular de la novela desde Samuel 
Richardson hasta hoy. 
    La novela conquista continuamente un público nuevo. Lo hace con más eficiencia 
cuanto más libres son sus personajes. En un artículo de 1939, sobre Mauriac, J-P. 
Sartre afirma: “¿Queréis que vuestros personajes vivan? Haced que sean libres”181.  
 
 
                                                 
181 Citado por Bourneuf, R. y Ouellet, R. Op. Cit, p. 195. 
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2.3: El tiempo cortesano 
 
 
    Gustave Flaubert definió al novelista como aquel que pretende desaparecer tras su 
obra.182 Esto es válido para el escritor moderno, seguro de su certera conciencia de 
autor, a menudo muy preocupado por perpetuarla y señalarla, en sus peculiaridades, 
en su presunta originalidad y exclusividad. En los géneros de la Antigüedad, sin 
embargo, no estaba tan clara la importancia de la propia autoría. Antes de Gonzalo 
de Berceo, en la literatura castellana, abundaban los autores de versos religiosos y 
profanos, pero ninguno firmaba sus versos ni se consideraba un autor literario, en el 
sentido moderno del término.  
    Una de las razones de esta despreocupación por la propia posteridad se halla en 
que esos autores arcaicos no eran en realidad creadores de formas originales, autores, 
en el sentido que hoy damos a esa palabra, sino meros artesanos o aficionados que 
recogían los elementos básicos de una larga tradición y los transmitían sin apenas 
variaciones formales. Eran el oído de una larga tradición madurada frente al fuego de 
las hogueras de campaña, en las noches largas del invierno, cuando la invención es 
propicia. 
    El caballero de la carreta, de Chrétien de Troyes, es un ejemplo sumario del protocolo 
expresivo de la épica. Las acciones se suceden sin apenas tránsito ni demora. El 
personaje viaja y apenas sí tiene tiempo para la reflexión o el reposo. En cierto 
sentido, la acción se acelera en la épica medieval, frente al tempo algo más lento de la 
epopeya griega, porque en aquélla se han suprimido a conciencia todos los elementos 
descriptivos. La morosidad ha sido reducida a su mínima expresión. El autor no 
parece demasiado interesado en mostrarnos cómo es Lanzarote, aunque por 
momentos nos muestre sus estados psicológicos durante el viaje. Hallamos, de 
                                                 
182 Kundera, M. El Arte de la novela. Barcelona, Tusquets, 1994, p. 173. 
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nuevo, un predominio de la oralidad, que ajusta el verso a las pautas mnenotécnicas 
del juglar. 
    Si el concepto de realismo es confuso, y los géneros literarios son materia porosa, 
que se escapa continuamente al estrecho cerco de nuestras conceptualizaciones, es 
aún más complicado reducir siglos de historia literaria a simplificaciones de estilo. 
Muchos son los signos que nos hablan de una corriente subterránea que circula a 
través de los siglos, comunicando unas obras con otras, unos estilos con otros. Así, 
no es posible comprender la larga serie del Roman de Renard sin sus precedentes 
latinos, pero tampoco sin las fábulas germánicas o sin los Lays de María de Francia. 
Sin todos ellos, no es comprensible la fabulística moderna, pero tampoco es posible 
arrojar luz sobre el trabajo de otros grandes escritores, como el propio Goethe, que 
llegó a escribir un libro inspirado en las aventuras de Renard y el lobo. Todo circula 
en todo y todo germina en todo. Una fábula latina se convierte en un gracioso cuento 
que narran los juglares germánicos y acaba siendo un motivo frecuente en los 
pórticos románicos de las iglesias castellanas. 
    En cierto modo, la novela moderna ha acentuado ese carácter sintético de la 
literatura, esa capacidad natural de la escritura para integrar géneros en una visión 
sinóptica. Diderot pretendía ser como un nuevo Sócrates en la Europa de la 
Ilustración. Sus viajes a Rusia, sus comentarios de arte, sus novelas, sus divertimentos 
literarios, adquieren siempre la forma de un ejemplo moral, y lo mismo ocurre con 
Fielding o Richardson. En la modernidad, la escritura ha perdido el referente de una 
verdad esencial, se ha hecho vehículo de propagación de una verdad útil y 
comunicable, de una nueva propedéutica, parecida a la antigua paideia socrática. De 
ahí el continuo redescubrimiento de la latinidad desde el Renacimiento y desde 
Cervantes. El grecolatino dice la virtud.183 Expresa la verdad inmutable, y el escritor 
moderno ve en él su propia limitación frente a los vaivenes de un tiempo convulso y 
cambiante. El grecolatino está más allá de la historia, y su literatura es contemplada 
por el hombre moderno como un ejemplo moral, desprovisto de todo sentido de la 
                                                 
183 Azúa, Félix de. Op. cit., p. 226. 
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temporalidad histórica. Por eso la literatura de Diderot, como la de otros autores de 
su tiempo, aspira en el fondo a una revitalización moral.  
    La recuperación del moralismo en la literatura es propio de la novela moderna, en 
cuanto quiere otorgarse a sí misma el derecho a crear toda una imagen del mundo. 
En su análisis de un célebre pasaje de El Satiricón de Petronio, Erich Auerbach 
mostró cómo la llamada novela romana carecía de esa pretensión totalizadora. Su 
verdadera innovación consiste en la introducción de un nuevo punto de vista, el del 
personaje interior que narra la historia desde ella misma, procedimiento novelesco por 
excelencia, pero excluye lo trágico y lo problemático. El arte imitativo de los antiguos 
se caracteriza por una determinada visión del destino y de la fortuna, motivados 
siempre por cambios exteriores.184 En ese sentido, El Satiricón  no parece 
diferenciarse mucho de otras obras de la Antigüedad, aunque percibamos en él una 
evidente cercanía de estilo con la novela moderna.  
    En la novela moderna es la propia visión del hombre y del mundo lo que se 
transforma con respecto a los viejos cánones del arte literario. El sentido de la 
imitación se desplaza: de la escritura sacra del destino a una escritura mundana, 
donde lo personal aparece decidido o truncado por la influencia de factores sociales y 
personales que han de quedar, de algún modo, explícitos en el discurso de la novela. 
    La novela moderna es un fenómeno muy reciente en la cultura de occidente. 
Apenas ocupa el reducido espacio de cuatro siglos. Es la última versión de esa 
antigua función nominadora y creadora de la literatura, por la que adquieren sentido 
hasta los mínimos retazos de la existencia. Es un género literario que ha perdido el 
carácter solemne de la épica o de la novela sentimental. Utiliza un lenguaje libre e 
irónico, porque ya no sirve a un hablar sustancial, sino a un hablar paradójico. Su 
origen se encuentra en la decadencia de los hablares míticos, de la epopeya y de la 
poesía épica, pero también de la novela sentimental y cortesana. El personaje de la 
novela moderna es casi siempre un hombre transido por la indecisión y la paradoja. 
No es un juguete del destino, como el personaje de la tragedia, ni un héroe 
                                                 
184 Auerbach, E. Mimesis. México, F.C.E., 1950, p. 35. 
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caballeresco sublime, sino una máscara irrisoria de sí mismo. Alguien que interroga y 
encuentra, alguien que se hace a sí mismo en la peripecia y en el viaje.  
    Las lenguas esenciales, los mitos religiosos, la poesía heroica, nos hablan de una 
ficción superior, más allá del hombre y del poeta. La novela moderna no es habla 
esencial, sino narración y dramatización, no tiene una esencia superior a aquello que 
refiere o nombra. Su ámbito es el de lo racional y lo terreno. La realidad que inventa 
ya existe de algún modo. 
    El primer artífice de la novela moderna es, no en vano, fiel al precepto de la 
verosimilitud aristotélica, aunque ya no entiende la mimesis como la imitación de una 
realidad hierática. Así lo dice en alguna ocasión: 
 
“Las peregrinaciones largas siempre traen consigo diversos acontecimientos y, como la 
diversidad se compone de cosas diferentes, es forzoso que los casos lo sean. Bien nos lo 
muestra esta historia, cuyos acontecimientos nos cortan su hilo, poniéndonos en duda 
dónde será bien anudarle; porque no todas las cosas que suceden son buenas para 
contadas y podrían pasar sin serlo y sin quedar menoscabada la historia. Acciones 
hay que, por grandes, deben de callarse y otras que, por bajas, no deben decirse, 
puesto que es excelencia de la historia, que cualquiera cosa que en ella se escriba 
puede pasar al sabor de la verdad que trae consigo, lo que no tiene la fábula, a quien 
conviene guisar sus acciones con tanta puntualidad y gusto, y con tanta verisimilitud, 
que a despecho y pesar de la mentira, que hace disonancia en el entendimiento, forme 
una verdadera armonía”185. 
 
    Son las palabras de un hombre de razón, que no renuncia a moralizar, y que decide 
guiarse por el sentido de la verosimilitud, es decir, no por aquello que sucede, sino 
por aquello que podría suceder. Poderoso germen de realidad en el seno de la ficción 
misma. Sin duda su idea de la verosimilitud no es exactamente aristotélica. Es 
solamente un heredero de las viejas reglas de la poética. 
                                                 
185 Cervantes, Miguel de. Los Trabajos de Persiles y Sigismunda. Madrid, Cátedra, 1997, 
L.III. Cap. X, pp. 531-532.  
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    El discurso narrativo moderno surge siempre de ese propósito racionalista de 
diferenciar la ficción estentórea o insignificante (las acciones demasiado grandes o 
demasiado pequeñas que deben callarse, a las que se refiere Cervantes) de la ficción 
que representa la realidad posible, pavorosamente cercana en su dramática cercanía. 
Es un discurso irónico, porque la ironía surge del sentimiento íntimo de la libertad 
personal. La novela ha de ser el vehículo de una genuina preocupación humana. Al 
referirse a Richardson, Diderot invoca las virtudes de una novela de propósito moral: 
 
“Par un roman, on a entendu jusqu’à ce jour un tissu d’évenements chimériques et 
frivoles, dont la lecture était dangereuse pour le goût et pour les moeurs. Je voudrais 
bien qu’on trouvât un autre nom pour les ouvrages de Richardson, qui élevent 
l’esprit, qui touchent l’âme, qui respirent partout l’amour du bien, et qu’on appelle 
aussi des romans”.186 
 
    Esa respetabilidad del novelista, su ‘amor al bien’, tiene mucho que ver con la idea 
platónica de que el sabio puede dar normas de conducta a la sociedad y puede 
elevarse al rango del político. El siglo dieciocho es el de la eclosión de la novela, el de 
su emergencia como vehículo de influencia social, pero también es el tiempo de la 
emancipación del intelectual burgués frente a las convenciones de la vieja sociedad 
cortesana. Fenómenos como el de Richardson (el primer autor de best sellers de éxito 
masivo, como la Pamela o la Clarissa) son sintomáticos al respecto. Traen a la 
memoria la idea de un arte en consonancia directa con la realidad de su tiempo. A lo 
largo de la historia de la novela se ha reproducido innumerables veces esta polémica 
(¿cuál es el verdadero lugar de la novela?), al hablar de naturalismo, de realismo, de 
literatura de compromiso, etc. Esto es así porque la novela ha nacido, ya en sus orígenes, 
como un género destinado a desplazar a los géneros mayores del pasado (el mito y la 
epopeya), y a constituirse él mismo como una tradición. 
    Porque hay una tradición, una herencia, que circula desde Cervantes hasta los 
novelistas ingleses del dieciocho, y de allí se extiende como una llamarada a toda 
                                                 
186 ER. En Oeuvres Esthétiques. París, Garnier, 1994, p. 29. 
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Europa. Una tradición que tiene su fundamento precisamente en esa identidad de 
razón y libertad. Stephen Gilman ha dicho que el verdadero impulso de la novela 
moderna surge cuando Fielding se decide a asumir conscientemente el poder 
disolvente de la ironía cervantina. Y esto es posible porque, a pesar de sus enormes 
divergencias, de su esencial apertura, la novela moderna se halla transida de una 
radical unicidad. Como cualquier otra tradición, tiene sus preceptos y sus reglas 
comunes, sus lugares tópicos y sus desenlaces preestablecidos. Como cualquier otro 
género, es expresión de su tiempo. Tiempo de progreso de la razón, de la expansión 
europea, del liberalismo económico y de la Contrarreforma. Tiempo de revolución 
política e industrial y tiempo de restauraciones monárquicas. Tiempo confuso, por 
tanto, transido por la contradicción. Y un tiempo que ha perdido la seriedad esencial 
de las grandes civilizaciones teocéntricas y agrícolas del pasado, que sólo puede ser 
expresado cabalmente a través de las propias luces de la razón. En la alegoría que 
sirve de frontispicio a la Enciclopedia, se ve a la Verdad, circundada por la Razón 
(que quiere despojarla de los antiguos velos), y por la Imaginación (que pretende 
adornarla con nuevos atributos), mientras la metafísica y la teología vuelven la vista 
hacia otro lado, con una mezcla de orgullo y despecho. Es el signo de los tiempos: 
conquista de la verdad natural por la ciencia y elogio de la imaginación como 
vehículo del progreso social. 
    De ahí que el recurso fundamental de la novela moderna sea una de las estrategias 
de la razón, la ironía. 
    La ironía es un artificio de la razón. Sólo existe en una mentalidad analítica. No es 
un producto de la fantasía inocua, sino de la disolvente lógica que atenta contra las 
reglas del sentido común, para trascenderlas en un discurso aún más lúcido y 
cristalino. Lo pavoroso de la novela moderna es su lucidez y su cercanía, la 
familiaridad y la gracia con que nos habla de la razón y de la sinrazón, del viaje o de la 
soledad creadora. Su razón de ser no está en un artificio de la imaginación, sino en la 
capacidad esclarecedora del entendimiento. 
    Habla de aquello que exige ser nominado, porque pertenece también al ámbito de 
las opiniones y de los pareceres, por más que rebase las normas del sentido común. Hay 
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en ella algo de esa simbiosis entre realismo y poesía que señala Ortega en las 
Meditaciones del Quijote a propósito de la novela cervantina.187 
     
    Realismo y poesía. Un buen ejemplo de esa síntesis agraciada es una novela que la 
crítica ha situado al margen de la modernidad, pero que su autor consideró su obra 
más seria y de más empeño. En Los Trabajos de Persiles y Sigismunda, Cervantes nos 
refiere las peripecias de un viaje septentrional. Los personajes son obligados a 
separarse, a travestirse, a engañar y ser engañados, dependiendo de la peripecia. Ese 
gusto por la peripecia y por la aventura es inherente a todo el mundo cervantino. No 
es específico siquiera de su mundo novelesco, y tiene su fuente en la Poética 
aristotélica. Los personajes se unen y se separan, y cuando vuelven a encontrarse, 
sólo se reconocen por efecto de un azar o de una intervención tercera. Es un 
lenguaje acerca de la fatalidad y acerca del destino, pero no a la manera de un 
discurso trágico. Es un referir, un novelar, ligado a las convenciones de la naturaleza. 
Si los personajes se acercan o se apartan de sus inclinaciones naturales por la fuerza 
del destino y no por la fuerza de un destino trágico, su peripecia depende mucho de la 
voluntad creadora de su autor, pero no se confunde con él. No son héroes épicos ni 
prolongaciones del autor Cervantes, sino gentes que viven y opinan, gentes de 
existencia y de peripecia. Ese es el principio del naturalismo que será desarrollado, y 
teorizado, por Zola en el siglo diecinueve. Hay un principio de realismo que opera en 
la novela desde sus orígenes (la acción, por muy improbable o fantástica que sea, ha 
de resultar verosímil), y también un principio poético (la novela como realización de 
la experiencia particular de los personajes a través de un viaje o una peripecia). 
    La posición de la novela moderna con respecto a la influencia del destino, y a su 
previa determinación por la divinidad, no ha sido siempre la misma. Por eso hay 
diversos modos de escribir una novela naturalista. Por naturalismo entiende Cervantes 
la tendencia que hay en todo ser vivo a realizar cuanto la naturaleza le impone como 
condición vital. Ella determina su carácter con imborrables huellas, y la voluntad y la 
                                                 
187 Ortega y Gasset, J. Meditaciones del Quijote. Madrid, Espasa, 1976, pp. 132-135. 
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razón deben favorecer o contrariar esa disposición inicial188. El “héroe” cervantino 
no pretende revolverse contra el destino, sino realizarlo de una manera natural. 
Desea ser libre, sometiéndose a la verdad de la naturaleza. En Cervantes, además, 
esto equivale a la posesión de una mística esencia, que distingue y singulariza. El 
antihéroe de la novela moderna sigue su propio destino, porque es el destino singular 
que la naturaleza o los hados le han reservado. No es su artífice, sino un intérprete 
fiel. Lo que los hombres son está, como diría Jacques el fatalista, escrito en el cielo. 
Esta visión del destino desde una mirada rígidamente determinista es propia de los 
dos primeros siglos de la novela moderna: la encontramos en Cervantes y en Diderot, 
pero también en Rousseau o Bernardin de Saint-Pierre. 
    Y es precisamente por eso, por ese recurso al destino, pero sin un matiz trágico, 
sino como algo natural que se realiza a la manera de una vocación, por lo que algunos 
personajes cervantinos son ya indefectiblemente modernos. Personajes que viajan, 
que juegan, que cambian y se transforman según los casos; personajes que sueñan y 
realizan sus sueños, sus quimeras infantiles, pero que tampoco renuncian al fatum de 
su existencia, a la imposición de un destino. 
    Esa natural propensión a la libertad es algo que encontramos en todos los 
antihéroes de la novela moderna: en Robinson, en el capitán Ahab, en Jacques el 
fatalista, en el sobrino de Rameau, en Toby Shandy... en aquellos dominados por una 
pasión ardorosa o en aquellos que viajan y observan irónicamente a sus 
contemporáneos. Para unos su destino es viajar, para otros es afrontar el peligro, o 
cumplir una venganza. Todos parecen obedecer a una ley superior. Tan dueños de sí 
mismos, son sin embargo esclavos de pasiones irracionales o de alocadas quimeras: 
Robinson paga en la isla su ambición y su soberbia; Ahab recorre los mares cegado 
por la pasión de una venganza... 
    Esa presunta creencia en la virtualidad de un destino que debe ser realizado a toda 
costa está a leguas de distancia del prejuicio religioso o de la superstición. Toma más 
bien la forma de una vocación o una inclinación de los astros. Al hablar de los sueños, 
por ejemplo, Cervantes los atribuye a cosa de la ilusión o del demonio, como una 
                                                 
188 Castro, Américo. El pensamiento de Cervantes. Madrid, Noguer, 1980, p. 169. 
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turbación momentánea del sentido común, que sólo en ocasiones nos es dado 
comprender. No está muy lejos de Descartes, que asigna sus sueños al influjo de algo 
más elevado que él mismo,189 ni tampoco tan alejado de la ciencia de su tiempo. 
Cervantes cree en la astrología, en efecto, pero también Kepler. Es un racionalista 
formado, como muchos otros de su tiempo, en el neoplatonismo, en Erasmo y en 
León Hebreo. ¿Y acaso no es Eurípides, como nos ha enseñado Dodds en Los griegos 
y lo irracional, un racionalista? 
    Del mismo modo que se rastrean los orígenes de la ciencia moderna en las fuentes 
neoplatónicas, hay que buscar el origen inmediato de la novela moderna en las 
preocupaciones humanistas de los hombres del Renacimiento, y a esa síntesis de 
idealismo platónico y experiencia que está en la base de la Modernidad. Cervantes, 
como padre de la novela moderna, comparte esta visión del mundo, y cuando habla 
de la ciencia o del saber, lo hace reclamando el acopio de experiencia y la modestia de 
la razón. 
    Este nuevo arte de la novela, variado y complejo, tiene siempre como referente la 
vida natural, base de un elevado substrato empírico. En primer lugar, lo natural 
aparece determinado como ámbito geográfico de la acción (los páramos castellanos, 
la isla de Robinson, la inmensidad del mar en Moby Dick, la tempestad y la 
naturaleza agreste e indómita en Huckleberry Finn, etc.). Envuelve a los personajes y 
representa ese destino oscuro al que obedecer por un sometimiento inconsciente. 
Pero la naturaleza es también un orden superior a lo humano, algo que trasciende la 
limitación y la pequeñez de un individuo. Ante la soledad terrible, Robinson lee la 
Biblia, único libro que conserva, y consiente con el destino, que le ha castigado por 
su pecado de temeridad y ambición. Ese asentimiento ante una armonía natural que, 
en cierto sentido, ha de ser restaurada, es el fondo de toda preocupación humanista. 
Se pretende integrar la propia existencia en un ámbito que incluya al mundo y la vida. 
La Naturaleza es representación, presentificación misma, de la divinidad. No es un 
orden ajeno a Dios, sino concordante con él en todo. Muestra de su poder y 
materialización de su grandeza. Por eso el humanista del Renacimiento puede ser 
                                                 
189 Ibídem, p. 100. 
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hombre de religión, y por eso Cervantes, como muchos otros racionalistas de su 
tiempo, entre ellos Fernando de Rojas, cree al mismo tiempo en Dios y en la 
Naturaleza.  
     
    El origen de esta visión del mundo se encuentra en el mundo clásico, en Plinio por 
ejemplo, pero obtiene su forma más plena, como naturalismo inmanentista, en las 
escuelas neoplatónicas del Renacimiento (Bruno, León Hebreo, Pico della Mirandola, 
Marsilio de Padua, Nicolás de Cusa y Marsilio Ficino), antes de transfigurarse en 
racionalismo o en escepticismo, con Montaigne, Descartes o Spinoza, o hasta 
desembocar en el deísmo y el materialismo ateo del siglo XVIII. Por supuesto se 
trata de una enorme simplificación histórica, pero sirve para observar en qué medida 
la génesis de la novela moderna no es independiente de los modelos de pensamiento 
de su marco epocal. Esto ofrece un envidiable argumento para todos aquellos que se 
esfuerzan en señalar la necesidad de un estudio de la literatura basado en la historia 
de las ideas o en criterios sociológicos, y una enorme traba para aquellos que aún 
pretenden aislar a Cervantes o Fernando de Rojas de las influencias vertebrales de su 
tiempo, en favor de una consideración puramente formalista de la crítica literaria. Y 
sin embargo ¿acaso no es la novela moderna algo más que la suma de las biografías 
de sus autores principales, y algo más también que la suma de sus arquetipos y 
lugares comunes principales? La novela tiene la complejidad propia de un sistema 
cerrado de ideas, de una amplia concepción del mundo que abarca cuatro siglos, y 
que tiene su eje en una forma particular de interpretar la naturaleza. 
 
    Ese naturalismo podría sintetizarse como la creencia razonada en la identidad 
entre disposición natural y destino. Es decir, la naturaleza imprime unas huellas 
indelebles en cada individuo, deja en él la impronta, el signo de una vida que debe 
realizarse. A él, a su libertad personal, a la eficiencia de su libre albedrío, corresponde 
convertir esa vida en algo auténtico, que no se traicione a sí mismo en ocupaciones 
vanas o en distracciones diferentes de su auténtica misión.  
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    Al menos en lo fundamental, la idea de Diderot sobre la naturaleza no difiere 
demasiado de la cervantina. Si Cervantes habla de armonía y disarmonía, de orden y 
discordancia, Diderot va a hablar de modelos ideales momentáneos, de órdenes 
evanescentes que acompasan la vida individual al ritmo de la naturaleza. Obsérvese, si 
no, el efecto que tiene en los dos escritores la aparición de un fenómeno natural 
como la tempestad. Cervantes la incluye en alguna novela y Diderot habla de ella al 
comentar algunos cuadros. El fenómeno natural introduce una distorsión en el orden 
aparente de la realidad, pero con ello genera una nueva fuerza, el principio de un 
nuevo orden. Lo natural es creador. Por eso, la naturaleza no hace nunca nada 
terrible, o si lo hace, es bello o necesario. Incluso la sinrazón y la locura son 
transfiguraciones de la voluntad de la naturaleza. 
    La preocupación por el tema de la locura exige un examen detenido. Parece tener 
su origen en tratados renacentista como el Elogio de la Locura, y es el reverso crítico 
del racionalismo. Por eso Cervantes, Descartes, Pascal o el propio Diderot le han 
dedicado algunas de sus mejores páginas.  
 
    Pero volvamos a la idea general de la naturaleza. La naturaleza es en primer lugar 
ámbito geográfico, pero también destino y travesía. En ella, o en relación con ella, el 
hombre se hace a sí mismo. Por eso la experiencia es siempre exigida para cimentar 
una existencia moral. La novela moderna surge en cierto sentido cuando dos 
personajes dialogan durante un viaje, desde la segunda salida de don Quijote (según 
este principio, la primera salida sería en realidad pre-novelesca, pues seguiría, aunque 
invertido, el canon de la novela de caballerías). La innovación no está propiamente en 
el uso del diálogo, muy frecuente en la época, sino en la conjunción novedosa de 
viaje y diálogo, que implica transformación necesaria de los que viajan y dialogan190. 
La novela moderna puede ser entendida así como transformación de personajes a 
partir de modelos esquemáticos muy simples, aunque cabe reconocer que no todos 
los anti-héroes de la novela moderna viajan, dialogan y evolucionan de la misma 
forma. Desde esta perspectiva, el sobrino de Rameau o Jacques el fatalista y su amo 
                                                 
190 Aunque esta unión de viaje y diálogo se da en otras obras, como el anónimo Viaje 
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nos parecen personajes muy planos en comparación con la vertiginosa 
transformación de don Quijote y Sancho, o de Robinson y Viernes. La única 
explicación a esta discordancia es que los personajes de Diderot, y de otros filósofos-
novelistas del dieciocho, como el propio Rousseau o Voltaire, representan demasiado 
un arquetipo filosófico, por encima de una personalidad, de un carácter humano. Algo 
que no se aprecia tanto en los novelistas británicos de ese mismo período, más 
atentos a la consideración de la vida cotidiana que a la disquisición teórica. La Pamela 
de Richardson (a pesar de su acendrado moralismo), o el Tristram Shandy de Sterne, o 
el Tom Jones de Fielding, en su radical diversidad de concepción y de estilo, son 
fulgurantes cuadros de costumbres, auténticos retratos de época, vivaces y ágiles, 
llenos de grácil imaginación y de sorprendentes innovaciones formales. En ellos 
priman el moralismo y la peripecia, la aventura y la consigna moral. Rasgos todos 
ellos definitorios de la novela moderna. 
        
    En la Poética, Aristóteles habla de la importancia que tiene para la tragedia la 
correcta estructuración de los hechos, porque la tragedia es imitación, si no de 
personas, sí de las acciones de una vida, de su felicidad y su infelicidad.191 Su 
fundamento está en la peripecia, en la agnición, en el encuentro y el desencuentro. El 
fundamento de la poesía trágica es la acción. Es por tanto un ejercicio de 
interpretación de la vida. Pero la tragedia no es la novela. Cervantes, al adoptar los 
preceptos de la Poética, ha tenido que salvar un abismo de veinte siglos y crear un 
nuevo género literario. Su éxito en el terreno de la novela va paralelo a su relativo 
fracaso en el teatro (y al éxito del teatro de Lope y de su Arte nuevo de hacer comedias), 
incapaz como es de renunciar por completo a la vieja estructura de la tragedia clásica, 
con sus cinco actos y sus rígidos esquemas predeterminados. 
    Esa misma necesidad de perfección de la tragedia la hallamos en la historia y el 
relato. Ambos necesitan la perfección, ser discursos cerrados sobre sí mismos. La 
novela pretende ser la descripción de una vida o de un mundo. Y muchas veces 
                                                                                                                                     
de Turquía. 
191 Aristóteles. Poética. Madrid, Gredos, 1992. Edición trilingüe de V. G. Yebra, pp. 
146-147. 
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tenemos la impresión de que ese mundo existe realmente porque ha sido novelado. 
Descripción cerrada, clausurada, pero que admite luego una pluralidad de lecturas, 
porque el autor se ha desentendido de sus personajes. La novela crea un mundo, una 
realidad. Las emociones que se viven a través de ella no existían antes, no habían sido 
pensadas. Muchos lectores jóvenes de Ana Karenina accedieron por primera vez a 
ciertas experiencias propias de la juventud, que su nivel social y económico, o su 
simple desarrollo personal, no les permitían vivir de manera efectiva. Esa lectura 
tenía, como la de Madame Bovary y la de otros títulos emblemáticos de la novela 
decimonónica, la virtualidad de recrear vivencias imposibles, la promesa íntima de un 
descubrimiento. No era la realidad lo que se representaba, sino la realidad recién 
descubierta de la novela. 
    El autor puede crear a su entero gusto, puede inventar un relato y es dueño de 
organizar la narración a la manera de un creador omnisciente, pero lo que deja tras de 
sí, en el acto de escritura, es algo más que un simple fingimiento: es un suplemento 
de realidad, clausurado sobre sí mismo, pero abierto a toda lectura libre. La novela no 
es falseamiento de la realidad, sino re-creación de sentido, amplificación de los 
resortes creadores de la realidad misma. El personaje es más que su autor, y más 
todavía que la suma de sus lecturas, porque siempre hay en él algo de 
indefectiblemente real, incluso de pavorosamente cotidiano. 
 
    Pero volvamos a Aristóteles. En efecto, el fundamento de la novela moderna se 
encuentra en la peripecia, en el encuentro y el desencuentro, y el viaje es el 
fundamento de la peripecia, tanto en la novela moderna como en la epopeya clásica o 
en el cantar épico medieval. No es un simple cronotopo, por emplear la expresión de 
Bajtin, entre otros como el castillo o el umbral de la casa. Es el topos decisivo, el no-
lugar que continuamente se transforma. Los hay iniciáticos, imaginarios, 
aleccionadores... en el viaje se muestra el trasunto de una vida que está aún por 
hacerse, la fragilidad de un carácter que se transforma. Don Quijote, Ahab, Gulliver, 
Robinson, viajan continuamente, y con el viaje se transforman. Nosotros asistimos, 
como ante un espectáculo de magia, a esa continua autogénesis del personaje. Ante la 
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novela moderna, el lector se sitúa como un espectador privilegiado. No se le narra 
una historia, se le muestra, con toda su ridiculez, su heroísmo o su crudeza. Hay, en 
este método autóptico, una auténtica saturación de presencia, como dice Ortega y 
Gasset.192 El lector se ensancha en la lectura, accede a un mundo que, en cierto 
sentido, supera los límites de su propia vida. No en vano, Marshall MacLuhan afirmó 
que en una novela “el lector está en manos del autor”.193 
    Es necesario ver la vida del personaje novelesco. No sirve con que un visionario, 
un poeta o un juglar, un aeda o un médium, nos la refieran en todos sus detalles, según 
las normas de un conjunto de procedimientos formales adquiridos. La novela es el 
discurso acerca de lo que está ausente, de lo que sólo se muestra por omisión. Es un 
lenguaje de la posibilidad, no de la certeza. La personalidad del héroe novelesco se 
nos presenta confusa, borrosa, indeterminada. No sabemos si Don Quijote es un 
heroico defensor de la libertad o un loco peligroso. Su totalitarismo y su pasión 
patológica por el mundo de la caballería andante admiten infinidad de lecturas. Por 
eso Cervantes no nos define al personaje. Nos lo muestra. El verdadero logro de la 
novela moderna radica en una suerte de transferencia. El personaje se nos muestra; 
nosotros, lectores, sabemos tanto de él como su creador, y a través de esa vida recién 
revelada alcanzamos una visión de conjunto de la propia condición humana. La 
visión presentativa, autóptica, se transforma en visión completa, sinóptica.  
    La novela ofrece una porción de tiempo abierto, de existencia libre, capaz de 
vigorizar la nuestra, limitada por las convenciones y los usos sociales. Es un proceso, 
pero se advierte siempre en ella la visión de una totalidad. 
 
    A través de la novela rememoramos una época. El suceso, la peripecia que viven 
sus figuras, sus personajes, nos sitúa en un nivel diferente del tiempo. Accedemos a 
un clima, a un ambiente, rememoramos lo que no hemos vivido. Al leer la Vida de 
Henry Brulard, en una amalgama de recuerdos borrosos, nos encontramos con Henry 
                                                 
192 Ortega y Gasset, J. Ideas sobre la novela. En Obras Completas. Madrid, Alianza, 1994, 
vol. 3, p. 391. 
193Citado por Stephen Gilman (Op. Cit., p. 21), a partir del libro de MacLuhan The 
Gutemberg galaxy. 
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Beyle, escritor que, pasada ya la cincuentena, recuerda retazos de su infancia (la 
bondad de la madre y del abuelo, la frialdad del padre...). Se presenta a sí mismo 
como un niño que se esconde de su padre para leer el Quijote, y al recordar, 
reconoce la imposibilidad de recrear sino un memorial impreciso, lleno de retazos 
informes y caprichosos... 
 
Suplico al lector, si llego a tener alguno, que recuerde que no tengo pretensiones de 
veracidad sino en lo que concierne a mis sentimientos; en cuanto a los hechos, 
siempre tuve poca memoria.194 
 
    De un modo no menos intencionado y subjetivo, Diderot se complace 
interrumpiendo, en Jacques el Fatalista, la historia de los amores de Jacques y todas las 
otras historias insertas, como la de Madame de la Pommeraye, porque sabe que la 
esencia de lo novelesco no está en la acción, sino en la pura vivencia, en el dejarse 
llevar los personajes por un destino que no comprenden y por situaciones que les 
superan. Por la novela no accedemos a un inventario de sucesos, sino a un catálogo 
de situaciones posibles, de ambientes. Por peripecia no ha de entenderse la aventura, 
ni el viaje homérico, sino la vivencia, con su cotidianidad y su intrascendencia. El 
puro vivir es lo que da sentido a la peripecia, es lo verdaderamente estimable, frente a 
los elementos mecánicos de la acción o de la trama. Otra cosa es que la vivencia se 
realice mejor en el viaje, o que no sea posible una verdadera novela sin un mínimo de 
trama.195 
                                                 
194 Stendhal. Vida de Henry Brulard. Trad. cast.: Consuelo Berges. Madrid, Alianza, 
1975, pp. 108-109. 
195 Véase, a este respecto, la interpretación que hace Ortega de la obra de Proust, y 
cómo considera necesario ese mínimo de tramoya argumental que dote a la novela de 
cierta homogeneidad. Transcribo a continuación unas  palabras suyas al respecto, 
extraídas de Ideas sobre la novela (1976: 185-186): 
 
“En Proust la morosidad, la lentitud llega a su extremo y casi se convierte en una serie de 
planos estáticos, sin movimiento alguno, sin progreso ni tensión. Su lectura nos convence de 
que la medida de la lentitud conveniente se ha traspasado. La trama queda casi anulada y 
se borra el postrer resto de interés dramático”. 
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    Tampoco importa la verdad, sino algo más indefinible y misterioso: lo posible. 
Don Quijote pregunta a la cabeza encantada si fue verdadero cuanto le aconteció en 
la cueva de Montesinos, y la cabeza responde: 
 
-A lo de la cueva –respondieron-, hay mucho que decir: de todo tiene.196 
 
    Diderot y Cervantes, y esto es algo que intentaremos dejar claro en estas páginas, 
contradicen en cierto sentido el prejuicio de cierta crítica que considera que el relato 
novelesco es principalmente subjetivo y retrospectivo, que recurre con menos 
frecuencia a la anticipación (prolepsis) que a la retrospección (analepsis interna)197. 
Eso no es válido, en general, para la novela moderna de los siglos diecisiete y 
dieciocho, que vive de continuas promesas y anticipaciones (el viaje a Zaragoza del 
Quijote, la narración de los amores de Jacques), aun cuando refiera hechos del 
pasado. Esto es así porque no se mueve dentro del discurso serio y trascendente que 
caracteriza a la novela a partir del naturalismo decimonónico. No se nos muestran las 
interioridades de un personaje, y por  tanto no es necesario retrotraerse a su historia 
pasada, a sus recuerdos de infancia, o a sus reminiscencias privadas. La llamada 
analepsis interna es un rasgo definitorio de la novela contemporánea, pero sólo es 
circunstancial hasta la novela realista del diecinueve, frente a la novela anterior, 
decididamente proléptica, anticipatoria. Aunque tal vez debamos referir la existencia de 
una notable excepción, el Coloquio de los perros cervantino, que tiene como hilo 
conductor precisamente las rememoraciones autobiográficas del perro Berganza. 
    La novela moderna pone en juego los valores de lo intrascendente. Nos muestra la 
vida desprovista de matices heroicos. Ella misma es su leyenda. O mejor, su 
antileyenda, que opera al revés, transubstanciando lo heroico en rutilante materia 
cotidiana, cuando no en misteriosa ambigüedad. 
    En palabras de Marthe Robert, la verdad de la novela no es nunca otra cosa que un 
suplemento de su poder de ilusión.198 El argumento, la acción, no son sino recursos 
                                                 
196 Cervantes, M. de. Don Quijote de la Mancha. Madrid, Planeta, 1985, p. 1061. 
197 Genette, G. Nuevo discurso del relato. Madrid, 1998, p. 23. 
198 Robert, M. Novela de los orígenes y orígenes de la novela. Madrid, Taurus, 1973, p. 30. 
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literarios, que sólo en un segundo orden de reflexión pueden ser conectados con la 
realidad empírica. Su verdadero territorio es doble: el de la ensoñación, el de la 
fantasía, el de lo deseable y lo esperado, por un lado; el de la realidad contradictoria que 
se pretende esclarecer, el de la identidad transfigurada en problema, por otro. Por eso 
se resiste a una definición unívoca. Novela es lo que un escritor hace cuando 
convierte la realidad que ve en una presencia ficticia, no cuando pretende elucidarla 
en una dirección lógica o moral. El escritor nos conduce a través de la ironía, de la 
sátira, del símbolo o de la simple ambientación realista, hacia el terreno en el que 
opera la memoria. Por la lectura de hoy recordamos lo que leímos y vivimos en el 
pasado, y nos arriesgamos a anticipar lo que vendrá. Como dice Gilman, mientras 
somos arrastrados por la fascinante corriente de la narración, es menester considerar 
la configuración de la totalidad.199 La novela remite a un mundo que, o se ofrece ya 
completo, o debe ser completado, pero que no se resiste a permanecer en la 
imperfección o el inacabamiento. 
    La herencia cervantina se ha construido sobre el poder disolvente de la crítica. La 
ironía es más que un procedimiento formal, como la descripción o la forma dialogada 
son algo más que simples recursos estilísticos. La apertura de la novela depende en 
gran medida de su capacidad para absorber los materiales dispersos de la realidad 
empírica. La novela ya no funciona, como la épica o la lírica, en el terreno de lo ideal 
o lo inmemorial. No alude a una tradición, sino al acontecer del momento presente. 
La novela no consiste en narrar la peripecia de un héroe, sino en retratar el modo 
como la peripecia se convierte, a través del acontecimiento presente, en vivencia. Por 
eso Thornton Wilder ha dicho al respecto: “el arte no registra cómo es el mundo 
exterior, sino cómo es contemplar y experimentar el mundo exterior”.200 La vivencia 
del personaje nos acompaña y se funde con las nuestras propias. El lector revive a 
cada paso las andanzas del anti-héroe, se hace uno con ellas. 
    Al referirnos al problema de la recepción, veremos cómo la novela permite una 
infinitud de lecturas posibles, porque cada lector está capacitado para integrar en la 
lectura el corpus de sus propias vivencias. Esto es así porque, aparte de la crítica, la 
                                                 
199 Gilman, S. 1973: 26. 
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novela incorpora también un nuevo sentido humanista y racionalista. Esto es algo 
que vio perfectamente Ortega cuando dijo: “lo importante no es lo que se ve, sino que 
se vea bien algo humano, sea lo que quiera”.201 
    Las instancias del proceso narrativo se ajustan en cada caso concreto a una forma 
peculiar de pensamiento. La construcción narrativa equivale a la construcción de un 
mundo simbólico. El narrador no parte nunca de un conocimiento directo y absoluto 
de la realidad, sino de una visión parcial y prejuiciada. La materia textual, lo que hoy 
se denomina ficcionalidad, consiste en la articulación de una representación del mundo 
que admite aportes muy diversos, como el espejo stendhaliano, y que es a la vez 
senda y camino, viaje y travesía. Participa de la realidad social, de las modas, de los 
usos marginales de la lengua, porque su objetivo final es que el resultado no presente 
fisuras, que el mundo que hallamos al leer una novela se nos dé completo, 
clausurado. La ficcionalidad es el punto de comunicación entre el autor y el lector 
posible, el encuentro de dos mundos de reconciliación imposible. 
    Por eso el mundo literario y simbólico de un autor de novelas es casi siempre un 
mundo hecho de reiteraciones y de lugares comunes. Se refuerza y se hace más sólido 
en la medida en que su creador se pertrecha de un cierto número de conceptos e 
ideas invariables, de los que se sirve como partículas seminales de su propia escritura. 
    Otra cosa son la forma o el estilo. Si aceptamos como válida la célebre distinción 
de Genette entre historia, relato y narración202, hemos de admitir que hay al menos tres 
esferas decisivas en la formación de una novela: a) lo que se cuenta, es decir, el 
significante o contenido; b) el hecho de contar, es decir, el significante enunciado 
como discurso; y c) el acto productivo, es decir, la visión del mundo, la focalización, 
que aporta el narrador mismo. Esto no afecta en lo esencial a lo que acabamos de 
afirmar: la novela es siempre un producto cerrado, acabado, por más que sus 
interpretaciones sean múltiples, acaso infinitas, porque no hay una sola focalización –
la del autor-, sino una infinidad –la del autor más la suma de la tradición y de las 
conciencias receptoras de los lectores-. Algunos críticos afirman que el verdadero 
                                                                                                                                     
200 Citado por Gilman. Idem, p. 29. 
201 Ortega y Gasset, J. Ibídem., p. 167. 
202 Genette, G. Figuras III. Barcelona, Lumen, 1989, pp. 81-87. 
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nacimiento de la novela se sitúa en la incorporación de un segundo personaje central 
a partir de la segunda salida de don Quijote. Es decir, al ser introducida la posibilidad 
del diálogo durante el viaje y la confrontación de pareceres. Siguiendo esta idea, 
estudiaremos los escritos dialógicos de Diderot, porque la novela moderna es 
presencia y diálogo, y toda presencia es equívoca, y todo diálogo, infinito. 
    El novelista moderno aspira a la clausura del sistema, pero al mismo tiempo se 
sirve del juego del diálogo. Esto es especialmente significativo para el asunto que nos 
ocupa, y a ello volveremos con reiteración, porque la novela de Diderot es 
incomprensible sin el juego dialógico de sus ensayos, o sin la influencia de las novelas 
de correspondencia inglesas, como la Pamela o la Clarissa de Samuel Richardson. Novela 
como presencia y novela como diálogo, dos formas de una misma realidad. 
    El lenguaje literario casi nunca tiene la intrascendencia de un puro juego estético. 
No es un inútil simulacro, sino un intento de reconciliación: con el misterio de la 
propia identidad o con una arcana condición perdida. Constituye una particular 
forma de conocimiento. No se reduce al mero referir sucesos reales o imaginarios. 
Articula siempre una visión particular de la realidad. Esa visión puede ser la de toda 
una sociedad (el mito poético, por ejemplo), o la de un solo individuo (la poesía lírica 
o la novela). Puede predominar en ella lo contextual o lo personal, la sociedad o el 
hombre. 
    Pero la lengua literaria es también un sistema de signos. Lo que distingue la épica 
de la lírica, o la narración mítica de la novela moderna, es una forma peculiar de 
connotación, un modo propio de entender las combinaciones sígnicas que operan en 
el interior de una lengua. La novela es ante todo un juego de estructuras.203 
    Por el lenguaje literario, el mensaje se convierte en algo más que en una porción de 
información transmitida por un código. Constituye él mismo un mundo de ficción, 
incluso cuando sirve a propósitos realistas, independientemente del plano referencial 
en el que se encuentren situados el autor y el lector.204 
    Cada forma literaria lleva inserto, como un germen creador, el venero de una 
infinitud de formas propias, específicas, una miríada de mundos expresivos que sólo 
                                                 
203 Gómez Redondo, Fernando. El lenguaje literario. Madrid, Edaf, 1994, p. 132. 
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en una mínima parte se desarrollan efectivamente, se alumbran en la urdimbre literaria. 
La historia de la novela moderna puede reducirse a tres o cuatro nombres y obras 
sobresalientes (Cervantes, Defoe, Sterne, Diderot, Fielding, Flaubert, Zola), y sin 
embargo con ello no haremos sino una historia parcial e incompleta. El mundo de la 
novela es un mundo circular e infinito. Por eso siempre ha estado en crisis, y siempre 
ha sido problemático decir con exactitud dónde comienza y dónde termina. 
    No se trata por tanto de decir qué sea la novela, sino de atisbar lo que la convierte 
en un género abierto y difícilmente clasificable, es decir, de glosar su diferencia y su 
especificidad, la historia de sus signos. 
    Según Roger Caillois205, la novela es el género literario más reciente. Su origen se 
halla en el descrédito de la métrica y en el cuento tradicional, aunque emparienta 
lejanamente con la peripecia del héroe clásico. Es un modelo tardío y, muy 
probablemente, caduco, más allá de las circunstancias históricas en que ha sido 
creado.  
    El héroe novelesco, el antihéroe, no busca, encuentra; en él se realiza una auténtica 
premeditación de la libertad. Hay una cierta intención, al menos en Diderot, de 
convertirse en un moderno grecolatino, que se rebela contra los enemigos del philosophe, 
reivindicando el ejercicio de la palabra libre. Este es el sentido que tiene la ironía 
moderna, frente a la risa medieval, que tiene su origen en la imagen del cuerpo 
grotesco206. 
    Ironía y libertad, en conjunción fértil, sólo adquieren sentido con respecto a un 
marco temporal. La risa quijotesca es la risa trágica de la locura, en la soledad del 
páramo castellano. Es la risa del otro, frente a la locura del caballero andante y su 
escudero. Su dimensión trágica sólo puede constatarse en relación con el largo sueño 
español. Es memoria de una fantasmagoría nacional. La Francia de mediados del 
siglo XVIII es la de los philosophes, de Diderot o Voltaire, prestos a seducir a un 
nuevo público burgués, pero también es la Francia de los jesuitas y de los defensores 
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del teatro clásico. Diderot lo representa en novelas como La Religiosa o El Sobrino de 
Rameau. Tiempo externo, en el que se mueve el autor y sus enemigos. Pero también 
hay un tiempo interno, que es el tiempo de la narración, y que no siempre es lineal. 
Los años de juventud, de supervivencia en la isla, y de resarcimiento, tienen en 
Robinson Crusoe una simetría casi perfecta. Se diría que hay una equivalencia interior 
entre el tiempo vital y el desarrollo de la identidad del personaje, a través de etapas 
bien definidas207 
    El tiempo externo de la literatura es también el tiempo de la historia, pero en su 
dimensión más particular, como un hecho vivido por una reducida galería de 
personajes. El tiempo externo de don Quijote es el tiempo grande de la literatura 
caballeresca, el tiempo de la justicia cortesana. Es el tiempo de un género canónico 
de la gran literatura, pero desplazado de su lugar natural, situado a conciencia, por 
una conciencia deliberada, de autor, en una coordenada manifiestamente inadecuada, 
entre oropeles ridículos, en una tierra adusta y fría, carente de todo posible idealismo. 
El tiempo histórico real es el elemento que desencadena la tragedia del personaje, 
pues es el tiempo de lo que verdaderamente acontece, en el momento en que 
acontece. El tiempo exterior vincula orgánica y psicológicamente al personaje con la 
realidad de su sociedad. En muchas ocasiones, accedemos en El Quijote a la 
percepción del punto de vista del loco iluminado. Como señala acertadamente Michel 
Butor, el logro de la primera persona es el gran logro en el camino hacia un auténtico 
realismo208y , sin embargo, la evolución histórica de la novela desde El Quijote parece 
indicar un giro progresivo hacia la verdad colectiva, sobre todo a partir de Balzac, de 
modo que se recupera, en cierto sentido al menos, el sentido colectivo de la epopeya 
clásica. A este respecto, resulta esclarecedor el ensayo de Michel Butor titulado 
Individu et groupe dans le roman. Creo, como él, que la epopeya clásica corresponde a un 
mundo profundamente jerarquizado, mediatizado por el poder de la nobleza. La 
autoridad del noble, clara en su posición altanera y privilegiada, nunca cuestionada, es 
el elemento rector del que proviene todo orden, de ahí que muchas obras clásicas 
                                                 
207 A este respecto, resulta muy esclarecedor el estudio sobre el mismo tema, y sobre 
la misma novela, de Marthe Robert (1973).  
208 Butor, M. Essais sur le roman. París, Gallimard, 1997, p. 75. 
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(estoy pensando en el teatro español del Siglo de Oro) culminen con la reconciliación 
del pueblo con el aristócrata o el rey, a través del reconocimiento de la justicia 
pública, procedimiento paralelo a la agnición, al reconocimiento de la verdadera 
identidad, en la tragedia clásica.  
    En el mundo cortesano, la autoridad del noble no admite duda, y por ello, toda 
jerarquía de valores queda establecida de forma indeleble. Se trata no sólo de una 
jerarquía política, sino también semántica.209 Toda relación de fuerzas está sometida a 
una relación de representación del poder o de su ornato. 
    En la lírica cortesana y en la épica, el ideal aristocrático constituye el tiempo 
exterior de la literatura. La epopeya forma parte de un complejo sistema de 
representación en el que el nombre familiar del noble ha de ser preservado, por la 
memoria de los hechos ancestrales, del olvido, frente a otros nobles y, sobre todo, 
frente a sus propios vasallos, que son, a la postre, los encargados de conservar la 
memoria oral. 
    Ese tiempo exterior constituye el objeto de deseo de don Quijote. Su nobleza 
habrá de ser referida, en tiempos venideros, por cronistas más o menos fieles, 
dejando memoria perpetua de sus aventuras. En la novela cervantina, el plan de 
realización del deseo del personaje aparece constantemente invertido, y esto ocurre 
también con respecto a la función dilatoria de los cronistas, que llegan a mezclarse y 
distorsionar el desarrollo de la segunda parte, sobre todo tras la publicación del 
apócrifo de Avellaneda. En una novela como esta, los temas de la epopeya no bastan 
para completar el periplo del caballero, incluyéndose así, bien casual, bien 
deliberadamente, elementos que luego serían definitorios de la novela moderna, 
como la analepsis y la prolepsis. El libro posee una estructura circular, con tres 
salidas: dos en la primera parte, y una última que completa la segunda parte, con el 
viaje a Barcelona, alterando el plan anticipado en la primera parte, la derrota del 
caballero y el regreso al hogar castellano. 
    Cervantes se permite alterar el plan inicial, tras la publicación del Quijote de 
Avellaneda, porque la novela es ya algo más que un repertorio de lugares comunes 
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del mundo cortesano o caballeresco, convirtiéndose en una suma de aventuras 
intercambiables entre sí, con el único requisito de obedecer a una progresión lineal que, 
a partir de entonces, será definitoria de la novela moderna hasta el siglo veinte. Otro 
de los rasgos característicos es la reutilización continua de materiales tomados de la 
tradición, así como la narración en primera persona. 
    Los tres rasgos señalados: la progresión lineal, la reutilización de la tradición y el 
uso de la primera persona, son puntales decisivos en la novela cervantina, pero ya 
estaban presentes mucho antes en la novela picaresca. La Vida de Lazarillo de Tormes y 
de sus fortunas y adversidades, escrita hacia 1554, presenta ya todos los elementos de una 
autobiografía fingida con rasgos de verdadero relato novelesco. Lázaro de Tormes no es 
un personaje pergeñado según los moldes de época, aunque sí es un tipo 
característico de su tiempo. Está sometido a continua transformación, desde sus 
orígenes familiares hasta su postrero matrimonio de conveniencia, pasando por sus 
diferentes servicios a amos de toda condición. Se advierte en él ese orden progresivo 
tan característico del Quijote y, lo que puede resultar aún más sorprendente, adquiere 
ya la forma epistolar tan típica de muchas novelas de los tres siglos sucesivos.  
    Quisiera detenerme un momento más en la Vida de Lazarillo de Tormes, porque el 
tema principal parece tener un cierto carácter, nada desdeñable, de educación moral. 
Se trata de la visión retrospectiva de un hombre para mostrar cómo la pobreza 
conduce al deshonor. Lázaro nunca logra salir de su estado miserable, en cierto modo 
porque es natural en su condición desgraciada, porque es hijo de padres sin honra y 
porque es, en cierto modo, un exiliado de su propia casa y de su propia familia, 
acogido por amos sin escrúpulos. Es la antítesis perfecta del héroe caballeresco; el 
reverso trágico de Amadís de Gaula. En él, lo carnavalesco alcanza por momentos 
alturas sublimes, sin recurrir nunca a lo fantástico. El tiempo exterior del Lazarillo es 
el tiempo de la realidad cruda que no puede ser fantaseada. Por último, ese tiempo 
exterior permite también el concurso de la ironía, sobre todo cuando el propio 
Lázaro narra la fortuna de su matrimonio con una barragana, o cuando al inicio, 
narra con ingenuidad la condición honrosa de sus padres. 
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    El tiempo exterior de la burla carnavalesca se caracteriza porque, en él, risa y 
llanto, surte y desgracia, esperanza y desesperación, se alternan, sin lugar a un 
equilibrio estable. Inducido por el hambre y el vicio, Lázaro roba al tiempo que 
desarrolla su ingenio, a la manera de un aprendizaje crudo de las condiciones 
limitadoras de la existencia. El contacto con la realidad es siempre para él la 
percepción de un límite, mientras para don Quijote, es la confirmación en la 
evidencia patológica de la ausencia de límites.     
    El concepto de género, desarrollado ampliamente por Mijail Bajtín, implica la idea 
de un acerbo de obras diversas que lo integran, constituyendo un momento grande 
de la literatura. El género de la novela picaresca es marginal, sin fronteras bien 
definidas, por la variedad de obras que acoge, y tiene su origen, tal vez, en la 
primitiva comedia romana. En este sentido, se ha intentado definir atendiendo tanto 
a perspectivas morales, como psicológicas, sociales o incluso jurídicas. Sin embargo, 
el único rasgo formal definitorio de la picaresca es el relato en primera persona. 
    La diversidad de manifestaciones de un determinado género no se debe a que tal 
género no exista como tal, sino a que ha sufrido una importante y continua evolución 
histórica. En el caso de la literatura carnavalesca o picaresca (géneros marginales y 
populares poder definición) siempre hay uno o varios escritores que le proporcionan 
su poética peculiar – en el caso de la picaresca, el Lazarillo y el Guzmán -, y otros 
autores que se adueñan de ella – Quevedo, con el Buscón – sirviendo en ocasiones 
ellos mismos como modelos para nuevos epígonos. 
    Me interesa el personaje de Lázaro de Tormes porque es algo así como la 
verificación sarcástica de una herencia de hábitos, al mismo tiempo que la historia de un proceso 
educativo que entrena el alma para el deshonor. Ambos rasgos me parecen necesarios para 
contextualizar gran parte de la novela moderna, que surge de esa delicada simbiosis 
de ficción y realidad que ya se advierte en el anti-héroe picaresco. 
    En la literatura del carnaval y en la mofa del pícaro se congregan todos los tipos 
humanos de la tradición folclórica, aunque suelen tener un correlato directo con la 
realidad contemporánea. Los tópicos –el ciego, el hidalgo pobre y orgulloso, la 
barragana, el marido consentidor, el canónigo vicioso...- se ponen al servicio del 
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realismo más inmediato, lo que asegura de paso la rápida recepción por el público de 
obra que, por su procacidad, suelen llevar adherido el marchamo del anonimato. Así, 
por ejemplo, la pareja novelesca del mozo y el ciego aparece documentada en 
numerosas farsas hasta el siglo XVI, y aparece también con cierta frecuencia en los 
misterios medievales. Al mismo tiempo, el tópico literario medieval funciona en la 
nueva sociedad castellana del XVI, donde el ciego itinerante es un personaje 
característico. Del mismo modo, podríamos encontrar una semejanza clarísima entre 
Lázaro y el Lucio de El asno de oro. 
    El autor novelesco maneja los artificios retóricos y semánticos de la epopeya 
clásica y de la novela sentimental cortesana. El autor del Lazarillo tiene sin duda ese 
tipo de conocimiento que le permite utilizar referencias culturales no para uso de 
expertos, sino para el disfrute inconsciente del pueblo. Esto explica que casi todos los 
personajes puedan documentarse en la literatura clásica. Un ejemplo es el llamado 
clérigo de Maqueda, inspirado en la figura del avaro Milón, de El asno de oro que, como él, 
tiene una casa vacía y desierta, sin despensa o con despensa vacía, desconfiado con 
los ladrones y con los no ladrones y poseedor de una pequeña fortuna secreta. 
    El avaro es sólo uno entre los personajes típicos del carnaval literario de la Edad 
Media que se transfiere a la modernidad en personajes del hampa o incluso del 
mundo burgués (Moliére). Del mismo modo, los hidalgos de distinta condición, 
personajes típicos de la sociedad castellana, responden a modelos literarios bien 
determinados. Son de origen rural, empobrecidos por la revolución de los precios o 
por la devaluación de las rentas y enfrentados al labrador rico y próspero que trabaja 
con pragmatismo. Este es el modelo que, reinventado como modelo paranoico, da 
lugar al héroe don Quijote, atavillado con los ropajes del idealismo caballeresco, que 
obliga a desanteder los asuntos de la economía familiar, para ‘servir a Dios y al rey’. El 
hidalgo aparece documentado ya en algunas obras de Gil Vicente, así como el 
entorno de absoluta pobreza que lo acompaña. 
    Por último, querría detenerme en otros dos modelos típicos que aparecen en 
Lázarillo de tormes y que tienen su origen en la tradición medieval. Se trata del buldero y 
del llamado fraile de la merced, que entronca con toda una tradición de frailes lascivos. 
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En uno de sus Milagros, Gonzalo de Berceo ya dejó constancia de este tipo de 
andanzas en cristalina cuaderna vía: 
 
Priso un uso malo el loco pecador: 
de noche, cuando era echado el prior 
issié por la iglesia fuera del dormitor 
corrié el entorpado a la mala labor210. 
 
    El fraile lascivo es también un personaje que aparece en La lozana andaluza, de 
Francisco Delicado. En cuanto a los frailes de la merced, el refranero se ocupa de 
fijar su condición dudosa: Frailes de la Merced, son pocos y házenlo bien. 
    En cuanto al buldero, su oficio consiste en provocar falsos milagros. Es un 
personaje típico de la época, con un carácter muy turbio y peligroso, dedicado a 
engañar a los incautos. Las fuentes literarias de este personaje son variadas. Se 
encuentran personajes similares en Pietro Aretino y también en los Países Bajos 
(Libro de los vagabundos). 
    Con todo ello creo haber dejado claro que los personajes novelescos que 
funcionarán en la modernidad provienen en gran medida de estereotipos literarios del 
medioevo. Los capellanes de La Religiosa pueden ser sin duda los mismos que, en las 
sátiras medievales y en las novelas picarescas, explotaban la concesión de algún 
negocio, desoyendo las condenas más enérgicas de los autores cristiano. 
    El destino del personaje picaresco es, en cierto sentido, trágico. En él persiste una 
ironía sombría, que fuerza a reconocer como bueno lo malo. Lázaro de Tormes se 
acaba casando con la criada amancebada del arcipreste de San Salvador. Con ello, en 
una muestra de cruel realismo, el pícaro adquiere la condición moral adecuada. Se 
convierte en un marido respetable, reconocido por la sociedad, por lo que ya no es 
tan importante elucidar si en realidad de se trata de un consentidor de una 
cohabitación perseguida por la ley. 
                                                 
210 Berceo, G. De. Milagros de Nuestra Señora. Madrid, Castalia, pp. 
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    La sociedad se convierte, como recordaba André Gide en sus diarios, en el lugar 
de la mentira. La hipocresía es lo que permite la salvación del desgraciado, que asume 
su papel en la cruel determinación del destino de una manera resignada, fatalista.  
    Pero el fatalista es también aquel capaz de distanciarse, de mirar el mundo desde la 
absoluta exterioridad, necesaria para que la mirada sea libre. El fatalista observa y en 
su mirar hay un guiño irónico. El mundo ya no es un Libro que debe ser leído. Su 
sentido es plural y equívoco, por eso el lenguaje de la ironía expresa mejor su 
continua indecibilidad. 
El mundo que observa la mirada irónica es un mundo desacralizado, y en él no hay 
una verdad absoluta que se deba buscar. Así es el trasunto de la vida del pícaro o del 
loco, de Jacques o del sobrino de Rameau. 
 
 
 
 
 239
 
 
2.4: El tiempo de una perspectiva 
 
 
    El tiempo de la novela es el tiempo de una perspectiva. Lo esencial en él es un 
punto de vista, frente a la descripción hierática de un suceso o de una acción, o frente 
a la continua proliferación de situaciones y personajes. E. M. Forster consideraba, 
revisando críticamente la obra de Lubbock The Craft of Fiction, que era aún más 
importante una adecuada sucesión de personajes, y que el problema de la perspectiva 
se había sobreestimado por ser el punto básico de diferenciación entre teatro y 
novela. Sin duda Forster pretende con ese juicio desentenderse de ciertas maniobras de 
estilo, como las que critica a propósito de Les Faux-Monnnayeurs de André Gide. Cree 
que sublimar el problema de la perspectiva, y con él, el de la capacidad del novelista 
para sobresaltar e incomodar al lector, supone rebajar por lo normal la temperatura 
emocional de una novela, obligando al lector a retroceder una y otra vez, o a verse 
incomodado por continuas e inútiles injerencias de estilo. Sin duda Forster prefiere 
encontrar en una novela una mayor carga de significación humana – como la que 
cree hallar en algunas novelas de Tolstoi -, lo que no implica que no se deban 
introducir cambios puntuales de perspectiva: 
 
“El novelista puede cambiar de perspectiva si resulta bien, y en Dickens y Tolstoi 
resulta bien. De hecho, esa facultad para dilatar y contraer la percepción (de la que 
el cambio de perspectiva es un síntoma), ese derecho a un conocimiento intermitente 
me parece una de las grandes ventajas de la forma novelesca y tiene su paralelismo en 
nuestra percepción de la vida. Unas veces somos más estúpidos que otras; en 
ocasiones podemos entrar en la mente de los demás, pero no siempre, porque nuestra 
propia mente se cansa, y esta intermitencia, a la larga, presta variedad y color a las 
experiencias que recibimos. Una gran cantidad de novelistas, ingleses especialmente, 
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se han enfrentado así a sus personajes, jugando a ese tira y afloja, y no vemos razón 
para que se les censure”.211 
 
    Me interesa el juicio de Forster porque el novelista y crítico inglés considera que 
una injerencia desmesurada o inoportuna del narrador, en virtud de las ya invocadas 
injerencias de estilo, provocaría un relajamiento, una bajada de temperatura, un efecto 
pernicioso de laxitud intelectual, que conduciría irrevocablemente a la jocosidad. En 
efecto, este es el procedimiento que utiliza Denis Diderot en Jacques el Fatalista: 
continuas injerencias del narrador para rebajar la temperatura de la narración y 
desposeerla de todo carácter trascendente. El resultado, como infiere Forster, es en 
efecto la jocosidad. El problema es que Forster parece incapaz de valorar 
adecuadamente un procedimiento que está en la base de la ironía novelesca, y que, 
aparte de Diderot, ha sido profusamente utilizado por otros novelistas, como 
Fielding o Thackeray 
    Hemos iniciado este capítulo recordando las opiniones de Forster sobre la 
perspectiva novelesca porque nos interesa mostrar en qué medida se trata de un 
problema mucho más complejo, que excede sin duda las posibilidades de una 
reflexión ligera e improvisada, y los límites impuestos de una conferencia ocasional. 
El problema se vuelve aún más rico y enrevesado cuando ponemos en juego toda 
una serie de conceptos filosóficos y estéticos que pueden ser utilizados con profusión 
en una reflexión pausada sobre el lenguaje de la novela.   
    La cuestión se vuelve más compleja desde el momento en que consideramos que, 
en realidad, toda acción humana es el producto de una perspectiva. Cuando Forster 
afirma que es más importante una adecuada sucesión de personajes que la cuestión 
de qué perspectiva elija el narrador para contar una historia, está simplificando un 
problema de enormes posibilidades, porque, en la novela, a diferencia de la épica o 
de la epopeya, un personaje, y más aún, una sucesión de personajes, implica una 
perspectiva o una sucesión de perspectivas, muchas veces cambiantes, sujetas a una 
evolución en el tiempo. 
                                                 
211 Forster, E. M. 1995: 87. 
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    Por tanto, el problema no reside en precisar desde qué perspectiva habla el 
narrador, y cuánto sabe acerca de la historia que nos está narrando. Lo importante es 
resaltar cómo la novela es siempre articulación de perspectivas, y que esto 
precisamente la diferencia de otros géneros narrativos. 
    El sentido profundo del discurso narrativo no consiste en inventar realidades 
alternativas, mundos suplementarios, sino en contribuir al acendramiento de la 
realidad, tal como es, a su enriquecimiento con nuevos matices; a ofrecer, como ya 
hemos dicho, un suplemento de realidad. Su objetivo no es transfigurarla en algo distinto 
de ella misma, sino hacerla posible en todas sus manifestaciones. De ahí su enorme 
complejidad: atiende tanto a lo real como a lo ficticio, a lo que es, como a lo que 
podría ser según las leyes del sentido común. Esta ambigüedad se manifiesta ya desde 
el propio uso de términos como ficción (del latín fingere, fingir), o narración (referir 
un suceso “tal y como ha sucedido”), o contar (de computare, enumerar por orden o 
referir un suceso que ha ocurrido).  
    Entendemos que nos hallamos ante un texto narrativo cuando predominan en él 
los elementos de ficción, pero no entendidos según el significado etimológico de 
fingimiento, ilusión o falseamiento, sino cuando esos mismo elementos, lejos de 
negar lo real, lo agrandan y enriquecen. Narrar no es sólo un modo de referir sucesos 
que realmente hayan sucedido, también es una forma de conocerse y de conocer el 
mundo. Ficción equivale a imagen de la realidad, a visión del mundo. De ahí que, a 
pesar de las evidentes lagunas metodológicas, ningún estudio serio del fenómeno 
narrativo pueda substraerse al embrujo de su dimensión histórica. 
    Es por eso que nuestro análisis sobre los escritos dialogados de Diderot se inicia 
con una prolija consideración histórica, y continúa con la fijación de los elementos 
filosóficos determinantes del conjunto. Los valores que se exponen de forma positiva 
en las novelas de Diderot adquieren su sentido en contraposición a ciertos valores 
negativos (los prejuicios sociales y religiosos, la hipocresía en las costumbres), que el 
narrador se complace en presentarnos diseccionados en la vida y el trasunto de los 
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personajes. Por último, está la conciencia receptora del lector, que varía de siglo en 
siglo y de país en país. 
    Toda ficción es expresión de una identidad. La única manera de expresar algo 
verdadero acerca de la condición humana es precisamente articular una ficción 
explicatoria que dé cuenta de las problemáticas esenciales del hombre. Por eso hay un 
substrato mítico en toda tradición arcaica, y por eso todo pueblo remite a ficciones 
sobre sí mismo para apuntalar su propia diferencia y su identidad. 
    Pero además, toda ficción narrativa es además un sistema, posee una estructura 
que determina su desarrollo y su sentido.  
    Todo lenguaje es vehículo de ideas, ideas que son historia. La novela es un género 
reciente, y expresa las ideas de un tiempo cercano. Tiempo político, caracterizado por 
la emancipación de nuevas clases sociales, por la emergencia de nuevos órdenes 
económicos. El nacimiento de la novela coincide con el nacimiento de la 
Modernidad, y el comienzo de su crisis coincide con la decadencia de esa misma 
Modernidad que expresa de una manera esencial.  
    Y lo esencial del espíritu moderno es precisamente la persecución de la libertad 
individual, más allá de las constricciones de un mundo demasiado dominado por la 
religión o por el Estado. Nace como valoración del hombre, en el humanismo 
renacentista, y como omnipotencia del poder del Estado surgido del sueño unificador 
de la razón. Es un tiempo contradictorio, porque afirma al mismo tiempo el primado 
de la libertad individual y el poder de lo colectivo. La novela expresa mejor que 
ningún otro género –piénsese por ejemplo en el teatro, que a pesar de su auge en el 
siglo diecisiete, hasta la segunda mitad del siglo dieciocho no se convierte en un 
espectáculo burgués, abandonando la estrechez de los moldes clásicos- las 
contradicciones seminales que habitan en el espíritu de la modernidad. La novela no 
es exclusivamente el género de la burguesía, tampoco es siempre un entretenimiento 
mayoritario.   
    Es esa función lúdica, de entretenimiento desinteresado, la que permite a la novela 
desarrollar un ácido sentido satírico. No es su función esencial, pero sí es uno de sus 
rasgos característicos. No nace para criticar o para ridiculizar, pero no es 
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comprensible sin su elevada carga de transgresión. Este es uno de los principales 
legados de la herencia cervantina, desarrollado profusamente en la literatura europea del 
siglo XVIII. 
    La sátira se encuentra en el origen de la novela moderna, aunque la novela 
moderna no es satírica. Esta aparente contradicción exige una explicación más 
detenida.  
    La sátira funciona como procedimiento de sustitución racional, por el que se 
reemplaza la oscuridad de las imágenes y de las supersticiones, por conceptos 
fácilmente transmisibles.212 El lenguaje afilado de la razón sustituye a los tópicos del 
folklore o del gusto popular. Toma la forma tanto de un ataque como de una 
imitación. Si la novela moderna se define como presencia de un mundo tangible que 
puede ser objetivado, y no como representación de un mundo privado –el del autor -, 
hemos de convenir en que la novela sólo se sirve de los modelos literarios y de los 
tópicos para desfigurarlos. 
    Cuando la sátira se transforma en ironía, entonces tenemos la novela moderna: el 
quijotismo. Cervantes adopta un género –el de las novelas de caballerías-, y construye 
un epígono desfigurado, siguiendo el procedimiento de la imitación, pero lo que 
resulta de ese procedimiento no es otro libro de caballerías escrito en clave satírica, 
sino un nuevo tipo de escritura capaz de alumbrar su propia cosmovisión. La novela 
se construye más allá de las limitaciones de la sátira. 
    La novela moderna se separa de la concepción tradicional de la escritura – por 
ejemplo, del teatro que hacen triunfar en España Lope o Tirso en la misma época-, 
porque aporta una nueva dimensión crítica. Tiene un exceso de ironía y de crítica, y 
por ello no puede ser lírica o sentimental. Esta virtud – o limitación - no es sólo 
patrimonio de Cervantes, que fracasa en la poesía lírica y que no sabe tomar el rumbo 
de los nuevos tiempos en el teatro. La comparten con él casi todos los que transitan 
las sendas equívocas de la novela moderna, entre ellos Denis Diderot. 
    La imitación, la sátira, no son sino procedimientos subalternos, sometidos al genio 
creador, que funciona de una manera libre y autónoma, más allá de los modelos y los 
                                                 
212 Robert, M. 1975: 39. 
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géneros. Se imita lo antiguo para instaurar lo nuevo213, no se satiriza para divertir, 
sino para iluminar e instruir. Cervantes es un hombre de razón, respetuoso con la 
tradición y con la fe, pero nada hay más alejado que la novela moderna que él mismo 
contribuye a crear de la ideología tradicionalista y justificadora de los modelos de la 
autoridad y de la mimesis.  
    Cervantes es un heredero del Renacimiento, como Diderot o Sterne serán en su 
siglo representantes del philosophe o del ilustrado inglés. Esto parece evidente si se lee, 
por ejemplo, el célebre discurso sobre la Edad de Oro que don Quijote pronuncia a 
los pastores en la primera parte de la novela. Cervantes pone en boca de uno de sus 
personajes un tema muy propio de la época, el de la Arcadia, y este tema volverá a la 
novela tras la derrota de don Quijote en las playas de Barcelona. Cervantes ha leído la 
Arcadia de Jacopo Sannazaro, traducida al castellano en 1547, pero presente antes en 
las bibliotecas de los humanistas españoles. Se refiere a ella de manera irónica en La 
Galatea, como modelo de descripción paisajista214. Cervantes puede introducir pasajes 
de imitación del bucolismo entre otros de imitación épico-caballeresca, porque la 
novela se encuentra más allá de las fronteras impuestas por los géneros. Este 
fenómeno de contaminación, y de fecundación, de unos géneros en otros, es 
característico del humanismo renacentista y de la cultura del barroco. 
    La imitación y la sátira no agotan los recursos de evocación y emancipación de la 
novela moderna. Su principal artificio técnico es el diálogo, y con él, la novela 
conquista el orden superior de una perspectiva. 
    El diálogo es un recurso típico de la novela moderna. Se ha utilizado, con notable 
eficacia, en uno de sus primeros ejemplos, el Coloquio de los perros cervantino, pero 
sobre todo es un recurso que se asocia a gran parte de la novela del dieciocho, sobre 
todo a partir de la Pamela de Samuel Richardson, novela que se sirve del recurso del 
intercambio de correspondencia. Diderot, autor de un Elogio de Richardson, escribe sus 
obras más importantes de filosofía con la forma de un diálogo imaginario, y también 
sus novelas. (La Religiosa, por ejemplo, tiene la misma estructura epistolar). No es un 
                                                 
213 Ibidem, p. 42. 
214 Sannazaro, J. Arcadia. Madrid, Cátedra, 1993. Introducción de Francesco Tateo, 
pp. 41-42. 
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motivo de dispersión, sino de orden. Por el diálogo, la labor del pensamiento 
trasciende la búsqueda de una esencia perenne, se hace progresiva y cambiante. La 
simplicidad del diálogo amistoso conduce al adelantamiento de los aspectos más 
complejos de la realidad. Pero este avance no tiene la fuerza de un desvelamiento –
porque no hay una esencia que desvelar-, sino la complejidad de un proceso en curso. 
El diálogo sirve para expresar la multiplicidad de destinos y de suertes en que se 
decide la vida de cada ser humano. 
    Al diálogo novelesco le falta un don decisivo: el de la verdad inmóvil, que es 
objeto de contemplación por parte del intelecto. En la novela, tal como la entienden 
Diderot y sus coetáneos, no hay soluciones, sino un eterno diferir de situaciones y de 
significados. Es circular, porque la ficción sólo posee interés dramático en la medida 
en que refleja una exigencia psicológica: el espectador-lector se busca a sí mismo en 
el eterno diferir de la lectura. Por eso la novela moderna trasciende el ámbito de una 
acción convencional. Esa acción es necesaria, pero la peripecia real, aquella con la 
que surge la identificación en el alma del público lector, tiene un irremisible carácter 
psicológico. Es necesaria, siempre que se encuentre en las fronteras mismas de lo 
verosímil. 
    Esa tendencia preeminente de la novela moderna, el querer transferir a la acción 
una vivencia más profunda de tipo psicológico, una actitud casi contemplativa, no se 
desarrolla de una manera totalmente efectiva hasta la novela psicológica del 
diecinueve. Antes, sobre todo a partir de Richardson, esa actitud contemplativa que 
espejea los movimientos de la realidad, no es más que una intuición. Por eso no 
hemos de buscar en Diderot, en Sterne o en Richardson, sino arquetipos novelescos 
que provienen del siglo anterior, aunque se apliquen a un nuevo tipo social, el 
hombre burgués. 
    En la novela inglesa del dieciocho y en las novelas de Diderot encontramos un 
gusto por la simplicidad y por el divertimento irónico que parece estar en 
contradicción con la seriedad de la novela psicológica. Parece más bien que el diálogo 
haya sido utilizado para conseguir un propósito de concordancia, que Diderot logra 
con el procedimiento recurrente de la interrogación retórica. La novela dialogada 
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parece buscar la complicidad de un lector del que se espera una respuesta tácita, 
producto de su propio sentido común. El lector, surgido de ese nuevo público 
burgués que acude a los Salones, y a quien va dirigido el nuevo teatro, participa de la 
novela, actúa en ella como un hombre ilustrado. El lector se convierte, sin saber, en 
el interlocutor ficticio, pero efectivo, de la obra. 
    El procedimiento del diálogo no es sólo propio de la novela. Diderot lo ha 
cultivado de forma asidua desde la Carta sobre los ciegos, como elemento inherente al 
ensayo filosófico, que a su vez va adquiriendo una estructura novelada. La Carta se 
presenta como una misiva a Madame de Puisieux. Volveremos a referirnos con 
frecuencia a esta técnica de la carta ficticia, que es precisamente uno de los 
procedimientos que Richardson ha puesto de moda en Inglaterra. 
    La Carta anticipa siempre cuál será el resultado: que la moral y la metafísica 
dependen de la percepción sensible. Parece un texto abierto, pero en realidad su 
conclusión ya está dada desde el inicio.  
    Lo que distingue a la Carta de un ensayo de metafísica al uso es que, a pesar de 
adelantar una conclusión única, una hipótesis de sistema, el texto sigue poseyendo 
sugerencias más allá de su primera lectura, y trasciende de continuo los límites de una 
lectura literal. El secreto de esta pervivencia del texto más allá de su sentido figurado 
radica en la forma, no en el contenido. Es un diálogo, y como tal, presenta los 
discursos intercalados de varios oponentes. La estructura además se hace más 
compleja cuando se intercala el diálogo fingido entre el eclesiástico Holmes y el 
matemático Saunderson, que va a morir. Con esta superposición de diálogos Diderot 
consigue articular con éxito una de las técnicas más características de la novela 
moderna: la del antagonismo polarizado, en igualdad de condiciones, como juego de 
pensamientos extremos. 
    En ese juego dialéctico, en esa continua fricción de decires extremados, reside la 
fuerza del diálogo, más allá de la idea filosófica que pretende expresar. Por eso el 
diálogo filosófico al modo diderotiano deja una doble sensación de seducción y de 
inacabamiento, de goce y de decepción. 
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    Hemos hablado en primer lugar de la Carta sobre los ciegos porque es el primer 
ensayo verdaderamente dialogado de Diderot, y porque en él se hallan en germen los 
rasgos plenamente novelescos de sus ensayos de madurez: la total independencia de 
los interlocutores frente al narrador, la individualización absoluta de los personajes, 
que dejan de ser el soporte ficticio de una posición del propio Diderot, el juego 
irónico, etc. 
    En la Carta, que se escribe hacia 1749, aún no han aparecido elementos 
importantes, como la metaforización o la fantasía novelesca, que caracterizan muy 
especialmente al Sueño de d’Alembert y al Suplemento al viaje de Bougainville. Con el Sueño, 
hacia el año 1765, Diderot consigue ese nivel de autonomía de los interlocutores tan 
propio de la novela. Pero sobre todo, consigue articular un pensamiento filosófico 
construido sobre metáforas. Así, la estatua de mármol representa a la sensibilidad 
inerte, y participa del mismo orden natural que las plantas y los animales, que 
representan a la sensibilidad activa. Entre la estatua y el hombre no hay sino una 
gradación, una jerarquía de niveles de sensibilidad. La estatua es la materia inerte, 
pero susceptible de vida, del mismo modo que el hombre, único detentador de una 
sensibilidad activa y pensante, es la vida susceptible de transfigurarse en muerte. 
    Por su parte, el Suplemento plantea dos opciones monológicas (Orú y el Capellán, A 
y B), que han de ser asimiladas por igual, es decir, sometidas a una problematización 
libre, abierta, relativa, llena de objeciones y matices. Con este diálogo tardío, surgido 
de la relectura de una novela de éxito y de la reutilización de un tema de moda, 
consigue Diderot un auténtico ensayo de estructura novelesca, que además refuerza 
en el imaginario ilustrado el prototipo del bon sauvage, procedente de un Tahití 
legendario. Fantasía novelesca que pervive, como figura estética, más allá de su 
tiempo, y se convierte en fantasía pictórica en manos de Gauguin. 
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2.5: El éxito de Richardson 
 
 
    Es bien conocida la enorme influencia de Richardson sobre las novelas de 
Diderot, especialmente sobre La religiosa, redactada hacia 1759, pero no publicada en 
la Correspondance Littéraire hasta 1780. En 1761, Diderot escribiría el célebre Elogio de 
Richardson¸ en el que avanzaba algunas de sus ideas fundamentales sobre el género 
novelesco. La enorme influencia de Richardson sobre la literatura de su tiempo es un 
fenómeno sociológico de difícil interpretación. La Pamela se publicó en Inglaterra en 
1740 y pronto fue leída con entusiasmo en toda Europa, convirtiéndose en el primer 
best-seller de la historia. Intentaremos en las próximas páginas desentrañar el sentido y 
las causas de esa poderosa influencia sobre un escritor tan renuente al cultivo de la 
novela como Diderot, que leyó, como Voltaire o Rousseau, la edición inglesa de la 
novela. Esa influencia es especialmente importante para comprender por qué Diderot 
se embarcó durante varios años en la redacción de una novela epistolar, de ambiente 
conventual, como La Religiosa. 
    Pamela es una heroína de clase humilde, que entra a servir, como muchas jóvenes 
de su condición, en una casa de rancio abolengo. Como Moll Flanders, sufre el acoso 
de un hombre rico y sin escrúpulos, Mr. B. (el hijo del dueño de la casa). Pamela 
resiste, segura de su virtud, de modo que Mr. B. acaba cediendo y casándose con ella. 
Con una trama tan inocente Richardson ha conseguido cautivar al público de su 
tiempo. Sin duda, será difícil encontrar en la historia de la literatura un caso 
semejante, en el que un autor mediocre deje una impronta tan duradera. Ni siquiera 
advertimos en la novela de Richardson el desencanto, el carácter agridulce, adulto, de 
Defoe en Moll Flanders (que sí cede al acoso, por inocencia, y que nunca se casa con 
su pervertidor). Sin duda nos hallamos con dos mundos sociales completamente 
diferentes. Moll Flanders crece en el ambiente del hampa, con libertad, pero sin 
sujecciones morales. Pamela por el contrario es una joven virginal y delicada, 
destinada a ascender socialmente gracias a un buen matrimonio. Samuel Richardson 
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pretende crear una fábula moral, capaz de levantar el ánimo de sus lectores e 
incitarlos a ser más piadosos, pero en realidad está representando los ideales de una 
nueva clase social, que anhela el éxito social, y que es finalmente la que compra 
masivamente su libro. 
    Siguiendo con la comparación de estas dos importantes novelas, resulta altamente 
significativo que las dos estén escritas en primera persona, y que solamente se nos 
aporte la voz de la afligida narradora. Sobre todo en el caso de Richardson, se 
advierte un deliberado giro hacia el intimismo y la confesionalidad sentimental, 
acentuados sobre todo por la forma epistolar de la novela. Richardson se sumerge en 
las interioridades de un personaje femenino, pero no para ofrecernos un profuso 
análisis psicológico, como a veces se acentúa, sino más bien para mostrarnos el modo 
de vida de una joven virtuosa amenazada por la malicia, de modo que nos 
identifiquemos con esos ambientes domésticos y en cierto sentido compartamos las 
fantasías femeninas (conocer al hombre virtuoso, al príncipe, y casarse con él). Sin 
duda esa virtud tiene también en sí algo de malicioso. Por ella, Pamela consigue lo 
que pretende, sin importarle el haber sido acosada durante semanas de una manera 
altamente irrespetuosa. Pamela no cede, hasta que las normas sociales y las 
convenciones están de su lado, y se lo permiten, sin menguar su lugar social. Esto fue 
sin duda lo que llevó a Fielding a escribir su hilarante parodia titulada Shamela. 
    Pamela representa en cierto modo la visión moral que tiene del mundo la clase 
media, con una elevada carga de tradicionalismo. Moral mesocrática que deja bien 
claras las diferencias entre el hombre y la mujer, para la que establece la castidad 
como virtud máxima, y el matrimonio como meta primordial. El éxito de Richardson 
en su tiempo es paralelo a la sensación de desagrado, de rancia moral periclitada, que 
nos produce hoy. Es un producto de su época, muy celebrado en los cenáculos de la 
incipiente burguesía, que anhelaba verse retratada con dulzura en obras respetables. 
Sólo así podemos explicar su enorme éxito y, sobre todo, la influencia duradera que 
tuvo sobre escritores de altura, como Diderot o Rousseau. 
    El éxito de Pamela implica también la generalización de la novela epistolar como 
procedimiento literario. Richardson vuelve a este género con Clarissa, (1784), donde 
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repite los mismos procedimientos elementales de Pamela, pero con una 
estructuración formal más compleja. Ahora son cuatro los interlocutores que 
intercambian correspondencia. Todo adolece de una pétrea simetría. Clarissa y su 
amiga Anna, representan el lado femenino; Lovelace y su amigo Belford, el lado 
masculino. Lovelace viene a ser una presencia revisitada del Mr. B. libertino de 
Pamela, pero ahora sí consigue sus propósitos. Sin duda, el realismo psicológico de 
Clarissa está mejor plasmado y tiene mayor madurez, que el de Pamela, aunque su 
influencia fue considerablemente menor.   
    Las últimas novelas de Diderot están escritas bajo la influencia de Richardson. En 
el siglo dieciocho, el arte era inseparable de su función moral. Estaba ligado a un afán 
pedagógico que, bajo pretexto de ilustrar e instruir a la masa lectora, tendía a 
legitimar el status social preexistente. El moralismo de Diderot es una proyección de 
ese anhelo de orden social y progreso que late en la sociedad dieciochesca. Por ello, 
Richardson, modelo del novelista de éxito devoto de las buenas costumbres, fue el 
ejemplo a seguir por muchos ilustrados franceses. 
    La otra fuente importante de la novelística de la época proviene de la visión que el 
ilustrado tiene de las regiones utópicas visitadas por los viajeros como Bougainville, 
cuya proyección literaria y simbólica puede hallarse en el Paul et Virginie. Esto hace 
recuperar la temática del viaje iniciático de los jóvenes, lanzados a una aventura de 
consecuencias imprevisibles, pero cuyo resultado final es siempre la madurez y el 
triunfo de la pasión. En este sentido, Robinson Crusoe es el ejemplo máximo. Defoe 
escribe novelas con el sentido moral de la época, pero su calado es más hondo que 
las muy planas psicografías sentimentales de Richardson. Robinson Crusoe es el 
aventurero condenado al arrepentimiento, obligado a reeducarse en la isla de la 
desesperación. El entorno idílico sirve aquí a una voluntad de renovación que tiene 
poco que ver con el ambiente virgiliano de Paul y Virginia, y mucho menos aún con el 
juego sentimental de Manon Lescaut. El aislamiento es una forma de sufrimiento. 
Robinson, solo en la isla, acompañado sólo de un vetusto ejemplar de la Biblia, ha de 
retrotraerse a todos los sucesos pasados de su existencia para otorgarles el sentido 
adecuado. Tras los años de reflexión, llega el encuentro con Viernes, y con él, la 
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posibilidad de resarcirse, de construirse de nuevo como individuo social, a la manera 
de su propio deseo, antes del regreso definitivo a la civilización. Sin duda, el calado de las 
novelas de Defoe (y me refiero muy especialmente a Moll Flanders) proviene de haber 
adaptado el carácter moral de la novela dieciochesca a un nuevo público burgués 
capaz de comprender la necesidad del riesgo y de la aventura, aun cuando no los 
ejercite efectivamente, sobre las virtudes de la vida sedentaria. No se puede hablar de 
rebeldía en esos personajes cortados del mismo patrón moral; pero sí se advierte en 
ellos una movilidad psicológica que era la propia de la novela cervantina, y que en las 
novelas de Richardson no deja de ser un preciosista decorado de psicologismo 
baldío. 
    En este contexto, las últimas novelas de Diderot, El sobrino de Rameau y Jacques el 
fatalista desarrollan las posibilidades psicológicas del género en una dirección 
claramente original, dentro del moralismo imperante en la época, y sobre todo, con 
un sentido más profundo y acabado de lo que habían sido desarrolladas en La 
religiosa, donde todos los tópicos anticlericales de la época se daban dita en torno a 
una trama psicológica bastante plana. Recordemos sólo que La religiosa se comenzó a 
redactar en 1759, precisamente el mismo año en el que Palissot dio a conocer su 
comedia satírica sobre los philosophes, que había provocado la comprensible 
indignación de Diderot. 
    Como señala Warning215, en su estudio sobre Jacques el fatalista, siempre lo 
fundamental en la novela de Diderot no es el entramado novelesco, sino el tema 
filosófico (en este caso, el fatalismo y el determinismo spinozista). En La religiosa, por 
el contrario, el tema moral era el del libre albedrío frente a las constricciones de la 
institución religiosa, entendida como lugar de la hipocresía y el tormento. Es un tema 
filosófico, pero sobre todo es un tema social, estrechamente vinculado a las 
polémicas ideológicas del siglo. En La religiosa, se advierte como las distintas 
facciones ideológicas de la iglesia disputan entre el molinismo y el jansenismo, mientras 
las novicias desdichadas se ven abocadas a un mundo de encierro y frustración. 
 
                                                 
215 Warning, R. Estética de la Recepción. Madrid, Visor, 1989, p. 303. Artículo: “Oposición 
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    En La religiosa, un único personaje narra, a través de una misiva desesperada, su 
situación en el encierro conventual. Tenemos sin duda un planteamiento 
monológico, en el que la idea moral que expresa el personaje heroico de Suzanne se 
sitúa muy por encima de cualquier consideración. En Jacques el fatalista, el 
planteamiento ya no es tan sencillo. Como toda novela binaria (Don Quijote, Robinson 
Crusoe, etc...), la dialéctica entre amo y siervo no necesariamente admite una lectura de 
confrontación, ni de asunción al modo hegeliano. En el caso del amo y Jacques, esa 
relación tampoco se resuelve en oposiciones binarias, sino en la indeterminación 
natural a la que conduce cada caso, y que provoca siempre el mismo pasmo en el 
lector, incapaz de decidirse por el sentido último de la fábula. A este respecto, 
Warning ha dicho: 
 
“La mayor parte de las aventuras de viajes están construidas de manera que 
excluyen varios ejes semánticos: mentira / verdad, dominio / servidumbre, libertad 
/ necesidad. Se trata siempre de personas, acciones, acontecimientos, situaciones, que 
se sustraen a la semantización de opuestos, lo que significa: hacer que el lector 
implícito se enfrente, no con una elección binaria, sino con la indecisión ante un caso. 
El autor implícito transforma la oposición dispuesta por el narrador en un caso que 
se entrega al lector implícito”216 
 
        En la perspectiva del lector efectivo actual, el moralismo de Pamela resulta 
ridículo: su resistencia al pecado, a la deshonra, con el único objetivo de conquistar el 
status de la honorabilidad, casándose con el acosador, son ideas profundamente 
alejadas de nuestra concepción moral de la existencia, cualquiera que ésta sea. Si no 
resulta ridículo, resulta profundamente inmoral. Por otro lado, estamos 
acostumbrados a cuestionar el valor moral de las obras de arte, como algo 
sospechoso y amenazante, frente a la pretendida emancipación de un arte libre capaz 
de expresar al ser humano más allá de las convenciones sociales del momento. 
                                                                                                                                     
y casuística – El papel del lector en ‘jacques le fataliste et son maître’ de Diderot”. 
216 Warning, R. op. cit., p. 303. 
 253
    Pero si el moralismo de Pamela puede resultar irrisorio al lector actual, algo 
semejante puede ocurrir con el tema y el desarrollo argumental de La religiosa, digno 
de cualquier folletín romántico. En el siglo diecinueve se pueden encontrar muchas 
historias de este tipo, más o menos logradas y más o menos soportables para el gusto 
contemporáneo, pero que fueron devoradas asiduamente por un lector poco 
exigente. En España, tenemos el caso peculiar de Pepita Jiménez, una novela sobre el 
encuentro amoroso de una joven andaluza y un sacerdote a punto de culminar los 
votos, hijo, para mayor enredo de la trama, del anciano aristócrata pretendiente de la 
joven. No hay que olvidar que Pamela fue vertida al castellano por primera vez en 
1794, con una segunda edición en 1799, aunque ya antes se había representado 
alguna versión italiana de la novela217. 
    Las novelas escritas al estilo de Pamela desarrollan todas un mismo arquetipo de 
novela burguesa, capaz de obtener un éxito inmediato. Nos encontramos de nuevo 
con la importancia, nunca suficientemente reseñada, de la novela moderna como 
fenómeno social. Este auge coincide, de paso, con la decadencia histórica de la vieja 
sociedad aristocrática que tenía su fundamento en los vínculos de sangre y en el 
linaje, dando paso a una sociedad más abierta, en la que personajes como Pamela 
pueden servirse de sus propias capacidades para medrar en el entramado social. El 
éxito de la novela se debe, en gran parte, a la capacidad para sintonizar con ese nuevo 
entorno social, aunque ese arribismo moral de la protagonista sea algo poco 
comprensible fuera de su contexto social.  
    En el caso de La religiosa, la historia desventurada de sor Suzanne sirve para 
expresar una clara denuncia de la religiosidad fanática pero, sobre todo, es una 
expresión condensada de las ideas naturalistas de Diderot. En algunos pasajes bien 
determinados, la protagonista, que se dirige en primera persona al marqués de 
Croismare, un hombre de mundo de espíritu liberal, se expresa con ideas que son 
fácilmente localizables en algunos escritos filosóficos del autor. Veamos un ejemplo: 
                                                 
217 En realidad, la obra de Richardson más leída en los siglos XVIII y XIX en España 
fue Clarissa. Para el tema de la recepción de Pamela en España, ver la introducción de 
Fernando Galván y María del Mar Pérez Gil a su edición castellana de la novela. 
Madrid, Cátedra, 1999, pp. 87-100. 
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- Il est fâcheux, et je crains bien qu’il n’empire. Elle n’était pas faite pour son état; 
et voilà ce qui en arrive tôt ou tard, quand on s’oppose au penchant général de la 
nature: cette contrainte la détourne à des affections déréglées, qui sont d’autant plus 
violentes, qu’elles sont mal fondées; c’est une espèce de folie.218 
 
    La religión impone servidumbre y un continuo alejamiento de las inclinaciones 
naturales, que resulta siempre inmoral y pernicioso. De ahí que, cuando es seguida 
con sinceridad y dedicación, sea fuente de superstición y de ignorancia; y de intenso 
sufrimiento, cuando actúa como fuerza coactiva. Al menos dos personajes de la 
novela, sor Suzanne y el padre Morel, pertenecen al cuerpo eclesiástico por voluntad 
ajena y coacción declarada. Son los personajes que, con integridad moral, soportan el 
sufrimiento sin incurrir en actos inmorales. Con ello, parece decirnos Diderot, se 
demuestra que la moralidad no es patrimonio de los creyentes, sino que incluso les 
está vedada, por el continuo sometimiento que se auto-infringen a unas prácticas 
absurdas, sancionadas por la tradición, pero completamente nocivas para la 
naturaleza libre. Ese continuo dominio sobre las pulsiones naturales sólo puede 
conducir a la anormalidad, como en el caso del lesbianismo enfermizo de la superiora 
del convento de Arpajon. 
    Tanto Pamela como Clarisse, la novela cuya lectura en inglés, con anotaciones 
manuscritas del propio Richardson, motivó la redacción del Éloge de Richardson, son 
novelas en las que se da rienda suelta a cierto emotivismo desbordado. Esa es la 
cualidad que precisamente parece admirar Diderot de una forma más sincera, pues 
esa turbulencia afectiva permite abordar la realidad de un alma viva y frenética: 
 
“Mais à travers le désordre et le négligence aimable d’un pinceau qui s’abandonne, 
on reconnait aisément la main sûre et savante d’un grand peintre”.219 
                                                 
218 LR , p. 381. 
219 ER. Citamos, como casi siempre, a partir de la edición de A. Billy, para La Pléiade, 
p. 1059. Este fragmento forma parte de un texto de introducción no presente en la 
edición de las Oeuvres Esthétiques a cargo de P. Vernière.  
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    El carácter innovador de las novelas de Richardson sólo puede ser comprendido 
en relación con las pautas del romance tradicional, de tema sentimental, que floreció en 
la Europa del siglo XVII, pero cuyas fuentes se retrotraen a la novela sentimental de 
la Edad Media. El romance se limitaba a urdir una trama de entretenimiento. 
Richardson le añade las connotaciones morales del ensayo filosófico y del discurso 
religioso. De ahí, el apelativo de novela religiosa. 
    Es esa mezcla de moralidad filosófica y sentimentalismo lo que sorprende a 
Diderot, que admira la vivacidad de los cuadros humanos de Richardson, llenos de 
jóvenes dulces, incautas u ofendidas, y de señores elegantes y sin escrúpulos, que 
intentan socavar su virtud. Probablemente, lo que sorprende a Diderot no son las 
tramas en sí, sino la capacidad de suscitar problemas morales y generar una perenne 
sensación de realidad. 
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2.6: Las formas de la ironía 
 
 
    La ironía es el rodeo que hace la inteligencia libre para expresar aquello que escapa 
al dominio adormecedor de la ignorancia y que no puede ser expresado bajo 
fórmulas sumarias. Es una forma de expresar lo que, de otro modo, quedaría oculto 
bajo las formas regladas de la lengua convencional. Opera un desvío frente a la visión 
usual de la realidad. El ironista aporta un punto de vista diferente, producto de una 
perspectiva más amplia. 
    Ya en la dialéctica socrática, la ironía aparece caracterizada como principio de 
alerta y de movilidad. Si el diálogo es una técnica, que conduce al desvelamiento de la 
verdad, oculta bajo los usos inadecuados de la lengua, la ironía aparece ligada a la 
libertad de examen, al libre movimiento de la inteligencia y del ingenio. Sócrates 
ironiza, y con ello, se guarda de hacer ninguna verdad definitiva, limitándose a 
mostrar la fuente del error; con ello, por decirlo con palabras de Jankélévitch, nos 
sustrae a la euforía de la inconsciencia220.  
    Con Sócrates se inicia una tradición de cuestionamiento del lenguaje dogmático, 
que adopta las formas de la retórica para encubrir un propósito político. La ironía 
implica distanciamiento y, por ello, se sitúa siempre fuera del negocio de la lengua. 
Los continuadores de la ironía socrática, como Diógenes o los cínicos, convierten la 
palabra en insolencia. El cinismo adquiere la forma de un moralismo invertido o 
decadente. Es el diletantismo de la paradoja y del escándalo. El movimiento irónico 
se torna agitación frenética. Anuncia esa religión de la moral que se verá más tarde en 
Rousseau y que Fr. Schlegel denominó cinismo universal.221 
    El cinismo es una radicalización y, en cierto modo, una simplificación violenta, de 
la ironía socrática. El diálogo sagaz se torna diatriba propagandística o apología, 
                                                 
220 Jankélévitch, V. L’ironie. París, Flammarion, 1964. Todo el primer capítulo de este 
libro está dedicado a la categorización de los distintos usos de la ironía en la historia 
del pensamiento. 
221 Ibídem, p. 15. 
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cuando no somero aforismo, despreocupado por la búsqueda exacta de la verdad o 
del sentido. Lo advertimos en Luciano y en Gracián. Sin embargo, en la tradición 
novelesca moderna, en Swift, en Sterne o fielding, la ironía conserva su esencia 
humorística, despojada de gravedad metafísica, mientras para el ironista romántico, 
heredero más directo de aquella otra derivación entusiástica, se convierte en ebriedad 
de la subjetividad trascendental. Apunta Jankélévitch: 
 
« Du sujet de Kant au Moi de Fichte et de l’Imagination de Novalis au Génie de Fr. 
Schlegel, l’esprit ne cesse de se gonfler, de s’énivrer, pour ainsi dire, de lui-même; créateur de 
son objet, il le détermine dans son être, et non plus seulement dans son ordre ou dans son 
sens»222. 
 
    Es el tránsito del querer inoculado por el deber, al querer hiperbólico, dominado por 
una voluntad trascenental que exige sus propias normas arbitrarias, entregada a la 
contemplación del sublime. La ironía se convierte en vehículo de revelación 
gnoseológica, ligada en Fr. Schlegel, al concepto de Verstand, como libertad del sujeto 
que remonta por encima de los objetos, y en Novalis, al concepto de Gemüt: libertad 
magica y poética, capaz de transfigurar el mundo; libertad narrativa que narrativiza la 
naturaleza. El universo narrativizado se convierte en un cuento de la sublime 
fantasía.223     
    La ironía de Sócrates aludía a un problema cívico, que está por completo inoído en 
el planteamiento romántico de Fr. Schlegel. La libertad para él se ofrece como 
libertad sin responsabilidad, libertad del entendimiento para anularse en la 
contemplación del sublime. La ironía tradicional conduce al individuo a un mayor 
distanciamiento con la naturaleza y con el resto de los hombres; en la ironía 
romántica, se transita en sentido inverso: la ironía sirve para acercar y fusionar. 
Desde Hegel, queda determinada en sus formas esa autocracia de la ironía, y del yo 
                                                 
222 Op. Cit, p. 16. 
223 Ibídem, p. 17. 
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irónico, que fagocita toda determinación y devora toda particularidad. Es el sublime a 
la inversa224. 
    La ironía de la que se sirve Diderot es la resulta de la confluencia de dos 
tradiciones: la de la ironía socrática y cínica, por un lado; la de la ironía mundana de la 
picaresca y la novela moderna, por otro. Cervantes y Rabelais han desarrollado, en 
los albores de la Modernidad, un humor mundano, que examinando pequeñas partículas 
de vida, y fijándose en lo aparentemente más fútil, logra atrapar una visión 
comprensiva de la totalidad de la experiencia. La notación de lo anecdótico se 
traduce en la verdad profunda de un carácter o un tipo humano.  
    En la visión especulativa del romanticismo, esa ironía se ha convertido en el centro 
de un sistema dogmático, cuya plenitud ha situado Jankélévitch en la obra de Solger. 
El humor subjetivo, el distanciamiento irónico, se torna ahora categoría metafísica. 
Así: 
«L’ironie, c’est la conscience de la révélation par laquelle l’absolu, dans un moment fugitif, 
se réalise et du même coup se détruit; et l’art n’est rien d’autre que l’instant du passage, la 
belle et fragile apparencia qui à la fois exprime et anéantit l’idée»225.   
 
    El siglo dieciocho está marcado, sin embargo, por lo que Jankélévitch llama un 
Witz reflexivo, que no tiende ese carácter exaltado y ambicioso. Su regla es todavía la 
del sentido común; carece aún de ese aspecto anegador, nihilizante, porque no aspira 
a descubrir lo absoluto, sino a precisar aún más las distinciones concretas sobre el 
plano de inmanencia de lo mundano. La broma irónica, inserta en una novela, no 
aporta una revelación esencial sobre la condición humana, sólo hace más clara una 
porción oscura de una existencia particular o de un hábito generalizado en la 
sociedad.  
    El pensar, como despertar de la conciencia, marca el nacimiento tanto de lo serio 
como de la contemplación irónica. Esa posibilidad ha sido abierta, en Occidente, por 
el pensamiento eleático. En su origen, la ironía es una forma de separarse de la 
                                                 
224 En un sentido más amplio, ese sublime invertido es el humor, en la caracterización de 
Jean-Paul. 
225 Op. Cit., pp. 18-19. 
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contemplación irreflexiva; es desapego y ausencia226. La conciencia implicada en la 
ironía transforma la presencia en ausencia, introduce en nuestro saber el retardo y es 
escalonamiento de una perspectiva.227 
    La contemplación del objeto exige distancia; en la novela, esa distancia se impone 
en la fractura entre el acto de narrar y el mundo narrado, que poseen contornos 
diversos. El personaje vaga por un mundo en el que se ha perdido toda seguridad, 
porque ya no está regido por leyes divinas. El viajero se orienta en el camino por los 
designios de su propia razón. La distancia desencadena en él una nueva idea del 
mundo, como pluralidad irreductible: objeto de contemplación y de vivencia directa. 
En el viaje, el héroe novelesco evoluciona psicológicamente, está sujeto a los cambios 
del tiempo, y su mirada se vuelve irónica porque, de algún modo, su posición es la 
posición excéntrica del desplazado. La ironía funciona así diseccionando, evitando 
que el mundo se muestre como unidad falsificada. Por eso la ironía individualiza, 
previniendo frente a la credulidad. El objeto es un detalle y un momento, que se 
inscrbe en una duración temporal. La razón aparece entonces como facultad de 
establecer relaciones.  
    En el viaje de Jacques y de su amo, la racionalidad permite, en efecto, establecer 
relaciones; convertir la pluralidad del mundo en una unidad panorámica y 
prospectiva. El ironista se ha desprendido de la mirada atávica hacia sí mismo, 
sabedor de que su vida depende de los caprichos del destino. Por eso, el fatalismo del 
personaje es más bien una respuesta irónica a un mundo en el que toda seguridad 
personal se ha desvanecido, y en el que sólo es seguro el azar impremeditado del viaje 
y de la aventura. Ese universo, donde todo está escrito, donde todo sucede conforme 
a un plan pre-establecido, escrito en el gran cilindro, ya no puede ser tomado en 
serio. 
    En su análisis de la ironía, Jankélévitch cita la definición de Hermógenes de Tarso: 
la ironía es una actividad espiritual infinita228. La perspectiva del ironista revela lo 
minúsculo de nuestras emociones, que nos poseen durante un tiempo, pero que no 
                                                 
226 De ahí la expresión de Alexander Blok: Ironizar es ausentarse. 
227 Jankélévitch, V. Op. Cit., p. 21. 
228 Ibídem, p. 27. 
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son sino un fruto más de la necesidad de la Naturaleza. Esta es también la visión 
distanciada de Spinoza, que es tratada en Jacques el fatalista de una manera irónica, 
pero amable. 
    El ironista se presenta como un individuo capaz de dominar sus emociones, en la 
medida en que comprende que todo suceso que acontece posee una causa en el 
orden natural, en el que se inscribe. La voluntad queda sometida al dominio de ese 
azar necesario de la Naturaleza, que parece actuar a capricho, creando innumerables 
formas distintas, pero que en realidad obedece a un elevado plan organizador. Lo 
común en la Naturaleza es el cambio, y ese cambio adquiere un matiz creador. Esa 
creatividad natural impele también a cada vida humana a re-inventarse a sí misma. 
Bajo la continua determinación del destino, la existencia de Jacques se conduce de 
una forma extrañamente libre, que no puede dejar de seducir. 
    El dominio de la ironía es así el dominio de la libertad personal. El dogmatismo, la 
rigidez vital, exigen seriedad, evitan cualquier respuesta incómoda por el origen o por 
la genealogía, precisamente porque han convertido el origen en una cuestión 
sustancial229. El absolutismo del sublime es inengendrado, o se remonta a un origen 
casi mitológico: es expresión del origen mismo, perpetuado en la fatria o en la raza.  
    La verdadera libertad aparece para el ironista como negación del origen y como 
reconocimiento de la necesidad natural. Se anula el misterio inquietante de lo atávico, 
a favor de una legalidad natural que puede ser explicada por las armas de la razón. El 
ironista es siempre un cultivador de la razón. Lo han sido Sócrates y Diógenes, y en 
no menor medida, Cervantes o Fielding. 
    Si el mundo aparece acotado en su finitud, convertido en objeto de clarificación 
racional, ya no es necesario un demiurgo. La ironía adquiere entonces cierto carácter 
de previsión frente a las amenazas del futuro: 
«L’ironie développe d’abord en nous une sorte de prudence égoïste qui nous immunise contre 
toute exaltation compromettante et contre les déchirements de l’extrémisme sentimental: 
                                                 
229 El anti-héroe novelesco es así, también, el hombre sin origen, o cuya genealogía 
no queda del todo aclarada. Su posición social está fuera de las jerarquías usuales, o 
se ha trastocado. La dialéctica de las jerarquías es normal en el género: el escudero 
sustituye al amo, conversa en igualdad con él; el amo se mezcla con el pueblo, exhibe 
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grâce à elle, nous ne serons plus écartelés entre des incompatibles également ambitieux. 
D’autre part, l’ironie nous donne le moyen de n’être jamais désenchantés, pour la bonne 
raison qu’elle se refuse à l’encdhantement».230  
 
    Esto implica una rebaja emocional: el ironistano siente sino con extrema ligereza. 
Las pasiones apenas le infringen disturbio alguno. Por eso el diletante ilustrado se 
reconoce en el espejo del ironismo: se sirve de las pasiones a su gusto, sin verse 
demasiado afecto por ellas. El amante de Madame de La Pommeraye, el Marqués des 
Arcis, es un buen ejemplo de esta actitud. Al principio es un libertino que siente de 
manera excesiva, y eso le conduce a la ignominia. Una vez descubierto el engaño al 
que ha sido sometido por su antigua amante, reacciona de una manera inesperada: 
con moderación y prudencia, acepta su destino, perdona a su mujer y recupera la 
felicidad. En las conversaciones con Jacques y su amo, se muestra como un 
conversador irónico y prudente, que hace gala de un cierto esprit de finesse. En la 
medida en que el marqués rebaja la temperatura afectiva, se muestra como un 
hombre razonable y prudente. La ironía opera directamente sobre la emocionalidad, 
atenuando su influencia. 
    Del mismo modo, la ironía rechaza el argumento exacto, y esto hace con 
frecuencia divagar al ironista, que libremente va de un argumento a otro, sin 
concluirlos, dejándolos todos en apunte, en inacabamiento impreciso. Esto es 
importante para comprender a Diderot, que se sirve profusamente del diálogo de 
estirpe socrática, pero no suele darle una dirección definitiva. Algunos críticos 
interpretan esa falta de sistema como contradicción y fragilidad conceptual, y esto es 
porque buscan en Diderot al filósofo sistemático que nunca fue, y no al ironista, 
vocacionalmente inclinado hacia la indecisión creadora, que siempre fue. 
    Frente a la rígida especialización, el ironista se presenta como una amateur del 
discurso, que oscila siempre entre lo refinado y lo imponderable231. El discurso 
irónico tiende a expresar lo inefable, a hacerlo claro bajo la luz de la inteligencia 
                                                                                                                                     
sus intereses mundanos. 
230 Jankélévitch, V. Op. Cit., p. 32. 
231 Ibídem, p. 35. 
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racional. Es extrema conciencia, que inmuniza frente a los excesos del pathos 
intransigente. No hay en ella lugar para el monólogo concluyente. La ironía exige el 
intercambio dialógico, porque la inteligencia, para el ironista, consiste en establecer 
relaciones. Esto es claro al referirnos a Diderot, que llegó a imaginar la Naturaleza 
como un complejo mapa de relaciones, unas necesarias, otras casuales, que dan lugara 
modelos ideales sólo temporalmente válidos, a bellezas efímeras que tienen un 
momento de profusión gloriosa y luego perecen. 
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2.6.1: La ironía socrática. 
 
    La ironía es unos de los artificios fundamentales de la dialéctica socrática, y en 
cierto modo, el origen de la ironía que Diderot utiliza en sus escritos, y no de manera 
circunstancial. Socrates creía, como Tucídides, que el pensamiento humano deriva 
siempre entre dos logos, discursos dobles o dissoi logoi, a la manera de un continuo 
decir y contra-decir. Pero esa dualidad del discurso se resuelve siempre en la primacía 
de un discurso definitivo, que clausura el combate dialéctico. La ironía juega en ese 
discurso un papel eminentemente destructivo; su finalidad es reducir al ridículo o al 
sinsentido el discurso del oponente, y con ello, dejar al descubierto el poso de 
dogmatismo sobre el que se asienta. Hay, por tanto, una premeditación de certeza, 
que el Socrates platónico explota hasta sus últimas consecuencias. Tras la destrucción 
del discurso del oponente, la ironía cede su puesto a un discurso constructivo, por el 
que se investiga la auténtica esencia de la verdad. 
    Para un ilustrado, la pretensión de la verdad objetiva sigue vigente, precisamente 
porque es posible llegar a un acuerdo racional, libre de dudas y de prejuicios 
dogmáticos. La ironía posee asi una capacidad purificadora del discurso, 
restableciendo el dictado de la palabra diáfana. Esa pretensión de veracidad es lo que 
precisamente Diderot admira en el discurso de Sócrates, frente a las inútiles 
pendencias del discurso teológico, que no posee la capacidad de sustraerse a sus 
propios enredos. En Jacques el fatalista, el lenguaje de la teología aparece caracterizado 
como un lenguaje sin término, y por ello, sin sentido. No es conveniente por tanto 
magnificar el carácter abierto de los diálogos diderotianos. En todos ellos subyace 
una pretensión de verdad que, en las novelas, adquiere además un claro matiz 
irónico. 
    Al negar Diderot que esté escribiendo una novela, esta participando de ese juego 
de la ironía: lo que el lector halla en las páginas de Jacques el fatalista es la verdac, más o 
menos tal y como aconteció. El artificio no está tan desarrollado como en el juego de 
autorías del Quijote, y Diderot se ve obligado a ofrecer una especie de apéndice 
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explicativo, que pone en duda la autenticidad de la lectura, así como abre la 
posibilidad del plagio, a partir de historias precedentes. 
    En la resolución final, Diderot parece alejarse de la trampa objetivista de la ironía 
socrática. El discurso parece no tener fin, y ello se debe a dos motivos: en primer 
lugar, como es ya sabido, porque las disputas metafísicas y teológicas sobre el 
fatalismo carecen de sentido, aunque sí lo tiene la cuestión del determinismo 
filosófico; en segundo, porque el propio Diderot ofrece posturas contrapuestas 
igualmente defendibles. Por ello, en Jacques el fatalista, las posibilidades del diálogo se 
han llevado más allá de lo que podríamos denominar sus “límites socráticos”. Ahora, 
la única pretensión es la de fidelidad a un modelo anterior, o al realismo de la imagen 
novelesca. La cuestión de la verdad con mayúsculas queda en suspenso. 
    No basta con la ironía socrática para explicar los mecanismos de cuestionamiento 
del discurso que pone en juego Diderot, porque también recibe la influencia de los 
usos contemporáneos de la ironía. Sin duda, la ironía cervantina, utilizada de forma 
prolija, y confesa, por Sterne o Fielding, se caracteriza por presentar un claro 
conflicto entre la realidad de la existencia mundana y la virtualidad de una imagen 
construida por la fantasía o la imaginación. 
    La ironía es simulación. Sócrates construye su discurso sobre ficciones y artificios, 
destinados a cercar a su oponente. La broma irónica permite además que se acerca de 
un modo amistoso al interlocutor, para así mejor socavar su opinión. La ironía 
supone un acercamiento de los discursos y, sobre todo, cede la palabra al 
interlocutor, que a partir de entonces se ve obligado a compensar el acercamiento 
amistoso. En la ironía socrática, lo jocoso está al servicio de las intenciones últimas 
del discurso: se busca una explicación transparente de la realidad; se pretende poner 
en claro también el propio uso que se hace del lenguaje. La ironía es un requisito 
previo de un objetivo más serio y profundo: limpiar el espíritu de los dogmas 
adquiridos y allanar el camino para el logro del conocimiento y de la virtud. 
    Ese carácter edificante de la ironía socrática es lo que realmente Diderot admira y 
pretende realizar en su propia biografía. Como su maestro griego, él también en 
ocasiones parece ocupar el lugar de su interlocutor, aunque es menos frecuente la 
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caricaturización y la exageración peyorativa. Muy pronto, Diderot se enrola en la 
explicación de sus propias ideas filosóficas, y el discurso del otro queda pronto 
reducido a un segundo plano. Al menos eso ocurre en algunos diálogos 
específicamente filosóficos, como El sueño de D’Alembert. 
    En El sueño, el diálogo irónico permite comunicar contenidos filosóficos 
profundos, utilizando el artificio del sueño. Bajo ese presunto disfraz, el discurso 
incoherente de d’Alembert, late el discurso homogéneo y coherente del philosophe que 
se interroga por la materia. El diálogo irónico se muestra así como un hábil juego de 
ocultaciones, donde la verdad reaparece bajo una forma coherente y definitiva.  
    Aunque Diderot pretendiera ser un moderno Sócrates, su uso de la ironía difiere 
notablemente del de su modelo. Al aplicarla al juego novelesco, la ironía se enriquece, 
recogiendo influencias de múltiples géneros literarios, como la comedia romana o la 
novela picaresca.  
    Las similitudes entre Sócrates y Diderot han de buscarse sobre todo en el terreno 
de las ficciones personales de éste último: para él, Sócrates es ante todo un modelo 
ético, la figura egregia del philophe que clama contra la ignorancia. El perfil heroico de 
Sócrates rivaliza con su perfil irónico y simulador, que es sin duda menos apreciado 
por el filósofo francés. 
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2.6.2: La ironía de la comedia romana. 
 
 
    Otra forma de ironía es la empleada en la llamada comedia romana. Un ejemplo 
sumario lo hallamos en El Satiricón, de Petronio: la ironía como sátira o parodia, con 
evidente intención escarnecedora. Es un discurso que introduce el habla vulgar y los 
giros coloquiales, potenciando con el recurso a la escatología la fuerza cómica de las 
situaciones. Un modelo clásico es el del célebre episodio de la cena de Trimalción, 
comentada por numerosos críticos, como Erich Auerbach232 o García Gual233.  
    En Petronio, la ironía y la sátira sirven a un propósito en cierto modo 
autobiográfico, en la medida en que él mismo es descrito por sus contemporáneos 
como un hombre de placeres disipados y refinado hedonismo.  
    A diferencia de la epopeya, en la que ya aparecen pergeñados componentes pre-
novelescos, como el viaje y la peripecia, el relato de Petronio se escribe en primera 
persona, desde la posición de un pícaro de baja cuna. El novelista, quizá por primera 
vez, abandona la posición del aeda misterioso, o del refinado moralista, para ofrecer 
una pintura real de la vida, tanto en ambientes aristocráticos, como en los bajos 
fondos, donde los humildes luchan por el sustento cotidiano. A este respecto, ha 
comentado C. García Gual: 
«La narración en primera persona hecha por el pícaro, héroe o antihéroe, de sus 
aventuras, nos permite captar todo el contraste ético de la sociedad histórica que 
le rodea, y con la que no puede identificarse. Esa distancia irónica que el 
narrador guarda frente a los otros personajes, y que a su vez el lector  toma 
respecto de él, nos permite divertirnos de sus apuros y de sus encuentros. Frente al 
sentimentalismo de la novela idealista griega, el realismo brutal, con sus tonos 
mordaces y obscenos, provoca una reacción cómica»234.  
                                                 
232 Auerbach, E. 1950: 31-54. 
233 García Gual, C. Los orígenes de la novela. Madrid, Istmo, 1972, pp. 358-363. 
234 Ibídem, p. 348. 
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    He aquí pergeñados algunos rasgos típicos de la ironía novelesca: el 
distanciamiento, la narración en primera persona, la incapacidad para asimilar los 
valores del orden existente y, por último, la posición reflexiva del lector, que adopta 
también una actitud irónica. 
    La picaresca es ante todo una forma de observar la realidad; una mirada extraviada. 
El pícaro no puede ofrecer la versión oficial y homologada. Su discurso es el de la 
plaza pública, sintoniza con los anhelos cotidianos y con las esperanzas de los 
humildes, que casi nunca son tampoco muy elevadas. Por ello, el pícaro casi nunca 
resuelve su actitud ante la vida en una acción ejemplar. Tampoco puede identificarse 
con el autor, casi siempre un aristócrata, o un clérigo – en la tradición medieval 
posterior -. La posición del narrador - pícaro exige un notable distanciamiento. El 
intelectual que escribe arroja juicios satíricos sobre la sociedad, pero no se confunde 
con los personajes a los que da vida. El realismo novelesco implica 
despersonalización. 
    El Quijote es sin duda heredero de la vieja tradición romana. Se trata de un libro 
satírico, al menos en su primera intención, marcado por un realismo crudo, a la vez 
que por una fina imaginación, que da paso a historias sentimentales o cortesanas, con 
la misma facilidad con la que describe la brutalidad de los vizcaínos. Algo parecido 
ocurre en El Satiricón; el realismo brutal permite sustraerse a las limitaciones de los 
modelos artísticos impuestos, desarrollando tipos y situaciones plenamente 
originales. Esto es lo que Auerbach ha denominado imitación no estilizada, en la medida 
en que no se deja llevar por estereotipos formales.  
    En la novela satírica romana, la jerga popular irrumpe con fanfarrias violentas. La 
lengua de la calle y del mercado se imponen, incluso cuando se retratan ambientes 
aristocráticos. Los personajes son capturados por la palabra en el acto de alguna 
acción vergonzosa o reprobable: en el momento del dispendio, del goce refinado o 
de la diversión sin sentido. Aparecen despojados de la dignidad que la sociedad les ha 
impuesto; convertidos incluso en ocasiones en ridículos guiñapos manejados por 
alcahuetas y ladrones.  
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    Se ha visto en estos retratos la intención moralizante de un cínico intelectual, que 
observa en la distancia los vicios comunes, y los retrata de la manera más cruda 
posible. La ironía es fruto del distanciamiento, y por ello, casi siempre comporta una 
cierta carga intelectual, que no posee la simple chanza vulgar. La ironía pretende 
articular un discurso complejo sobre la realidad, en la medida en que la comicidad 
aparece motivada de manera indirecta.  
    El Satiricón es el producto de una sucesiva contaminación de géneros dispersos235. El 
relato en primera persona ya aparece en algunas epopeyas y viajes fabulosos, aunque 
no desarrolle todo su potencial novelístico, en un sentido moderno. También es 
posible que fueran frecuentes relatos cómicos en los que la posición psicológica del 
narrador servía para trastocar la realidad y comunicarle una cierta comicidad. Ese es 
uno de los recursos más importantes de la novela moderna: el pícaro Lázaro de 
Tormes o el ridículo caballero de la Mancha ven un mundo transformado por la 
subjetividad, en ocasiones, de una manera irrisoria y trágicómica. 
    El realismo romano influye en la ironía picaresca y carnavalesca. En un desarrollo 
posterior, ha influido también en los tipos elementales de la ironía moderna: la ironía 
cervantina y la que he denominado ironía conceptual, cultivada en España por Quevedo 
y Diego de Torres Villarroel.  
    La ironía picaresca retoma el molde sarcástico de la ironía antigua, que ya se había 
servido de dos artificios esenciales: el contraste y la paradoja. 
 
      
 
 
 
                                                 
235 Ibídem, p. 353, 
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2.6.3: La ironía cervantina. 
 
 
    La ironía cervantina halla su fundamento en el poder evocador de la imagen 
realista, por la que una determinada situación aparece investida de comicidad, pero 
también de una elevada significación humana.  
    Cervantes alumbra su obra a caballo entre dos siglos, entre dos épocas. Es un 
momento de profundo cambio cultural, por el que se asiste a una renovación de la 
imagen del hombre. Del erasmismo, aprendido a través de su maestro Juan López de 
Hoyos, Cervantes ha aprendido el gusto por el saber y la afición a los clásicos, todo 
ello revestido de un cierto gusto humanista e italianizante, reforzado con el contacto 
con el pensamiento neoplatónico, a partir de su viaje a Italia, en 1569. La ironía 
adquiere en él un perfil edificante, que es propio de la novela moderna. No es 
comprensible la novela posterior, tal como la conciben Henry Fielding, Sterne o 
Swift, sin esacarga de moralismo de raíz humanista. En la figura del loco-cuerdo, que 
Cervantes ha tomado probablemente de alguna historia anterior236, se advierte la 
dualidad de actitudes de caracteriza al discurso novelesco: la verdad es experimentada 
desde distintos ángulos, y eso permite al narrador el distanciamiento irónico, 
necesario para articular una mirada libre y desprejuiciada. El narrador se siente 
obligado a intervenir, a formar parte de la ficción. Según Stephen Gilman: 
 
«[el narrador] intercala comentarios propios, subraya detalles innecesarios 
incrementando así nuestro ‘falso suspenso’, y dejando a los mirones, como si 
                                                 
236 Me refiero al Entremés de los Romances, donde aparece un personaje, Bartolo, que 
pierde el juicio a fuerza de leer el Romancero, aunque es altamente probable la 
existencia de una historia anterior, de base popular, o tal vez un caso real de la época, 
que sirvió de sustento argumental para ambas obras. 
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fueran también lectores, sin aliento, ‘temerosos y colgados’ del hilo de la 
narración».237  
 
    Esta es la denominada por Gilman «interrupción vertical», por la voz del autor, que 
interviene desde una instancia superior, distanciado de la peripecia novelesca, 
enviando al lector todo tipo de mensajes irónicos. No es difícil advertir la extrema 
fluencia con la que estas intervenciones aparecen en Jacques el fatalista. 
    La ironía le sirve al narrador Cervantes para dos objetivos: desde una perspectiva 
interna, para ofrecernos el mundo equívoco de Don Quijote; desde una perspectiva 
más exterior, para sellar con el lector la experiencia y el compromiso de la lectura. Se 
aleja con esta doble perspectiva de los fines limitados de las parodias tradicionales, 
integrando la intervención irónica dentro del propio acto creador, que queda 
irremisiblemente mediatizado por ella. La narratividad del texto radica ahora en esa 
relación dual entre autor y lector, que es completamente nueva en la historia de la 
literatura, y que permite articular un juego, igualmente novedoso, entre realidad y 
ficción. Como afirma Gilman, «Cervantes está ovupado en el inane pasatiempo de considerar 
verdadero algo que él mismo inventó».238 
    El juego novelesco hace real la invención, porque el fundamento de la trama ha de 
buscarse en la experiencia real de la vida que los hombres comunes llevan a buen o 
mal término. Por eso el narrador parece elevar un compromiso con la verdad: lo que 
se expresa en la ficción es lo que puede hallarse, anodino y disperso, en cualquier 
existencia humana. El narrador lee para nosotros la experiencia que nosotros mismos 
hacemos de la vida posible. En ese juego, Diderot afirmará no escribir novelas, al 
gusto sentimental o caballeresco, para ceñirse a la narración de una historia que 
realmente ha ocurrido. De forma plenamente consciente, Diderot pone en juego lo 
más valioso del artificio narrativo cervantino: la superposición natural entre realidad y 
ficción posible.  
    En la gran novela de Cervantes, los mecanismos de la autoría son sin duda más 
complejos que en la historia de Jacques. Cervantes articula una triple perspectiva 
                                                 
237 Gilman, S., 1993: 63. 
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autorial, que lejos de aclarar el papel central del narrador, contribuye a oscurecerlo. 
Cide Hamete ofrece una versión poco fidedigna; el traductor morisco, por su propia 
condición de traductor, es sospechoso. La versión árabe de Cide Hamete, ya de por sí 
dudosa, queda del todo distorsionada. Por último, el narrador Cervantes, compañero 
de travesía del narrador, apenas es un buceador de libros que recoge historias y las 
toma prestadas para darles nuevos vuelos. El propio Don Quijote se quejará, en un 
juego maestro de confusión entre la peripecia narrativa y el juego de los autores 
novelescos, de las versiones equívocas que circulan de sus aventuras239.  
    En ese panorama intrindado y complejo, pero de exacta premeditación lógica, se 
pueden incluir también personajes reales, como Ginés de Pasamonte, en el episodio 
de los Galeotes, o en el del robo de rucio, que sin duda producían en el lector una 
extraña sensación de cercanía y verosimilitud, sensación que no puede ser del todo 
reproducida por un lector contemporáneo, como tampoco son ya reproducibles 
algunos efectos cómicos de la ironía cervantina. 
    De entre todos los efectos de la ironía cervantina, el más sobresaliente es el de la 
Reversibilidad. M. Mohlo, en su trabajo sobre las raíces folklóricas de la obra 
cervantina, afirma : 
 
«La reversibilidad es precisamente la mecánica interna por la que el personaje de 
Sancho Panza hunde su raíz en una extendida tradición folklórica. Sancho no es 
sino un ejemplar de una construcción arquetípica de la que Juan Tonto, el Jean Sot 
francés, el Yoha mediterráneo o el Hoya turco y el Til alemán y flamenco son otras 
tantas derivaciones singulares e inconfundibles. Con todo, el personaje de Cervantes 
no pertenece a la tradición folklórica sino por esa misma reversibilidad que lo 
anima, adscribiéndole, de hecho, a la serie de personajes literarios cultos asimismo 
                                                                                                                                     
238 Ibídem, p. 64. 
239 Tanto la primera parte del Quijote, plagada de errores, como la versión espúrea de 
Avellaneda, como las historias de cronistas menos afamados y las transmisiones 
orales que el pueblo hace de las hazañas del caballero.  
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reversibles e inspirados como Sancho, cada uno a su manera, en creaciones directa o 
indirectamente derivadas del arquetipo popular »240. 
 
    El arquetipo, que proviene de la antigüedad latina y de los romances medievales, se 
transfigura en figura viva. La ironía vuelve reversible una personalidad plana, labrada 
por la tradición cultural con perfiles borrosos. 
    El propio Don Quijote es un sumario ejemplo de reversibilidad. Su imagen, por el 
páramo castellano, es la imagen reflejada de un héroe esplendoroso de otro tiempo. 
El sueño caballeresco ha perdurado en una Europa martirizada por las guerras y por 
las crisis económicas. En el siglo diecisiete, el aliento bélico medieval aún perdura en 
los moldes cortesanos, pero el caballero es ahora un amo ocioso. En el comienzo de 
la decadencia española, esa figura es la del hidalgo empobrecido por las reformas 
fiscales y por las malas cosechas, caído en la desgana y en la abulia. Don Quijote 
reproduce aquel sueño recuperado de glorias guerreras y triunfos personales241, donde 
se cifran el honor y la salvación, como residuo petrificado de otro tiempo. 
    El amo y el escudero se convierten  así en figuras novelescas, con algo entre 
cómico y trágico. El motor de sus acciones es el Deseo, pero ese Deseo innominado 
se muestra irrealizable en un mundo en el que los ideales caballerescos han sido 
superados por una nueva circunstancia histórica, marcada por la pujanza de la 
burguesía y de las clases menestrales. En el nuevo orden social, las relaciones 
económicas imponen el ascenso de personas sin aparente mérito ni alcurnia. La 
imagen del héroe, trastocada, convertida en figura irónica por la que el novelista 
contempla la decadencia de su tiempo, es también la imagen erigida frente a la 
injusticia social. En ese clima de cambio, las clases humildes se ven imposibilitadas, 
como siempre, para progresar, mientras improvisados villanos acaudalados y 
aristócratas ociosos hacen valer sus privilegios242. 
                                                 
240 Molho, M. Cervantes, raíces folklóricas. Madrid, Gredos, 1976, p. 271. 
241 Salazar Rincón, I. El mundo social del Quijote. Madrid, Gredos, 1986, pp. 134-135. 
242 Ibídem, p. 227. 
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    En la novela moderna, la ironía va vinculada a la herencia de la picaresca. En el 
caso de Cervantes, esto es claro al examinar una obra como Rinconete y Cortadillo243. 
La ironía cervantina elude siempre la crítica mordaz, de límites ásperos, para tintar 
toda la estructura narrativa, para llenarla con pequeñas observaciones, que se 
muestran casi siempre en el diálogo de los personajes. La imprevisibilidad de la trama 
desconcierta al lector, y los diálogos parecen llevarlo más allá del cuadro que 
contempla. Lo no escrito, lo no dicho, es el fundamento de la ironía cervantina: el 
relato persiste en su indefinición moral, y el lector se queda perplejo ante una obra 
que ya no trata, como al principio se anuncia, de moralizar o de fundar un arquetipo 
ético. El paso de lo burlesco a la ironía es el gran avance que lleva a cabo Cervantes 
sobre los modelos picarescos y antiguos. Entonces toma la forma de un conflicto 
irresuelto entre imaginación y realidad. Las escenas de la Cueva de Montesinos, o del 
Palacio de los Duques (y muy especialmente, el viaje de Clavileño), desarrollan esa 
confusión hasta el límite de sus posibilidades narrativas, dentro de los márgenes 
clásicos de la verosimilitud aristotélica, que Cervantes ha heredado y hecho suya, 
como toda la novela moderna. Lo fantástico se ofrece al alcance de una mirada 
realista, y se desvanece en los entresijos de una verdad que es de por sí dudosa y 
problemática.    
    La realidad aparece trastocada por el prisma de la ironía, confundiendo sus lugares 
comunes y sus jerarquías. Ballart señala, en su estudio sobre Rinconete y Cortadillo, 
cómo Cervantes se sirve de términos usuales de la vida honrada, para denominar a la 
turba del Patio de Monipodio: «congregación», «confradía», «hermandad», «junta» e 
incluso «aduana»244. Lo común aparece dislocado, y el lector hace inmediatamente 
una operación de comparación. Como en la ironía del pícaro, el contraste y la 
paradoja ejercen sus poderes plenipotenciarios, creando un indudable efecto de 
comicidad. El patio de los ladrones es una representación, en espejo deformante, de 
la sociedad entera, regida por jerarquías, por ministerios y magistraturas. 
                                                 
243 Se puede ver un análisis de la ironía en esta novela ejemplar, en el capítulo séptimo 
del libro de Pere Ballart Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno 
(Barcelona, 1994, pp. 459-478). En dicho análisis se resalta la relación entre esta obra 
y los arquetipos de la picaresca.  
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    Algo parecido ocurre en El Coloquio de los Perros, donde la ironía aparece asociada a 
las estrategias del diálogo. A ello nos hemos referido en el estudio comparativo 
posterior de esta obra con El sobrino de Rameau (epígrafe 2.7.). La conversación de los 
canes, en la noche de Valladolid, sirve en realidad para hacer un largo recorrido por 
distintos estamentos sociales, casi siempre de las clases menos acomodadas, para 
mostrar la miseria de ciertos hábitos sociales. Los perros hablan con ironía, y esto 
impide que la novela se convierta en un discurso moralizador sobre las buenas 
costumbres. Cipión y Berganza han conocido la miseria y la hipocresía, a través de la 
experiencia con los hombres, pero su actitud es fundamentalmente irónica: han 
logrado un cierto distanciamiento que les ha permitido vivir con cierta comodidad, 
evitando los deslices y desmanes que habitualmente los hombres cometen. Su ironía 
es, sobre todo, una forma de sabiduría práctica. 
 
                                                                                                                                     
244 Ibídem, p. 471. 
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2.6.4: La ironía conceptual. 
 
 
    Como ya he referido en el punto 3.6.2., la ironía conceptual es uno de los recursos 
típicos de la literatura moderna. En España se cultivó ampliamente en el Siglo de 
Oro, en los círculos del conceptismo, pero no puede ser reducida a los límites de un 
género literario concreto o a una manifestación literaria ocasional.  
    El conceptismo recoge, al menos en el ámbito castellano, el influjo del cancionero del 
siglo XV, aunque refuerza los contrastes y los artificios formales, hasta el extremo de 
la deformación. Es un tipo de ironía que cae casi siempre del lado de la sátira más 
descarnada, pero que sobre todo se sirve de los juegos de pensamiento; es, por tanto, 
una forma de exprimir las posibilidades expresivas del lenguaje, más allá del uso 
normal, sirviéndose de la dislocación y la elipsis.  
    La ironía conceptual se desarrolla a través del juego lingüístico, por medio de 
antítesis, de hipérboles o de metáforas conceptuales, pero su referente es siempre una 
idea compleja, expresada de manera elíptica, y con una elevada carga intelectual. El 
ironista se sirve de una estimable cultura clásica y de una amplia experiencia mundana 
para juzgar los males del presente, distorsionándolos hasta la parodia, o 
presentándolos en toda su miseria. En ocasiones, la parodia tiene incluso un sentido 
de proyección autobiográfica, como ocurre en la Vida, de Diego de Torres 
Villarroel245, o en la Vida del Buscón llamado don Pablos, de Quevedo246. 
    Con frecuencia, la sátira conceptista o conceptual aparece vinculada a un propósito 
didáctico o moral, y es común a muchas obras literarias del Barroco, aun cuando en 
                                                 
245 Diego de Torres Villarroel es el primer y más fiel heredero de la sátira agridulce de 
Quevedo, y eso condiciona de forma sensible el modo como otea las verdad 
contradictoria del mundo, a través del prisma de la autobiografía. Pero su Vida es, 
por los demás, una obra muy alejada formal y contextualmente, de Jacques el fatalista. 
Los únicos puntos en común, si los hay, son el continuo recurso a la ironía, y la 
voluntad de recrear el espacio vital de una vida, a través de la narración de su peripecia 
personal. Son, en cierto modo, dos autobiografías fingidas. 
246 Quevedo desarrolló la ironía conceptual sobre todo en sus obras de prosa no 
narrativa, como Los sueños, publicada en 1627, o en las obras festivas Premáticas y 
aranceles, El siglo del cuerno o Cartas del caballero de la Tenaza. 
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España aparezca personalizada en la obra de Quevedo, con un desarrollo peculiar247 
que es profusamente imitado. Cuando este tipo de sátira se traslada al género 
novelesco, como en el caso de las obras de Jonathan Swift, sirve para otorgar a la 
narración un sentido más profundo que el que aparenta, proyectando sobre la 
peripecia de los personajes los elementos complejos de una auténtica visión del 
mundo.    
    La ironía conceptual sirve para zaherir los vicios sociales y poner al descubierto la 
hipocresía de las costumbres mundanas. Su objetivo no es sólo festivo, aunque late 
en ella un libertinismo soterrado. Es, por otro lado, un recurso que puede ser 
utilizado en cualquier género literario, incluido el ensayo filosófico, como ocurre con 
David Hume, que se sirve de él de una manera bastante morigerada. 
    Los juegos de palabras son poco frecuentes en Jacques el fatalista y en otras novelas 
de Diderot, aunque son utilizados. El caso más notable es el de Les Bijoux Indiscrets, 
aunque en este caso se trata más bien de una asociación un tanto burda, al imitación 
de las obras libertinas. La ironía de la que se sirve Diderot es principalmente la que 
he tipificado como ironía cervantina, con componentes picarescos. También puede 
encontrarse una relación consistente con la ironía socrática. Los artificios conceptuales 
son, por el contrario, poco relevantes, a no ser que nos planteemos todo el viaje de 
Jacques, en su conjunto, como una enorme ironía construida, a la manera de las 
ironías de Sterne o de Swift, como crítica de la visión fatalista y teleológica del 
mundo.  
    Lo que se pone en cuestión en Jacques el fatalista, es la consistencia filosófica y 
moral de ciertas ideas, arraigadas como dogmas, en la filosofía antigua, sobre todo 
por influencia teológica. Ello implica renunciar a la seriedad con que han sido 
tratados temas realmente baladís, como el del finalismo, que conducen siempre a 
disputas sin término. Con ello, Diderot muestra el sinsentido de todo esfuerzo por 
explicar de una manera estática e incontrovertible la realidad dinámica y compleja de 
                                                 
247 Es decir, no nos referimos ahora al conceptismo, fenómeno literario concreto del 
Barroco español, sino, de una manera menos específica, a la ironía conceptual, es decir, 
al trastocamiento humorístico de conceptos en apariencia muy profundos, con el 
objetivo de comunicar una idea moral o filosófica. En este sentido amplio, la ironía 
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la naturaleza. Los conceptos sometidos a crítica filosófica aparecen proyectados 
sobre las vidas de los personajes, que los realizan de manera inconsciente. Jacques es 
el mejor maestro de la filosofía de Spinoza, pero él mismo no lo sabe, de modo que 
el concepto sometido a crítica se convierte en un elemento más del juego novelesco, 
que se sirve continuamente de la ironía de estirpe cervantina, de profundo acento 
realista, para delatar los vicios sociales. Frente a una literatura basada en la 
imaginación, Diderot nos propone en realidad una literatura de observación, que en 
ningún caso puede confundirse, sin embargo, con el elevado realismo poético 
cervantino. 
 
  
  
 
                                                                                                                                     
conceptual ha sido cultivada profusamente en toda la literatura moderna. 
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2.6.5: La ironía romántica. 
 
 
    La ironía romántica aparece asociada sobre todo al nombre de Friedrich Schlegel, 
pero también al de K. F. Solger. Según la define Ferrater Mora, en su Diccionario, 
tiene como elemento común ser expresión de elementos antagónicos, tales como 
Naturaleza y Espíritu, lo objetivo y lo subjetivo. La ironía romántica no consiste en 
reducir una de las dos polaridades a la otra, sino mostrárlas a ambas en su tensión 
constitutiva, en su equilibrio inestable. Como juego del intelecto, la ironía se 
convierte en un artificio lógico que no siempre tiene fin. El yo libre especula sobre 
las realidades contradictorias que advierte, sin entregarse a una visión única y 
monológica del mundo.  
    La ironía como juego de la inteligencia remite a una visión del mundo exenta de 
tragicidad, lo que no deja de ser sorprendente en el ámbito del Romanticismo. En 
ocasiones, como ocurre con Solger, la ironía no es tanto juego, como expresión de 
una tensión entre la belleza sensible y la belleza divina. De ahí surge la ironía trágica, 
que expresa la escisión profunda del Espíritu, en la obra de Kierkegaard. 
    Los ironistas del Romanticismo persiguen expresar a través de la ironía aquello que 
no puede ser expresado en el lenguaje directo. Como ya hemos dicho en alguna 
ocasión, parafraseando a Josep Pla, la ironía no es más que la imposibilidad de decir 
algo. Esa imposibilidad puede sentirse de manera obstaculizadora, incluso trágica, 
como ocurre en la propia experiencia vital y religiosa de Kierkegaard. Como duda y 
aceptación de la duda, el filósofo danés sitúa la ironía en el estadio estético, afectando 
a la sensibilidad y a la conciencia mundana, sin aportar certeza alguna. 
    En otro sentido, la ironía supone también apartamiento, distanciamiento, y por eso 
es atributo de la santidad. El mundo material es negado en virtud de la espiritualidad 
salvadora, que permite contemplar, con sesgo irónico, los sucesos de aquél en 
prudente distancia.  
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    La ironía oscila siempre entre ambas polaridades: es atributo de santidad o de 
nobleza, para aquellos que consideran injusta o innoble la realidad; es forma de salud 
y de revelación mundana, cuando sirve para advertir que nada en el mundo ha de ser 
tomado demasiado en serio. Es la ironía como talante, vinculado al humor vital, que 
permite superar los contratiempos de la fortuna con holgura.  
    La ironía de Diderot toma elementos socráticos y cervantinos, pero ante todo, es 
una ironía que pretende desvelar la condición irrisoria de algunas preocupaciones 
trascendentales que ocupan a los filósofos y a los teólogos. En ese sentido, y sólo en 
ese sentido, cae del lado de la ironía mundana, que sirve de divertimento y de cura 
frente a la solemnidad excesiva. 
    La ironía romántica comporta una nueva visión de la Naturaleza como ámbito de 
revelación del Sublime. El cálido aroma del sur deja paso a los borrascosos paisajes 
del norte. Hemos sustituido de golpe a la antigua Grecia por una Edad Media 
turbulenta, pero hemos conservado la pasión por el mito. El artista romántico 
descubre, tras el luminoso entramado de la razón, la presencia turbadora de una 
naturaleza agreste e indómita, y adapta las viejas iconografías a un nuevo espacio 
visual en el que la alegoría ha perdido, desde el clasicismo, su fuerza simbólica. La 
espiritualidad romántica busca devolver al atribulado hombre europeo la certeza 
extraviada de vivir una vida auténtica, y busca esa autenticidad en el inarticulado 
discurso de una pasión oscura, innombrable; conciencia libre, ligada sólo a lo 
absoluto por misteriosos lazos irracionales, que surge de cierta hambre insatisfecha, 
que no puede ser contenida en los límites del estrecho lenguaje de la filosofía.  
    El paisaje nos informa de una oscura realidad trascendente, de la que no nos 
hablan ni la ciencia ni la filosofía. Sólo las misteriosas evocaciones del arte antiguo. El 
espectáculo que ofrecen los himnos homéricos o los cantos de la Edad heroica 
proviene de la fusión entre religión y poesía. Fusión misteriosa, que en su brillo 
intemporal proyecta la ilusión de un simulacro. 
    Al afirmar el poder trascendente de la belleza artística, el hombre romántico se ha 
visto abocado a justificar la relación de lo bello con una materia vaporosa, 
suprasensible, cuya verdadera entidad sustancial permanece desconocida. Limítrofe 
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con lo absoluto, con la divinidad, con el espíritu puro; un elemento que se resiste 
también, pétreo, inaccesible, a toda conceptualización de orden teológico. Lo que se 
llama pre-romanticismo, en Inglaterra y Alemania, no es sino el momento iluminador 
de ese descubrimiento248.  
    El pre-romanticismo es contemporáneo del criticismo kantiano; nunca su 
continuación lineal, sino su reverso crítico; no se contenta con la reclusión de lo no-
sensible, de lo nouménico, dentro de un hipotético mundo vedado por las limitaciones 
de la sensibilidad y del entendimiento, acotado en el margen de las categorías de la 
lógica, imposibilitado por ellas, aislado en el terreno pantanoso de la metafísica, sino 
a ampliar las fronteras de la racionalidad y de la conciencia, más allá de los límites del 
conocimiento natural. Este es el sentido de la escritura de Novalis: la abstracción 
suprasensible va ligada a una especie de revelación del espíritu, más allá del sentido (a 
decir verdad, bajo la forma de una síntesis de todos los sentidos) que adquieren los 
conceptos y las ideas en su uso científico o filosófico249. Los primeros románticos 
alemanes pensaban que a través del sentimiento se podía hallar la vía de acceso a esa 
realidad de orden superior negada por el criticismo250. Esta idea es incompatible con 
la filosofía fichteana, atrapada en la dialéctica del Yo. Es la clave de bóveda de un 
sistema de idealismo especulativo que en cierto modo se aparta de la gran tradición 
racionalista e idealista de la Modernidad. 
    La introducción por Novalis, hacia 1795, del concepto vida como eje de su 
especulación filosófica, bajo la influencia de Jacobi y del pietismo, nos muestra en 
qué medida la revelación del saber en el espíritu aparece para él mediatizada por la 
                                                 
248 Obsérvese que la publicación de la revista de los hermanos Schlegel L´Athenäum, y 
de las Lyrical Ballads, de Wordsworth y Coleridge, son las dos del mismo año, 1798. 
249 Así, Novalis recoge la idea de fusión de todas las facultades. En la reflexión 
absoluta que produce el juicio estético, no hay diferencia específica entre ver, oir o 
sentir ni, en un sentido más general, entre la comprensión emotiva y la comprensión 
racional. 
250 Kant no niega la existencia del noúmeno, sino la posibilidad de que sirva de base a 
un conocimiento científico de la realidad. Las fronteras de la experiencia posible son 
infranqueables para aquél que quiera hacer ciencia. Sin embargo, Kant cree que 
subsiste en el hombre una tendencia natural a suponer la existencia de realidades 
trascendentes. Dicho de otro modo, el noúmeno es pensable y posible, pero no 
 281
intensidad y variedad de las emociones. En la base de la teoría romántica subyace 
siempre la idea de que la conciencia del yo es un proceso dinámico y en ningún modo 
reducible a las categorías estáticas de la razón lógica. Debemos a Walter Benjamin el 
haber percibido por primera vez esa influencia idealista en el pensamiento alemán 
post-kantiano y pre-romántico251.  
    El Romanticismo, en cuanto movimiento en búsqueda de una experiencia más 
profunda que la definida por el criticismo, supera el margen de la vieja filosofía 
racionalista y se abisma en la búsqueda de un nuevo sentido estético de la existencia, 
se convierte así en un vitalismo252. 
    Para el primer Romanticismo, el arte es una instancia superior, supera tanto al yo 
indivisible, recluido en su ciudadela, como al individuo social, esclavo en la ciudad del 
mundo; método poético que permite elevar la existencia temporal a una potencia 
superior de significación estética. Por ello, Novalis hace la distinción entre 
conocimiento filosófico y poesía, a pesar de su identidad esencial de contenido253. La 
poesía exige una disposición del espíritu que, en cierto sentido, limita con el 
misticismo. Posee ciertas cualidades de revelación y, del mismo modo, tales 
cualidades van ligadas a ciertos estados propicios en el interior del individuo. 
Filosofía y poesía, los dos polos del verdadero saber, que se mezclan y confunden en 
la aturdida conciencia del hombre romántico. 
    La poetización de la filosofía es una actividad interna del sujeto, destinada a 
"representar lo irrepresentable", la fuerza oscura, misteriosa, del ser revelado y de la 
subjetividad activa, pura conciencia del instante, como la definió Maurice Blanchot254. 
Dirigiéndose a las fuerzas ocultas de la historia y de la tradición, el Romanticismo 
                                                                                                                                     
cognoscible. De ello se ocupará detenidamente en la Dialéctica Trascendental, la parte 
final de la Crítica de la Razón Pura. 
251 Roschlitz, R., Le désenchantement de l´art, París, Gallimard, 1992, p. 66. 
252 Entendiendo por vitalismo no específicamente la escuela filosófica de tal nombre 
que se desarrolla en Europa a finales del siglo XIX, y entre cuyos representantes 
podríamos contar a Nietzsche, Dilthey o Bergson, sino más bien a una actitud 
general de orden filosófico que integra el conocimiento en una esfera más amplia, 
inseparable de las vivencias personales del sujeto que conoce, y que por tanto 
convierte la realidad a su grado máximo posible de subjetivización. 
253 Shaeffer, J.M., L´art de l´âge Moderne, París, Gallimard, 1994, p. 108. 
254 Blanchot, M., L´entretien Infini. Artículo L´Athenäum. París, Gallimard, 1959, p157. 
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expresa la negación radical de la positividad iluminadora de la Aufklärung, 
constituyéndose a la manera de un giro nostálgico destinado a idealizar, en un lejano 
e imaginario pasado histórico, el puro acto de creación. Novalis reinventa la obsesión 
clarificadora de la Ilustración bajo la forma de un simbolismo cósmico, ligado a la 
geometría, pero también al hermetismo mágico.  
    El espíritu romántico se alimenta en el terreno estético de una difícil coexistencia, 
tanto de una utopía de la poesía como de una utopía de la novela, en tanto géneros 
aptos para expresar la grandeza del saber en la conciencia desgraciada o insuficiente 
del mundo; utopías, al fin y al cabo, de un arte al servicio de la colectividad frente a 
los grandes poderes alienantes del progreso y del mundo moderno; pero al mismo 
tiempo, irreductiblemente singular, que apela a las fuentes ocultas de la magia y del 
misterio. El romanticismo de Jena quiere ser una nueva versión de antiguas 
mitologías y, por tanto, se auto-condena a permanecer irresoluto en el círculo infinito 
de sus propias contradicciones teóricas.  
    En esta llamada a las fuerzas mágicas de la revelación, se opone la potencia 
creadora de lo humano frente a la fuerza maternal de la naturaleza. Conflicto que 
afecta por igual a pre-ilustrados, a enciclopedistas y a pre-románticos. Estos últimos, 
entre lo que se cuentan Novalis o los hermanos Schlegel, dirimen la contradicción 
leyendo en los antiguos, buscando en las fuentes de la tradición cultural, lo que los 
otros pretendían leer o hallar en el libro de la Naturaleza. El hombre romántico, y 
esto es algo evidente a partir de Baudelaire, opta por la realidad creada, por el 
artificio, apartándose de las utopías universalistas y naturalistas de los escritores del 
siglo anterior, como Rousseau, Lafitau, Fontenelle o Bernardin de Saint-Pierre. 
    El proyecto romántico de Novalis o de Fr. Schlegel se caracteriza por el deseo de 
restaurar la unidad clásica de la teología, a través de la restauración del objetivismo de 
la literatura. Como ha dicho J. M. Schaeffer255, la sacralización del arte resulta 
indisociable de su función religiosa. No hay realidad aparentemente -y ese es el 
principal problema de toda apariencia- más objetiva, más segura, que aquella 
verificada por la tradición y la teología. Esto induce a una contradicción postrera: los 
                                                 
255 Op, cit., p. 89. 
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románticos miran a un mundo en apertura -el surgido de la Revolución francesa y de 
la crisis del Antiguo Régimen-, pero su mirada es oblicua, esencialmente retrógada y 
conservadora, a pesar de su energía transformadora y vitalizante. 
    En un punto de observación sensiblemente diferente se encuentra Schelling, 
cuando, en las Cartas sobre el Dogmatismo y el Criticismo, propone la búsqueda de una 
actitud secreta que permita el retorno al yo interior. Intuición de una experiencia más 
íntima, más profunda, capaz de mostrar lo eterno bajo la forma de la inmovilidad256. 
El concepto de intuición que propone Schelling es de índole más racionalista que la 
facultad de iluminación de la que habla Novalis, siempre dinámica, de una intensidad 
más viva que la de cualquier pre-comprensión racional. Schelling considera que el 
problema del criticismo ya ha sido superado por la filosfía fichteana, y que se puede 
postular la unión de la naturaleza y del espíritu; transfiere a la naturaleza la intuición 
fichteana de un “yo” esencial, como inteligencia solidificada en un ser.257 En cierto 
modo, es una vuelta a la idea de una inteligencia que mueve la naturaleza de forma 
teleológica, pero en virtud de una fuerza inconsciente. 
    La suposición de una fuerza inconsciente implica el replanteamiento de los viejos 
basamentos del idealismo trascendental, a partir de la conceptualización de Fichte. La 
relación entre la naturaleza y el espíritu sería el producto de la síntesis, o el 
enfrentamiento, de dos tendencias: una tendente a lo ilimitado, como actividad 
productiva y originaria del yo; y otra tendente al reconocimiento del límite. De la 
actividad complementaria de ambas tendencias, resulta el avance del yo hacia nuevas 
posiciones. Pero no queda clara la síntesis entre una fuerza inconsciente y una 
dirección consciente del espíritu, y es ahí donde Schelling introduce la actividad 
estética. Donde hay conciencia, hay sentido estético, como intelección pura de la 
verdad de la naturaleza, con toda su grandeza. 
    Esta exaltación de la conciencia estética es característica del mundo romántico. La 
encontramos en Goethe y en los románticos de Jena. La naturaleza confluye en su 
                                                 
256 Ibídem, p. 104. 
257 Reale, G., Antisteri, D. Historia del pensamiento filosófico y científico. Barcelona, Herder, 
1995, vol. 3, p. 82. 
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propio absoluto con las fuentes de la poesía, con el dictado de una lengua originaria 
que ha de guiar incluso los impulsos de la ciencia.    
    Novalis y Fr. Schlegel se plantean en cierto sentido el mismo problema: ¿cómo se 
produce el acceso a la realidad del espíritu absoluto, más allá de la ciencia y de la 
filosofía, a través de la iluminación de la experiencia estética? Es decir ¿cómo es 
posible ese acceso a lo suprasensible, a la realidad originaria, tras la limitación que 
impone el kantismo? Ambos creen que ese acceso sólo es posible desde el interior del 
propio sujeto, llave de acceso a la última realidad del mundo. Se trata de oponer una 
"conversión espiritual" (de la cual la Darstellung, la representación poética, debe ser 
modelo), a una comprensión puramente exteriorizada de la vida y de la historia. Lo 
suprasensible debe ser buscado y aprehendido por una nueva vía, muy diferente a las 
formas de la dualidad del conocimiento tradicional; es decir, saber (wissen) frente a fe 
(glauben), materia frente a espíritu, sentimiento frente a razón. Es necesario superar 
tanto la realidad sensible del saber, como la realidad inmaterial absoluta -y por tanto, 
inaprehensible e insuficienciente- de la fe. Pero superarlas ¿hacia adónde?... Sin duda 
hacia un tercer término: la iluminación poética capaz de garantizar la unidad real, de 
hacernos descubrir lo suprasensible en lo sensible258, y no como la fe, per se en lo 
suprasensible mismo. Los primeros románticos alemanes tienden a distinguir y 
precisar los caracteres de la fe religiosa y a disolverlos en lo que Novalis llamará un 
factum, un "dato efectivo" en cuya realidad liminar se apoya toda percepción de lo 
absoluto. 
    Esto nos permite comprender en qué medida los románticos reinventan el 
imaginario de la representación visual, al mismo tiempo que confieren a la palabra 
poética el don de proferir contenidos esenciales. No recrean una alegoría del mundo 
clásico, como David y los pintores neoclásicos, ni un tópico escenario medieval al 
estilo Chatterton -que constituye a menudo sólo el decorado exterior de un nuevo 
espíritu agitado y sombrío- ni, por supuesto, la utopía de la vida natural que buscaban 
los escritores viajeros del siglo XVIII. Lo experiencia del Sublime va en el 
Romanticismo vinculada siempre a la cuestión de lo imaginario como vivencia 
                                                 
258 Ibídem, p. 101. 
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esencialmente inacabada y problemática. De ahí que Kierkegaard sitúe la visión del 
ironista en el estadio estético.  
    El artista romántico accede a lo absoluto después de una experiencia alucinatoria, 
pero surgida de los entresijos sombríos de su propia razón. Deseo de fusión con el 
orden espiritual de la Naturaleza, pero anhelo también de reinventar y pensar el 
artificio. 
    El territorio inestable del delirio romántico conduce a una racionalidad tan 
profunda y real como la de Cervantes o del propio Diderot (al igual que en ellos, 
como delimitación problemática de la cordura y de la locura). Así al menos lo creían 
muchos románticos. No buscaban el esclarecimiento de la máquina natural, como los 
ilustrados, sino su pluralidad lógica, su sentido último en la diversidad. Por esta 
razón, la revelación de la que hablaba Novalis apelaba, en efecto, al sentimiento, pero 
también a la inteligencia que espera comprender.  
    Novalis creía en un tipo de racionalidad que no surge del cálculo lógico, sino de la 
reflexión, como actividad ligada siempre a la idea esencial de una imaginación dinámica 
y productiva. Es lo que se ha denominado “idealismo mágico”. No son las cosas, sino el 
yo mismo, el depositario de una inconsciente vis productiva. El concepto de reflexión 
permite observar la distinción de los dos modos de la filosofía: el acto filosófico 
como actividad circular e infinita, por un lado; la filosofía como espíritu de sistema, 
donde la totalidad exterior queda atrapada en la clausura de un discurso ortodoxo, 
por otro. Esta forma última de pensar es la del discurso clásico y, para los 
románticos, es la más limitada pues, obnubilada por su propio anhelo de totalidad, 
permanece siempre en un punto fijo, sin avanzar jamás hacia el fundamento absoluto 
del Todo, que es radicalmente apertura y variabilidad, incompletud, insuficiencia, 
espiritualidad y, en último término, inacabamiento y angustia. De ahí que Novalis 
avance hacia una reformulación teológica de ese idealismo mágico. 
    La unidad que persigue el artista romántico es una unidad teórica, utópica, en la 
medida en que aspira a disolverse en el absoluto del fundamento y diluirse en él. Esta 
hipotética unión sólo sería posible en la perfección de la obra de arte. Pero por su 
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propio inacabamiento, puede terminar adquiriendo un sesgo irónico, como mirada 
desviada que la conciencia burguesa arroja sobre sí misma.  
    Para los románticos, la obra maestra es siempre una obra inacabada, en esencial 
apertura. El discurso propende hacia lo absoluto, pero casi siempre permanece 
inacabado en su propia insuficiencia. Su verdadero objetivo radica entonces en 
desestimar como falsedad y simulacro la experiencia común que queda fuera de la 
esperiencia grande del arte. Inconscientemente tal vez, al desmantelar el viejo sistema 
de la representación moderna, basado en la idea de isomorfismo (mente-naturaleza, 
ciencia-verdad, mímesis-sublimidad), los primeros románticos van a iniciar el gran 
debate sobre la legitimidad teórica del simple acto de creación, es decir, el debate 
sobre la pureza de las artes, que afecta tanto a los artistas contemporáneos, como en 
su momento afectó a Rimbaud, Mallarmé, Valéry o Duchamp. 
    Los románticos creían necesario rechazar el más arbitrario de todos los prejuicios, 
aquel que cerraba la puerta de acceso a lo absoluto desde el cientifismo y la rigidez 
kantiana. La imaginación creadora romántica creía poseer un poder óntico de 
creación y de iluminación que se prolongaría más allá de la realidad empírica. Lugar 
donde se produce y reproduce la infinitud del sujeto y donde la exterioridad viene a 
fundirse con el interior que reflexiona. El artista romántico va de sí mismo a las 
cosas, y de las cosas hace de nuevo el retorno hacia sí, hacia la penumbra del fuero 
interno. A través de la poesía, puede crear un reino imaginario y, al mismo tiempo, es 
capaz de encontrar el punto de unión con lo real de la vida sensible y con el absoluto 
de la conciencia. Lugar casi mágico, como una soñada Atlántida, a la que se llegaría a 
través de la experiencia radical del arte y a través de las oscuras manifestaciones de 
vida que lo nutren. 
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2.6.6: La ironía futura o la ironía del paseante insatisfecho. 
 
 
    Al final de este trabajo, me referiré más extensamente al futuro de la ironía, es 
decir, a la hipotética función que puede tener en el mundo actual esa tentativa de 
distanciamiento y de rodeo, que permite despojar a las cosas de su falsa 
trascendencia, mostrándolas en su insignificancia mundana, cuando no en su efectiva 
peligrosidad. Quiero referirme ahora a ese tipo de ironía que se aventura en algunos 
textos epigonales de eso que se ha dado en llamar Modernidad, penúltimos herederos 
de la ironía de la tradición novelesca. 
    La ironía se convierte en el lenguaje del paseante, del ocioso. La figura romántica 
del flâneur, explorador de la urbe moderna, diletante capaz de valorar la magia de lo 
cotidiano, se transfigura ahora en la figura irrisoria del ironista desplazado, que no 
puede participar del espectáculo diario, pero que lo expresa cabalmente en la futilidad 
de su propia existencia. En el monólogo de Molly Malone, al final del Ulises259, de 
James Joyce, el discurso fluye ininterrumpidamente, no puede ser ya reducido a los 
cauces de la lógica, que aseguran la inteligibilidad.  
    El flujo inarticulado de la conciencia excluye la posibilidad de un narrador 
omnisciente o en estilo indirecto libre. Sólo queda la soledad de una voz 
enfrentándose a sí misma. Un ejemplo notorio de esta forma de discurso lo hallamos 
en algunas novelas de Samuel Beckett, como Malone muere, donde la técnica del 
monólogo interior alcance límites difícilmente superables, o en las novelas más 
experimentales de Gertrude Stein, como El ser de los norteamericanos, novela de técnica 
cubista que persigue, por la fuga del discurso hacia la consignación de los elementos 
más superfluos de la realidad, la completa ilegibilidad. 
                                                 
259 Joyce, J. Ulises. Barcelona, Tusquets, 1994, pp. 743-788. 
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    En la novela contemporánea, es el propio discurso narrativo lo que se convierte en 
una estrategia de negación irónica de la lengua instrumental y de las costumbres 
sociales de un mundo dominado por el absurdo o la injusticia.  
    El juego literario se confunde con el juego de la ironía. Ahora el distanciamiento se 
produce frente a la propia novela como género. Si se entiende que la novela es un 
entretenimiento para el lector, basado en la invención de situaciones ingeniosas y 
personajes bien definidos, las aventuras textuales de Samuel Beckett y de otros 
coetáneos suyos no pueden ser en ningún caso consideradas como novelas260. 
    Las preguntas que se plantea la novela contemporánea son las siguientes: ¿cómo 
comunicar lo incomunicable?, ¿cómo decir lo indecible? La ironía sirve como 
procedimiento expresivo, que comunica aquello que no es dicho ni referido por la 
lengua común ni por el negocio utilitario del lenguaje. La ironía está fuera de la 
economía comunicativa, del mismo modo que ciertas novelas, como las de Beckett, 
son anti-novelas, es decir, están fuera del negocio de la novela. En otros casos, se 
pretende una mirada distanciada, que observa desde fuera el desenvolvimiento de los 
personajes: son vidas mecánicas, que parecen obedecer a un rígido designio, 
recorriendo sonámbulas un camino ya hollado. Encontramos ese distanciamiento 
objetivista en las formas del nouevau roman, en las novelas de Butor o de Robbe-
Grillet. 
    La ironía futura que se apunta en esos escritos ya no es la ironía transparente de la 
novela cervantina –la piadosa, de Cervantes, o la racionalista e ilustrada, de Diderot o 
Sterne-, porque ya no es posible capturar la realidad en un juego de espejos o de 
imitaciones. La ironía remite ahora al uso absurdo qe hacemos del propio lenguaje, 
inútil para dotar de sentido a la existencia humana, en un contexto absurdo, donde 
toda experiencia aparece disminuida o empobrecida. Lo absurdo de la existencia, su 
mecánica reiteración, sirve para una revalorización de la experiencia mínima, del vivir 
cotidiano, exento de magia y de misterio. La ironía futura es aquella que hace del 
sinsentido la forma máxima de distanciamiento, frente a una realidad en la que la 
salvación personal es imposible, a no ser por el absurdo mismo. 
                                                 
260 Esslin, M., Samuel Beckett. Recogido en Cruiskshank, J. El filósofo como novelista. 
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     Las novela cubista de Gertrude Stein The making of Americans supone, en ese 
sentido, un paso decisivo. En otras obras, como la Autobiografía de Alice B. Toklas, 
Stein mantuvo el recurso a las posibilidades tradicionales del género, recurriendo a un 
narrador en primera persona, mediante un proceso de despersonalización –Toklas, 
secretaria y confidente, narra su propia vida con Stein, y esto permite a ésta arrojar 
una mirada exterior sobre sí misma-. Esos juegos son todavía propios de la novela 
cervantina. La codificación de la experiencia vulgar, bajo un prisma caleidoscópico, 
sustrayendo el libro a cualquier lectura racional, supone una ruptura con las últimas 
convenciones del género. La novela limita entonces con lo inefable, se desvanece 
como lenguaje articulado por reglas o convenciones; The making of Americans convierte 
lo común, lo cotidiano, en lectura imposible, objeto de un ímprobo esfuerzo que el 
lector burgués no se atreve a emprender. 
    Como ya hemos dicho, la ironía futura no versa sobre la realidad exterior, como 
ocurre en la ironía cervantina, sino sobre el propio lenguaje, que ha dejado de 
significar lo esencial, para convertirse en un monólogo reiterativo y absurdo. La 
novela se enfrenta con sus propios límites, del mismo modo que la novela de 
herencia cervantina se enfrentaba con los límites de un mundo caduca, dominado por 
una visión teológica e idealista del mundo. Jacques y su amo se enfrentaban a una 
realidad que se ofrecía en radical apertura, presente de un tiempo nuevo que había de 
ser comprendido con las armas de la inteligencia. Late en aquellas páginas un 
optimismo histórico impensable tras la experiencia traumática del siglo veinte. 
Aquella mirada oblicua tenía como objetivo aportar una clarificación moral a un 
tiempo novedoso, y por eso Diderot invocaba la figura heroica de Sócrates.  
    La ironía futura presenta al ser humano enfrentado con las invenciones de la 
técnica, incapaz de hallar directrices morales estables. Es un ser a la deriva, que 
navega en las redes del lenguaje, consciente de que sólo es capaz de producir nuevos 
ilusionismos. Samuel Beckett codificó esa mirada, fundamentalmente irónica, pero 
radicalmente distinta de la mirada cervantina261. Una mirada en la que la racionalidad 
                                                                                                                                     
Buenos Aires, Paidós, 1968, pp. 149-170. 
261 En el mundo cervantino, la racionalidad permite sobrepujar los inconvenientes de 
la existencia y elevarse moralmente. Por eso Don Quijote nace como prototipo del 
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es un obstáculo, que acentúa la conciencia de la orfandad o del desencanto, no una 
solución positiva al dilema de la historia. 
  
 
 
 
                                                                                                                                     
desvarío, confundiendo realidad y fantasía, por la influencia perniciosa de la mala 
literatura. Cervantes impone su mirada racionalista y humanista al propiciar la 
curación final y la muerte del anti-héroe redimido al final del Quijote. 
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2.7: Complemento: La ironía en «El coloquio de los perros» y en «El sobrino de 
Rameau». 
 
 
     La ironía novelesca proporciona imágenes de cordura disfrada, de sensatez 
distraída. Por un momento, el loco ocupa su espacio en la representación, en el 
modesto teatrillo de la existencia cotidiana. Se dirige a un público serio con el gesto 
histriónico y grotesco de quien no está obligado a guardar las buenas costumbres, ni 
a mostrarse respetuoso con los valores socialmente admitidos. Denis Diderot nos ha 
suministrado su imagen del loco en la figura de ese harapiento bufón que charla con 
el propio Diderot, con un Diderot pobre y joven, en los jardines del Palais Royal; que 
frecuenta los salones distinguidos para reírse y para ser objeto de burla y escarnio. 
Personaje continuamente desplazado, el sobrino de Rameau se expresa con una 
suerte de lucidez invertida. Y al hablar del bufón, Diderot también nos ha 
suministrado una imagen veraz de sí mismo, en un tiempo, el de su juventud, 
marcado por la pobreza y la dispersión. 
    En este Complemento no vamos a hablar de las imágenes de la locura, sino de las 
representaciones de la ironía novelesca. Como he sostenido en las páginas anteriores, 
Diderot recibe de la tradición novelesca que dimana de Cervantes o de Rabelais, de la 
picaresca y de la comedia romana, el punzante instrumento de la ironía, y se sirve de 
él con propósitos disolventes. Es la perspectiva del philosophe, que otorga al arte un 
alto sentido moral. Si rastreamos las formas de la ironía cervantina, pronto 
advertimos que en ella no se advierte, al menos a primera vista, esa obsesión 
didascálica. Como señala Américo Castro en su libro fundamental sobre el 
pensamiento de Cervantes, éste posee un alto sentido del valor educativo y 
moralizante de su arte, y sobre todo, no se concibe su escritura sino desde una 
profunda valoración por lo razonable, expresado en la moderación de las normas, en 
la armonía del orden conseguido: 
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«Cervantes pugna por descubrir el módulo que rija la vida de los seres desde fuera a 
dentro, a manera de ley o norma ; o de dentro a fuera, a manera de impulso vital. 
Su obra consiste esencialmente en ofrecernos el poema de la armonía o el drama de la 
incongruencia: plegarse a la norma, adaptarse y comprender el impulso vital que rige 
a los demás son hechos que brotan en la gama armónica; salirse de la norma, errar 
en la conducta o en el pensar son resultado de no comprender, de no colocarse en la 
inclinación necesaria para que el destello de lo real llegue debidamente a nuestra 
retina. En el fondo, Cervantes está impregnado del amor a [lo razonable]262».  
 
    Su teoría dramática es la ejemplificación concreta de ese ideal racionalizador, que 
sólo puede expresarse cabalmente en el ámbito abierto y proteiforme de la novela. El 
teatro de Cervantes fracasa ante el público y ante su tiempo no por defecto estético, 
sino por rigidez racionalista, por exceso de ironía y de crítica. Su teatro fracasa por las 
razones por las que su novela triunfa. 
    En El coloquio de los perros la ironía cervantina está llevada al máximo grado de 
elevación de su poder disolvente. Los animales, aparentemente irracionales, juzgan 
con buen tino, con la rectitud del sentido común, las acciones desvariadas de los 
presuntos seres racionales, los humanos dominados por el egoísmo o la pasión. 
Frente a los canes sabios, los seres humanos aparecen como seres atribulados y 
necesitados. En ellos todo es duda y consternación. 
    La ironía no es sólo un recurso estilístico al que se recurra de forma ocasional; 
constituye en su origen el propio entramado de la representación novelesca. ¿Y qué 
es la novela, sino un teatrillo de figuras invertidas, sometidas al molde de lo grotesco? 
Si algo sorprende del coloquio de los perros, es su realismo, a la vez que su intrépida 
originalidad argumental y temática. Es un realismo deformante, aún no grotesco. No 
se trata de un esperpento, forma peculiar de degradación y distorsión de lo real hasta 
lograr efectos dramáticos. Es simplemente una mirada realista, verosímil, aun cuando 
el diálogo de dos canes sea manifiestamente improbable. Su realismo es de una 
condición superior : presenta el mundo de los hombres como simulacro, como 
                                                 
262 Castro, A. 1980: 43. 
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hipocresía, que sólo una mirada distanciada, irónica, es capaz de desentrañar. Los 
canes, Cipión y Berganza, son los seres capaces de distanciarse de la mirada humana, 
de presentarla en su condición miserable. Son los servidores de la ironía. 
    Algo parecido sucede con la mirada del loco o del extravagante. Los perros del 
Coloquio exhiben un sentido común realmente sorprendente. Son seres llenos de 
inteligencia y de racionalidad. Su distanciamiento es irónico, porque la ironía es 
principalmente un arma de la inteligencia. En el caso del sobrino de Rameau, el loco 
lo es por exclusión social y por propio distanciamiento. Su ironía es más profética, 
pero igualmente disolvente. 
    Tanto Cipión y Berganza, como el sobrino de Rameau, son personajes 
específicamente novelescos. Su existencia no sería posible ni siquiera en una comedia 
convencional. No se entendería su papel crítico, de meros observadores de una 
acción que acontece independientemente de sus vidas y de sus pareceres. No son 
propiamente personajes de una acción que se lleve a cabo, sino mirones que observan 
el modo frenético como los demás se dejan llevar por la ambición o la insensatez. 
    Frente a la locura pasiva de Rameau, que es una locura profética, la de don Quijote 
se nos aparece como una locura activa, que sólo se materializa en la acción insensata, 
en el dislate. El loco lo es en este caso por imposición monomaníaca de una idea 
absoluta, el honor de la caballería andante. Es una locura más perniciosa, menos 
irónica. En don Quijote no hay lugar para la ironía, que queda resguardada en la 
conciencia del autor, del copista o del personaje secundario. Sólo en la novela ejemplar, 
o en el diálogo moralizante, la ironía adquiere rostro humano, se convierte ella misma 
en un personaje. 
    Es interesante advertir que en ningún momento Cervantes ni Diderot transgreden 
las normas de la verosimilitud novelesca. La introducción de un elemento fantástico, 
los perros parlanchines, es un recurso que pronto el lector identifica como juego 
dentro del artificio novelesco. No se rompen la regla aristotélica de la veosimilitud 
sencillamente porque lo que los perros observan es lo que cualquier observador 
avezado podría contemplar: la evidente e irrisoria miseria humana. La lucidez de los 
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perros es absoluta, no admite ninguna interrupción de lo fantástico. Todo en la 
deliciosa escena es real, excepto el minúsculo detalle de que los perros hablen. 
    En El sobrino de Rameau, el tiempo imaginario se confunde con el tiempo real. La 
novela fue compuesta más o menos en la misma época en que se sitúa 
cronológicamente la acción – es decir, hacia 1761 -. Del mismo modo, aprovecha, 
como ocurrirá en Jacques el fatalista con Ninon de Lenclos, la existencia real de un 
auténtico sobrino de Rameau para articular un personaje novelesco. En este caso, se 
trata de un personaje extravagante, lleno de ideas disparatadas, pero que sabe sacar 
provecho en sociedad de su locura. Al parecer, hay bastante coincidencia entre el 
retrato que hace del sobrino de Rameau Diderot, y el que nos han legado algunas 
otras personas que conocieron al sobrino auténtico, como Jean Cazotte263. Parece 
demostrado que ambos, Diderot y el sobrino, se conocieron personalmente y, de 
algún modo, al menos por parte del sobrino, hubo testimonio de admiración mutua. 
    Diderot juega con la perplejidad del hombre ilustrado frente a los entresijos de la 
locura, sobre todo si es una locura divertida y llena de ocurrencias ingeniosas. Del 
mismo modo, recupera el recurso novelesco de introducir personajes reales. Esta 
confusión entre existencia real y presencia novelesca es propia del género. Sucede en 
el Quijote, cuando vemos aparecer, en la escena de los Galeotes, a Ginés de 
Pasamonte, transfigurado en preso de cordada.  
    El personaje del sobrino es muy complejo, porque siempre se presenta a sí mismo 
en actitudes contradictorias. Es inteligente, pero no deja de ser un lunático. Sus 
ocurrencias son instructivas; su lucidez, en ocasiones envidiable, pero no deja de 
tener una conducta extravagante que no puede ser tolerada en sociedad, sino bajo la 
forma de la burla y del escarnio. 
    Por otro lado, el sobrino representa el alter-ego del gran músico reverenciado por 
todos. Sin duda se aprovecha de su ascendiente familiar, para llevar una vida ociosa y 
despreocupada. Vive del lujo burgués, pero se sitúa siempre en sus márgenes, 
usufructuándolo de manera libre. Como es definido en el diálogo, el sobrino de 
Rameau, nunca es idéntico a sí mismo. Al mismo tiempo, Diderot nos ha legado en 
                                                 
263 Furbank, P.N. 1994: 251-252. 
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esta obrita el único testimonio que tenemos hoy de sus años oscuros de juventud. 
Las charlas del Yo-filósofo y del sobrino en el Café de la Regencia, podrían recordar, 
en cierto modo, a las que sostuvo en su juventud el propio Diderot, casi indigente 
profesor ocasional de matemática, observador a distancia del lujo burgués y 
aristocrático de la gran urbe.    
    En el diálogo, el Yo-filósofo representa al sentido común, continuamente 
asombrado y perplejo ante las ocurrencias imprevistas del loco Rameau. Casi 
siempre, la charla comienza con alguna reflexión irónica de Rameau sobre sus 
conciudadanos, pero pronto la conversación deriva hacia la situación personal o 
biográfica de los interlocutores. Algo parecido sucede de forma recurrente en el 
Coloquio de los perros. 
    Lejos de ser un diletante, como los que esa época de incipiente lujo burgués 
empieza a alumbrar, el sobrino de Rameau es un epígono de una sociedad llena de 
valores confusos y ambigüos. Con su personificación literaria, Diderot pretende 
ahondar en la cuestión de la doble identidad: por un lado, el hombre de sentido 
común, honesto y equilibrado, pero incapaz de llevar a cabo ninguna acción sublime; 
por otro, el otro hostil, que se muestra tan cercano del genio como de la bajeza. En 
ese otro, se concentra unidos el miedo y la violencia, la improvisación y el talento. 
    Y sin embargo, el sobrino de Rameau es el ejemplo más notorio del fracaso 
personal. Siendo sobrino de quien es, no ha logrado significarse, no ya en las artes, 
sino ni tan siquiera en un oficio normal. Su vida parece una vida malgastada, desviada 
del cauce normal. Pero nos ofrece una estampa formidable. Con sus teorías éticas 
disparatadas, con sus reflexiones a vuelapluma, resulta una caricatura, no sólo de sí 
mismo, y tal vez de Diderot, sino también de toda una época, de costumbres 
disfrazadas y morales disolutas. La verdad que exhibe es una verdad que sólo puede 
verse en la trastienda del orden moral, donde se esconden los verdaderos resortes de 
la vida social. 
    Bajo la mirada irónica del loco, bajo la burla desenfrenada y la ironía carnavalesca, 
la rectitud de las reglas morales aparece caricaturizada. Del mismo modo, bajo la 
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mirada atenta de los canes, las apariencias respetuosas se nos aparecen sólo como lo 
que son: velos que los hombres interponen entre su ignominia y la claridad de lo real. 
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3.1:Diderot en el espacio de la Ilustración 
 
 
    La cultura europea se ha desarrollado en torno a una imposible contradicción 
constitutiva: por un lado, el sentimiento personal aparece como el motor de la 
conciencia ética y de la vida; por otro, la razón técnica aspira a domeñar un mundo 
indómito, lleno de misterios. Ese doble carácter paradójico ya se percibe en el mundo 
griego, en el pathos oscuro de la tragedia y en el racionalismo parmenídeo, pero se 
hace más nítido a partir del cristianismo, cuando se añaden a esa conciencia ética las 
nociones de trascendencia y pecado. El sentimiento de Dios se convierte en el modo 
privilegiado de la vivencia personal. Es lo que purifica y lo que da sentido. En las 
Confesiones, San Agustín narra el modo como él mismo ha hecho ese viaje, desde los 
maniqueos hasta la piedad cristiana, por una revelación del sentimiento. El filósofo 
anhelante de la tranquilidad de la razón, ha encontrado en la incomodidad de la fe la 
savia que permite salvarle del abismo. 
    Razón y sentimiento. La Ilustración surge, como tantas veces se ha dicho, de la 
creencia en el poder transformador de la razón, como elemento organizador de la 
vida y como motor del progreso lineal de la historia. Ése es, además, el dogma 
constitutivo de la Modernidad desde el Renacimiento, pero esto no significa que el 
philosophe, el hombre de las luces, renuncie al sentir profundo de su propia 
individualidad, sino más bien que ese sentimiento aparece temperado por el juego, el 
divertimento y la ironía.  
    Para un ilustrado como Diderot, no hay límites conocidos para el anhelo de saber. 
Su propia voluntad personal le exige el conocimiento de todas las realidades de un 
modo exhaustivo, incluida la realidad contradictoria del mundo moral. Exhaustivo, 
pero no necesariamente sistemático. Se sirve para ello de la taxonomización de los 
fenómenos naturales de Linneo, en la que cree percibir la clave de todas las 
regularidades que rigen también en los asuntos humanos, o de los aportes de la física 
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de Newton, pero no se trata de la búsqueda de una mathesis universalis, sino de la 
universalización misma del saber como forma de extender el progreso humano más 
allá de las fronteras de la historia. Diderot no es un científico, pero tampoco un 
diletante. Su preocupación principal es de orden antropológico, y por ello, es antes 
que nada un filósofo moral. 
    Diderot suscribiría sin duda la palabras de Bacon: natura Vincitur parendo, la forma 
de vencer la naturaleza es obedecerla. Cree en un conocimiento acumulativo, sujeto a 
continuo contraste, acendrado por los progresivos aportes de la experiencia y de la 
vida. La realidad es algo que se construye, que está siempre por hacer, y por tanto, 
cualquier perfección en ella es momentánea, producto de una relación agraciada de 
fuerzas o de una mixtura adecuada de aportes muy diversos. Realidad es pluralidad, 
equilibrios momentáneos. 
    Diderot, como filósofo de la Ilustración, se halla en perfecta consonancia con el 
espíritu de su tiempo. Es un pensador prototípico de la modernidad. La modernidad 
se nos aparece investida de dos atributos diferenciales básicos: Razón y Progreso. Su 
auge en el siglo ilustrado, y su crisis inevitable en el nuestro, son el producto de una 
misma tensión sintética en busca de una visión salvadora y unitaria. Decir que la 
historia camina hacia delante con un progreso lineal ininterrumpido supone decir que 
tiene algún sentido; que nada, o casi nada, sucede en ella de modo arbitrario. 
Secularización del tiempo hebreo, que paradójicamente se interpreta en el tiempo de 
la Ilustración como tendencia a la supresión paulatina de la presencia religiosa, que 
pierde fuerza como elemento organizador de la vida, en favor de un nuevo espíritu 
laico fomentado por el deísmo y el ateísmo de los philosophes.  
    Bernardo de Chartres, filósofo medieval, definió al hombre de ciencia como un 
enano encaramado a los hombros de un gigante. Esta es una frase que repetirá 
mucho Newton. Deudores de una larga tradición de ciencia desde el periodo 
helenístico, los científicos de la modernidad aspiran, no a destruir, sino a integrar lo 
viejo y lo nuevo en un sistema único. Este respeto por la tradición y por las formas 
naturales es también un principio estético. No es ésta una invención de la Ilustración, 
la encontramos ya en los espíritus más floridos del Renacimiento, pero es definitoria 
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de una mentalidad que se inicia en el Barroco, como reacción contra el manierismo, 
en los rostros populares de Caravaggio, que reivindican un nuevo naturalismo, o en 
las escenas de Georges La Tour. Concepción racional, pitagórica, pero 
indiscutiblemente moderna y humanizante, que tendrá su auge en el siglo XVIII con 
la revitalización del clasicismo y con la reacción frente al desaforado barroquismo del 
siglo anterior. En Diderot, ese respeto por el pasado se refleja en unas ideas estéticas 
y morales muy cercanas al neoclasicismo y en una ilimitada admiración por la cultura 
grecolatina. 
    Si la concepción metódica y racionalista del mundo constituye el elemento 
vertebrador del sistema de saber del Barroco, así como de su imaginario estético, la 
idea de progreso es el concepto vertebrador de la modernidad ilustrada. Condorcet 
será el representante típico de esa concepción progresiva de la historia, con sus 
teorías sobre la educación. Condorcet posee esa fe ilimitada en la Ilustración y esa 
creencia verdadera en el progreso infalible del espíritu humano que son el verdadero 
tesoro espiritual del homme savant dieciochesco. Lo mismo creen otros ilustrados, 
aunque no con el mismo optimismo. La idea de Progreso no elimina, incluso acentúa, 
el problema de la determinación moral del bien y del mal. Voltaire, por su parte, se 
rebelará contra el optimismo leibniziano y contra la idea teológica del pecado 
original, que el jansenismo ha visto asociada a la maldad y a la desdicha264. El bien no 
puede estar sólo en Dios, y la maldad en el hombre, porque ¿cómo afirmar 
dogmáticamente la supremacía del bien sobre el mal, sobre todo tras el terremoto de 
                                                 
264 Con respecto a Pascal, dirá Voltaire en sus comentarios a los Pensamientos: Respeto el 
genio y la elocuencia de Pascal; pero cuanto más los respeto, más persuadido estoy de que habría él 
mismo corregido muchos de esos pensamientos, que había lanzado al albur sobre el papel para 
examinarlos después, y, admirando su genio, combato algunas de sus ideas. Me parece que en general 
el espíritu con el que el señor Pascal escribió esos pensamientos era el de mostrar al hombre desde una 
perspectiva odiosa. Se encarniza en pintarnos a todos malvados y desdichados. Escribe contra la 
naturaleza humana poco más o menos como escribía contra los jesuitas. Imputa a la esencia de 
nuestra naturaleza lo que no pertenece más que a ciertos hombres. Dice elocuentemente injurias 
contra el género humano. Yo me atrevo a tomar el partido de la humanidad contra este misántropo 
sublime; me atrevo a asegurar que no somos ni tan malos ni tan desdichados como él dice: estoy, 
además, completamente persuadido de que, si hubiera seguido en el libro que meditaba el designio 
que aparece en sus Pensamientos, habría hecho un libro lleno de paralogismos elocuentes y de 
falsedades admirablemente deducidas. Recojo este texto, escrito con una ironía digna del 
discurso de Marco Antonio en la tragedia de Shakespeare, del libro de Luis González 
Seara, El poder y la palabra, Madrid, Tecnos, 1995, p. 513. 
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Lisboa, con sus casi cuarenta mil víctimas, experiencia demasiado inexplicable y 
traumática incluso para el escolasticismo de la  teología?265 
    El problema del mal está en el origen del ideario político de la Ilustración, pero 
también es inspirador en el terreno de las artes. No ha sido necesaria una catástrofe 
natural para resaltar su presencia. El hombre está tentado siempre por el mal, del 
mismo modo que está tentado por el optimismo o el pesimismo, por la fe o por la 
incredulidad, por la tristeza o por la alegría. En Jacques el Fatalista, Diderot nos 
presentará a personajes que creen en el destino, para los que todo está escrito en el 
cielo, y a escépticos que no creen sino en el azar y prefieren dejarse llevar por la 
inconstancia del vivir. Seres contradictorios que conviven en aparente armonía en un 
mundo en el que todo aposento en una fe segura parece haberse desvanecido. De ahí 
la importancia de la cuestión del mal moral. 
    Para Montesquieu, por ejemplo, el mal tiene su fundamento en las tiranías, y en el 
miedo que despiertan y perpetúan en el pueblo atemorizado e indefenso. No es la 
concepción pesimista del jansenismo pascaliano, ni la vieja concepción despótica de 
Maquiavelo, porque implica una idea de liberación, a través de las instituciones 
públicas, de los hombres sometidos a injusticia o minusvaloración. La Ilustración 
alumbra una fabulosa transformación política, se vuelve revolucionaria y amplía su 
idea de conocimiento universal al terreno de los derechos individuales y al de las 
instituciones públicas. Ilustración es, ante todo, una moral de la humanidad. En 
Francia es además, desde la decisiva aportación de El Contrato Social, una forma de 
entender el poder como emergencia de la soberanía popular266. 
    La idea de Progreso se formula racionalmente, pero está contaminada de 
fabulaciones míticas y de ideas fabulosas. Por eso es origen también de utopías 
fracasadas y de totalitarismos despóticos. Tiempo de revolución: contra el monarca 
                                                 
265 El terremoto tuvo lugar el primero de Noviembre de 1755 y produjo la reacción 
casi inmediata de Voltaire, tanto en su correspondencia como en un poema escrito en 
ese mismo mes, aunque publicado en marzo del año siguiente con el título Poème sur le 
désastre de Lisbonne, ou examen de cet axiome <<Tout est bien>>. 
266 El concepto de soberanía popular es fundamental para entender tanto el 
pensamiento político de Rousseau como el propio devenir histórico de la Revolución 
francesa. Es, además, un concepto que impregna todo el ideario político del siglo 
diecinueve, con sus nacionalismos, sus restauraciones monárquicas y sus 
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absoluto, contra el Papa, contra los concilios... Beccaria y Grocio sueñan con una 
legislación universal que acabe con las arbitrariedades del poder. Su fundamento, nos 
dicen, se debe hallar en el derecho natural, tenga éste o no la justificación divina.  
    Y en el fondo de todo, un nuevo sentimiento de la naturaleza que mora en el seno 
del hombre europeo. La Naturaleza, concepto-eje de toda la Ilustración, como gozne 
articulador y fundamento del pacto social que ha de garantizar la soberanía popular; 
la Naturaleza como fundamento último de la moral... ideas que los sensualistas 
ingleses, especialmente Addison, Hutcheson y Shaftesbury, van a extender al ámbito 
de la percepción estética, como correlato directo de la experiencia moral, basada en el 
sentimiento. Idea que llega transformada a Diderot y constituye el elemento 
vertebrador de sus Salones.  
    El sentimiento de la naturaleza, he aquí la expresión clave del imaginario ilustrado. Es 
la idea que vemos novelada en Paul et Virginie y que pasa al romanticismo aderezada 
por una nueva reformulación del pathos trágico de los antiguos. Pero en la Francia del 
neoclasicismo aún no asistimos a la visión de una naturaleza horrible y despótica, 
magnífica por su despiadada grandeza. Aún no es el tiempo de Géricault o de 
Delacroix. El homme savant dieciochesco juega a reconciliarse con la naturaleza, 
porque en ella encuentra un ámbito de distracción y de orden, de plenitud y de 
armonía. En el contacto con la naturaleza se reconcilia con la parte más amable de sí 
mismo.       
    Entre ese concepto estético –la naturaleza como armonía-, y el concepto 
puramente ilustrado –la naturaleza como compendio de todo lo real-, hay una 
diferencia importante de grado. El materialista ilustrado, como Diderot, observa todo 
bajo el prisma de la naturaleza, pero no considera que el arte deba ser simple mimesis. 
Por eso se ha dicho con frecuencia que hay una contradicción entre la filosofía de la 
naturaleza de Diderot y sus teorías estéticas. Y no es algo que deba sorprender, 
porque es inherente a su carácter el mostrarse contradictorio y voluble. Si en verdad 
es un precursor del romanticismo, lo es por ese gusto por el inacabamiento y la 
contradicción, pues no hay nada más contradictorio que el arte romántico (exalta la 
                                                                                                                                     
historicismos. 
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vida, pero rinde culto a la muerte, hace una llamada a las oscuras fuerzas de la 
naturaleza y diviniza al mismo tiempo los milagros de la gran urbe; adora el futuro, 
pero anhela un medioevo de ensueño...). Con los entusiasmos y excesos de la 
Ilustración, el hombre europeo se reencuentra consigo mismo en su carácter 
contradictorio. Es la época de Newton, de Hume, pero también será, llegado el 
momento, el tiempo de Rousseau o de Goya.  
    Porque no hay sino un tránsito lineal, una continuidad de un tiempo pasado a un 
tiempo presente, y de éste a otro futuro lleno de promesas. La revolución como 
forma de liberación colectiva, el mundo como expresión de una infinidad de 
correspondencias y de analogías, la historia como linealidad hacia el progreso 
definitivo, el arte como expresión de la moral de la naturaleza, a través del 
sentimiento poético e idílico, de la pasión inocente... ideas todas que redundan en el 
primer romanticismo, en Schelling, en Sthendal, en Gericault o en Baudelaire. 
    La Ilustración asiste a la secularización del tiempo hebreo y a la subversión de las 
viejas costumbres de la moral aristocrática. O lo que es lo mismo, al 
desentendimiento del nuevo hombre burgués frente a los estrechos límites de la 
moral tradicional. Diderot, como Voltaire o Rousseau, ve todo a través de su 
particular sentido de la moral. Todo se halla revestido de caracteres morales: la 
ciencia física, el arte, la geometría incluso. No es un libertino, pero aspira a 
desmitificar las funciones corporales y la realidad carnal.267 Es más bien un diletante, 
un incansable degustador de novedades. No ve en la sexualidad el peligro demoniaco 
o la perversión del pecado, sino la urgente necesidad de la naturaleza de regenerarse 
en nuevas formas de vida. Es un materialista, y por ello privilegia el orden del cosmos 
sobre los asuntos humanos; cree, como Spinoza, que la felicidad moral del hombre se 
encuentra en el acompasar la propia vida al ritmo de la naturaleza, en desarrollarse 
como camino y vía, no como fin, hacia una plenitud evanescente e inalcanzable.  
    La naturaleza es dinamismo, creación continua, renovación, y el hombre sólo es 
libre como eslabón dentro de esa monumental organización, basada en sucesivos 
órdenes momentáneos, igualmente exultantes y efímeros. 
                                                 
267 Salaün, Fr. L´ordre des moeurs. París, 1996, p. 234. 
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    Pero subsiste siempre el problema del mal, por detrás de las amables armonías del 
jardín neoclásico y los caprichos de la vida mundana. De entre los philosophes, tal vez 
sólo Rousseau ha sabido dar respuesta. Voltaire y Diderot están demasiado 
encadenados a las servidumbres ideológicas y estéticas de su tiempo. Pero Rousseau, 
alma enfermiza y sensible, que se siente acosada, perseguida por la incomprensión y 
la injusticia de sus amigos, el más solitario entre los hombres, sabe instaurar lo que será el 
verdadero origen del mal para los ilustrados: no lo encontramos en un pecado 
original, ni en una voluntad leviatánica, ni en el instinto perverso y egoísta del 
individuo, ni en las corrupciones de una naturaleza degenerada, sino en los males de 
la cultura, mundo de simulacros, de hipocresías, de ficciones... Los ilustrados han 
leído a Lafitau, a Bougainville... han conocido los misterios que los viajeros traen del 
Nuevo Mundo. Imágenes de una Arcadia redescubierta, patria de la inocencia frente 
al Pandemonium del depravado hombre europeo. Poussin había pintado, en la 
centuria anterior, la Arcadia como un lugar donde también existe la muerte. Los 
ilustrados ya no la pintan, la sueñan entre las brumas de los océanos. Exaltan las 
virtudes de los chinos, su cultura edificante y milenaria, su liberalidad, porque han oído 
hablar de ellos con admiración. También admiran a los tahitianos, primitivos 
racionales y civilizados, que saben disponer de su cuerpo y de sus apetitos. Diderot es 
el embajador mayor de su causa porque ¿hay liberalidad mayor que la de estos pobre 
salvajes que ignoran la hipocresía y el crimen, que viven en comunidad, 
compartiendo los dones naturales? Espíritu comprensivo y dogmático, pero también 
ardoroso e ingenuo, proyecta en el buen salvaje sus propias obsesiones liberatorias 
frente a los dogmas de la moral: no admira la inocencia del salvaje, sino su libertad 
corporal. No ve en él a un ser liberado de las ataduras morales, sino al amoral que 
Diderot desearía ser. 
    Los ilustrados, a través de ese libertinismo del buen salvaje, redescubren la 
carnalidad, y se admiran ante un arte que sea capaz de mirar, de interrogar, de 
levantar los velos. El mal siempre actúa como un velo, oculta aquello que lo ha 
generado. La liberación de los velos opacos que ocultan la verdadera presencia del 
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mal es la labor clarificadora de las Ilustración. El tiempo de Helios se enfrenta al 
tiempo de la tiniebla; la irradiación de luz, el culto solar, se enfrenta a la opresión del 
tiempo teológico; el libertinismo, la sensualidad, los goces refinados y efímeros, a la 
lúgubre interiorización cristiana del pecado, a la condena escatológica del placer 
carnal. Los materialistas son subversivos, sus libelos y escritos circulan 
clandestinamente, y todo porque afirman la bondad natural y el predominio de la luz 
sobre el oscurantismo. Habrá que esperar al siglo siguiente, a Fourier, para oír una 
declaración aún más subversiva: el placer como destrucción, como juego maléfico.  
    La Ilustración hace despertar el sentimiento de la bondad natural; el 
Romanticismo, el sentimiento de la naturaleza agreste, violenta e insatisfecha. Son 
como los dos reversos de un espíritu europeo que se está redefiniendo a sí mismo 
sobre bases nuevas. 
    Parejo a la nueva pasión por la geometría y por la taxonomización de la naturaleza, 
asistimos al nacimiento, en el orden moral y político, de un nuevo concepto de 
libertad. Es Benjamin Constant, el primero en clarificar ese nuevo concepto: la 
libertad de los modernos frente a la libertad de los antiguos. Constant es francés y de 
familia calvinista, pero no comparte los intereses de los intelectuales franceses y su 
formación se va acendrando sucesivamente en Holanda, Alemania y Escocia. Un 
único concepto y dos tradiciones. En Francia va ligado al proyecto utópico de la 
revolución; en Inglaterra, gracias a pensadores como Hume, Locke y Mill, 
evolucionará hacia la reivindicación de las libertades individuales.  
    Según Constant, los hombres tienen derecho a hacer todo aquello que la sociedad no tiene 
derecho a impedir, es decir, acuña por vez primera el concepto de “libertad negativa”, y 
en ello radica su principal mérito intelectual. La verdadera libertad de los modernos 
es la libertad individual, conferida por las propias leyes de la Naturaleza. El orden 
político debe legitimar, en el contrato social, la soberanía popular, garantizando el 
derecho a la libertad del individuo. El hombre moderno reivindica el orden de la vida 
privada. Diderot, como nuevo hombre burgués, reivindica esa libertad, que atañe 
también al gusto y a los afectos. Igualdad, pero no uniformidad. Los philosophes 
buscan en todo la originalidad, obedecen a un nuevo espíritu un tanto frívolo y 
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diletante, usan y abusan de la ironía con fines disolventes y críticos, y lo que es más 
importante, se independizan frente a la tradición filosófica y frente a los dogmas. 
    Ironía y libertad, dos conceptos clave, que permiten explicar el juego novelesco y 
dialógico que se escenifica en los escritos de Diderot. Pero continuemos adelante. 
    La Ilustración es, además, una reacción. Primeramente, contra la ortodoxia y la 
Contrarreforma; secundariamente, contra el sistema de saber del Barroco.268 Reacción 
que añade dinamismo a las formas anquilosadas de la tradición. En la estética, el 
racionalismo neoclásico amplía el concepto de mimesis: ya no se imita sólo a la 
Naturaleza, también se imita a los antiguos. Hay un principio de fidelidad a la 
tradición clásica, a los modelos griegos. Diderot quiere ser también un nuevo 
Sócrates, pero no a la manera de un transgresor mesiánico, sino como un discreto 
hombre razonable que aspira a gobernar sobre sí mismo.  
    Es la época también del auge de los Salones en Francia, como el muy celebrado de 
Madame Geoffrin, al que incluso Catalina la Grande, tal vez por consejo del propio 
Diderot, envío un representante; de los clubes en Inglaterra, como el Scriblerus Club 
de Swift, frecuentado por Pope, y en todas las ciudades importantes de Europa, de 
las Sociedades literarias, como centros de reunión improvisada donde se cultiva la 
amistad intelectual y la libre conversación. El conocimiento, la discusión filosófica o 
literaria, se convierten en un pequeño acontecimiento social. En el ideal de las Luces 
está la difusión universal de los conocimientos, su apertura a un nuevo público –el 
público burgués- que demanda novedades. Del mismo modo que hay sociedades 
literarias, las hay económicas, agrícolas... lugares donde los nuevos burgueses se 
reúnen y planifican sus negocios. El reformismo ilustrado es ante todo un fenómeno 
de economistas y de mercaderes, que ven en los aires del reformismo el modo de 
desarrollar libremente su actividad económica. Los reformismos florecen en el siglo 
dieciocho; los encontramos en España con Victorián de Villava (Apuntamientos para 
una reforma de España, 1797); en Francia, con Guillaume François LeTrosne (De 
l´administration provinciale et de la réforme de l´impôt, 1779); en Inglaterra e incluso en 
                                                 
268 Encontramos la misma opinión en la obra, fundamentalmente histórica, de Im 
Hof, La Europa de la Ilustración, Barcelona, 1993, p. 15. 
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Prusia, con el defensor de los judíos Christian Wilhelm Dohm (Über die bürgerliche 
Verbesserung der Juden, 1781)269. 
    Los enciclopedistas estaban ungidos también de ese afán reformista. Los primeros, 
Voltaire o Montesquieu, fueron deístas; los siguientes, como el barón d´Holbach o el 
propio Diderot, volvieron su vista hacia el escepticismo humeano, hacia el 
sensualismo de Shaftesbury y hacia el ateísmo. Su pensamiento materialista reducía 
todo a la Naturaleza, incluso los aspectos más espirituales. Eran fundamentales para 
ellos la idea de átomo, tal como se formulaba en el pensamiento griego y, por 
supuesto, la mecánica newtoniana. Para La Mettrie, Dios no dejaba de ser un 
elemento de interés teórico, pero en ningún caso el centro de la problemática moral; 
para Montesquieu o Voltaire, el tema de la religión era central, casi tanto como la 
política misma. Se trataba de afirmar el derecho a la disensión, a la expresión de un 
pensamiento libre, y por añadidura, a la afirmación de una moral autónoma.  
    Los philosophes son racionalistas, pero no a la manera de Descartes o de Pascal, sino 
desde el punto de vista de la liberalidad, de la racionalidad prudencial que busca 
inmiscuirse en la vida social y política de forma activa. En este sentido, los Salones 
fueron algo más que un centro social: se congregaron en ellos los espíritus más 
selectos y progresistas de aquel tiempo y dotaron a la lengua francesa de un 
extraordinario ímpetu. 
    Los philosophes anuncian con sus diatribas contra la religión oficial y con sus 
posicionamientos teóricos el surgimento de una nueva moral, la moral burguesa, no 
exenta también de cierto espíritu elitista. Voltaire dirá: Nunca he intentado iluminar a 
zapateros y sirvientes; esa es tarea de los apóstoles. Las jerarquías se tambalean, el viejo orden 
cede ante las nuevas convenciones... divinidades frívolas sustituyen a los dioses 
carcomidos del Antiguo Régimen. Crece, imparable, la ciencia, pero también la 
superstición y la superchería, las ideas extravagantes conviven con experimentos 
decisivos para el espíritu humano, como los de Franklin. Según se afirma el poder 
iluminador de la Razón, se sucumbe al poder seductor de sus fuerzas contrarias: la 
fantasía, la imaginación creadora, la loca inventiva. Más se caricaturizan los dogmas, 
                                                 
269 Todos estos datos están tomados de la obra de Im Hof anteriormente citada, pp. 
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más se cede ante las contraofensivas de los moralistas tradicionales... la comedia Les 
philosophes de Palissot, de 1760, será todavía un éxito en 1779, diez años antes de la 
Revolución, con Rousseau andando a cuatro patas por el escenario y sacando del 
bolsillo hojas de lechuga. 
    La moral se subjetiviza, y con ella también la belleza. Junto a los excesos de la 
razón, convive una denodada pasión por la originalidad y el relativismo. Lo bello es 
una pasión depurada, nos dice el abate Dubos.270 Esa pasión tiene su origen en el 
sentimiento, que es un sentimiento de la bondad natural. Equívoca moral que 
reivindica el poder rector de la razón y al mismo tiempo hace descansar la virtud en 
el sentimiento  sublime de la naturaleza. El sentir como facultad interior, por 
completo distinta de la lógica deductiva, porque la esencia, nos dicen los sensualistas, 
no se halla en ese depósito de verdades inconmovibles que nos proporcionan las 
ciencias, sino en el bello sentimiento de la liberalidad que anida en el conocimiento 
sensitivo. El sentimiento rompe el equilibrio de nuestras facultades, despierta la 
inquietud y el desasosiego, y por ello, es el ámbito primordial de la libertad. Libertad 
del desear, nos recuerda Condillac, como el más sagrado atributo de la 
individualidad.271 
    La civilización se convierte para el hombre ilustrado en el lugar de la costumbre, 
del hastío. Se busca el sentimiento de la sorpresa, de lo bizarro, de lo extravagante. El 
buen salvaje es una curiosidad de inusual interés en los Salones, porque remite a un 
mundo desconocido, lleno de sorpresivas novedades... El aventurero explota los vicios de 
un mundo que se descompone; la jerarquía ya no está segura, los viejos principios son escarnecidos, la 
                                                                                                                                     
135-137. 
270 Hazard, Paul. El pensamiento europeo en el siglo XVIII. Madrid, Alianza Editorial, 
1985, p. 316. Dubos es uno de los más firmes defensores, con su obra Réflexions 
critiques sur la poésie et la pinture, publicada en 1719, de una estética del sentimiento y de 
la experiencia frente a los excesos del racionalismo. En cierto sentido Dubos, que 
había conocido a Locke en Londres, es un precursor de la estética de Diderot, al 
defender la sensibilidad como origen de lo bello, pero también al defender el valor 
del entretenimiento y la función eminentemente lúdica del arte, a pesar de que nazca 
de la aflicción y de un exceso de sentimiento. 
271 El sentimiento del que habla Condillac es lo que los sensualistas ingleses designan 
con el término uneasiness, inquietud, deseo. 
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austeridad ha pasado de moda y se prefiere a una virtud morosa un hombre que sabe divertir.272 Se 
prefiere, a las virtudes del estoico, la liberalidad del hombre sociable y liberal. Es ese 
mundo que retrata nuestro Diderot, con feroz ironía, en El sobrino de Rameau. Con sus 
artimañas de gracioso, el sobrino del célebre músico se introduce en las mejores casas 
y frecuenta, a pesar de ser un indigente y un loco, a las familias más distinguidas, que 
ríen sus ocurrencias y toleran sus excesos.  
    A nadie le interesa ya un mundo estático y seguro, la imagen unitaria del universo 
se rompe y se pluraliza. ¿Por qué un solo Dios? Se pregunta Pierre Bayle en su 
Dictionnaire Historique et critique (1697). ¿Por qué la idea de finalidad en el centro de 
todas las teodiceas? Acaso no es más razonable afirmar el poder de la sensibilidad, 
del sufrimiento individual, de la casualidad trágica, frente a los dictados de los 
grandes sistemas metafísicos. Y detrás de esos grandes sistemas no está sino Dios. 
Un Dios al que se desdice o se niega, al que se invoca con frenesí o al que se 
confunde con la grandiosa fuerza creadora (y destructora) de la naturaleza. El deísta 
Voltaire escribe en su poema sobre Lisboa... 
 
<<Philosophes trompés criez: “Tout est bien”; 
Accourez, contemplez ces ruines affreuses, 
Ces débris, ces lambeaux, ces cendres  malhereuses, 
Ces femmes, ces enfants l´un sur l´autre entassés, 
Sous ces marbres rompus ces membres dispersés.>>273 
 
    Porque, ya lo hemos dicho, por detrás de la metafísica y de Dios está la cuestión 
central del mal. Voltaire no puede, no sabe responder a la cuestión del su origen, 
pero sí es el primero entre los philosophes en disolver el mito de la racionalidad inerme 
ante los embates de la fortuna, la ilusión del optimismo desmesurado del hombre 
dieciochesco. Como el sobrino de Rameau, Cándido es un personaje ridículo llevado 
a la desgracia por la fuerza de los acontecimientos; como él, no vive trágicamente, 
sino en la inopia del inocente, feliz de no verse conducido a peores males. ¿Pero 
                                                 
272 Hazard, P. 1985: 222. 
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acaso puede Dios, el creador de todo bien, arrasar sin piedad una de las ciudades más 
católicas de Europa? En Voltaire el mal se opone al optimismo, la desgracia y la 
violencia a las grandes doctrinas de las causas finales y al mejor de los mundos 
posibles, que no es sino una parodia irrisoria de la maldad humana –aunque la 
maldad no es inherente, cree Voltaire, al género humano-. Sus enemigos teóricos son 
Pascal –los jansenistas- y la Teodicea leibniziana. Rousseau responderá raudo en su 
Carta a Voltaire sobre la Providencia... ¿Por qué condenar el optimismo si nos libra de la 
desesperación? ¿Por qué referirse a Dios cuando se habla de los males de los 
hombres, si provienen todos de su afán de perfeccionamiento y de su caprichosa 
voluntad? ¿Dónde se halla el mal, el físico y el espiritual, sino en ese engreído sentido 
de la libertad que fuerza a los hombres a esclavizarse en proyectos locos y en 
ambiciones desmedidas? ¿Acaso no es el hombre mismo, perfeccionando sus 
costumbres, el que refina los mecanismos del mal y los turbios resortes de la 
desgracia? Y sin embargo no ha sido Voltaire, sino Pierre Bayle, el primero en 
postular de manera clara y enérgica la diferenciación entre moral y religión. 
    Y mientras tanto, ¿qué ocurre en la Alemania y en la Inglaterra pre-románticas? El 
pensamiento ilustrado francés ha calado muy hondo, devolviéndole a los ingleses la 
influencia que ellos mismos han ejercido sólo unas décadas antes. Lessing, Immanuel 
Kant, deben mucho a Francia. Bajo la influencia de Samuel Reimarus274, sabio 
iconoclasta de Hamburgo, Lessing creía posible una versión morigerada y respetuosa 
del deísmo, capaz de integrar todas las tradiciones religiosas en un proceso histórico 
evolutivo. Proyectaba en ello su inquina hacia Voltaire y su manera de afrontar el 
significado histórico del catolicismo. Su visión era mucho más respetuosa y pretendía 
substraerse a las frivolidades de la crítica a la francesa. El problema religioso concitaba 
polémicas, porque en último término, era el problema de la existencia o no de una 
bondad natural. Así abordará la cuestión en 1730 Tyndall, al identificar el Antiguo 
Testamento con los dictados de la Ley natural, en su tratado Christianity as old the 
Creation, or the Gospel a Republication of the Law of Nature. Los deístas franceses 
recogerán directamente la influencia de los deístas ingleses como Tyndall, pero serán 
                                                                                                                                     
273 Citado por Colas Duflo, en La Finalité dans la Nature. París, P.U.F., 1996, p. 72. 
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más críticos con el Antiguo Testamento y con el catolicismo. El Voltaire que 
desagradaba a Lessing nos devuelve la idea medieval de Dios desprovista de su 
poderosa substancia espiritual, reducida a una función secundaria, la de ser una 
abstracta causa final275. Es en ese punto donde los deístas como Voltaire se enfrentan 
a los materialistas como d´Holbach o Diderot. El primero aún conserva las 
restricciones del idealismo; el segundo, por el contrario, está ya en un punto más allá 
del orden de los metodistas. 
    Diderot no acierta a profundizar tanto en la cuestión del mal, porque no interioriza 
ese conflicto con las formas de pensamiento del pasado que late siempre en 
Rousseau –despertando su amargura y su resentimiento hacia los seres que le rodean-
, y que aparece siempre, con un angustioso poder obstaculizador, en Voltaire. Su 
moral, a diferencia de la de éstos, es la del nuevo hombre burgués. Grimm, el amigo 
de Diderot, critica en su Correspondence Littéraire a Voltaire por seguir utilizando 
términos como “el bien y el mal”, cuando la naturaleza nos enseña que todo sucede 
necesariamente y que la libertad sólo existe como ilusión. Es el mismo 
posicionamiento de Diderot. Elogia las pasiones, pero sin excesos; condena los 
dogmas, pero no se inmiscuye en batallas personales contra la curia, a pesar de 
escribir un libro como La Religiosa, y haber visitado en alguna ocasión las mazmorras 
de Vincennes. La moral es para él una cuestión eminentemente práctica, limitada a las 
vivencias del sujeto, no un asunto de grandes discursos o de disputas académicas. 
Puesto que se ha derribado el edificio de la moral católica, es necesario reconstruir el 
de la moral laica. Diderot, como muchos otros ilustrados, considera que esa 
recreación sólo es posible volviendo la vista a las morales paganas de la Antigüedad. 
Admira por igual a Cicerón o a Lucrecio, a Epícteto y a Epicuro o a Plinio.  
    Se trata de articular una moral fundamentalmente psicológica, aunque sostenida 
por el báculo de la razón, pero no de la razón de los metodistas, sino una 
racionalidad prudencial que sabe gustar de los placeres que la vida ofrece, y que sabe 
                                                                                                                                     
274  Hazard, P. 1985: 365-380. 
275  Szigeti, J. D.D. Une grande figure du matérialisme militant du XVIIIe siècle. Budapest, 
1977, p. 15.  
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considerar el valor del tiempo limitado de la existencia.276 El espíritu humano es 
caprichoso y variable ¿por qué ha de regirse entonces por una moral austera y 
piadosa, y por ello, contraria a sus naturales inclinaciones?. Este tema es recurrente 
en sus obras, sobre todo en las novelescas, como se aprecia en este pasaje de Jacques el 
Fatalista, digno de La Religiosa: 
 
“Il vient un moment où presque toutes les jeunes filles et les jeunes garçons tombent 
dans la mélancolie; ils sont tourmentés d’une inquiétude vague qui se promène sur 
tout et qui ne trouve rien qui la calme. Ils cherchent la solitude, ils pleurent; le 
silence des cloîtres les touche, l’image de la paix qui semble régner dans les maisons 
religieuses les séduit. Ils prennent pour la voix de Dieu qui les appelle à lui les 
premiers efforts d’un tempérament qui se développe, et c’est précisément lorsque la 
nature les sollicite, qu’ils embrassent un genre de vie contraire au voeu de la nature. 
L’erreur ne dure pas; l’expression de la nature vient plus claire, on la reconnoît, et 
‘être sequestré tombe dans les regrets, la langueur, les vapeurs, la folie ou le 
désespoir.277 
 
    Acercarse a Dios implica desoír el auténtico mandato de la naturaleza. El hombre 
ha de crearse a sí mismo, reconocerse, no en el rechazo, sino en la reconciliación con 
la naturaleza de la que proviene. Su destino no está del todo escrito. 
    La nueva moral rehuye todo residuo de innatismo, del mismo modo que la nueva 
física se aparta de los planteamientos finalistas, y afirma el individualismo como 
criterio elemental del sentimiento moral. Es el propio interés lo que obliga a 
fomentar las conductas que promocionan las sensaciones placenteras, frente a 
aquellas otras que, siendo igualmente egoístas como aquéllas, son inciviles y 
contrarias al interés general, y por ello, conducen al dolor y al desasimiento. Buscar la 
virtud colectiva y el bien social de manera dogmática conduce a la desgracia general, 
                                                 
276 Hazard, Paul. La Crisis de la conciencia europea. 1680-1715. Madrid, Alianza Editorial, 
1988, p. 242.  
277 JF, p. 622.  
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cuando no al desorden y al conflicto.278 Es un retorno a la idea del bien deleitable de los 
epicúreos, pero se rechaza el entusiasmo y el exceso del mismo modo que se 
abomina de la virtud monacal.  
    Una moral, en definitiva, del sentido común. Shaftesbury ha sido su más enérgico 
defensor en Inglaterra. Condena el falso entusiasmo y la bondad hipócrita y defiende 
la voluntad apacible, el vitalismo y, sobre todo, la radical identificación entre la 
belleza y el bien, pues ambas surgen de un mismo sentimiento de la grandeza de las 
obras de la naturaleza. El sensualismo concibe la moral desde un punto de vista 
estético, como reparación de la armonía perdida. ¿En qué consiste la felicidad 
verdadera? En servirse libremente de la voluntad creadora de la naturaleza en las 
acciones virtuosas y en las obras bellas. 
    Ese nuevo sentimiento de la liberalidad deriva en otro igualmente novedoso, el de 
la tolerancia. Comienza siendo un adjetivo útil para referirse a la permisividad religiosa, 
y acaba por caracterizar toda una actitud de los ilustrados frente a todo aquello que 
rebasa el marco de las convenciones, frente a la extraña singularidad de seres de 
regiones lejanas o de costumbres extravagantes. La Epístola sobre la tolerancia de Locke 
defiende la libertad de culto, pero no el derecho al ateísmo o la impiedad. El ideal de 
tolerancia implica el permitir a otros ser como son, pero dentro de unas normas de 
urbanidad. Dejarles ser y hacer, pero no identificarse con ellos. El buen salvaje es 
admirado por sus virtudes naturales, pero el  hombre de la Ilustración no pretende 
ser como él, ni siquiera el huraño Rousseau en su retiro campestre.  
    El discurso naturalista puede ser en ocasiones tan moralista como un alegato de 
Bossuet. No se admira tanto el sentimiento de la libertad, que es siempre radical y 
peligroso, como esa noble extravagancia que hace de los autores de comedias personajes 
admirables. 
                                                 
278 Es ésta una idea que los ilustrados toman de Bernardo de Mandeville y de su 
fábula sobre la colmena, pero profundizan aún más en la idea central. Está muy bien 
no confiar en los grandes proyectos hacia el bien general y la virtud colectiva, pero 
además es necesario situar el lugar de la felicidad no en lejanos lugares de salvación 
trascendente, sino en la tierra misma, en el momento presente. Este es el primer 
síntoma de la  crisis de la vieja moral del Antiguo Régimen y del surgir progresivo de 
una nueva moral burguesa. 
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    Y no obstante, en los Salones, filósofos y diletantes disertan con tanto entusiasmo 
sobre el buen salvaje, como Madame de Chatêlet discute de geometría analítica en su 
tocador con sus damas de compañía. Es un signo de la  época, una impronta de la 
moda social del momento. Los relatos de los viajeros de Asia o del Nuevo Mundo 
aportan una visión legendaria y heroica, un sentimiento de lo pintoresco, que anida en 
la nueva conciencia burguesa y despierta en ella la admiración por el valor y la 
ferocidad, por las virtudes deportivas y aventureras. Más que la moralidad de los 
actos, importa el carácter, la impronta aventurera, el hormigueo de la novedad. 
    La moral se transforma porque el hombre europeo ya no se tiene a sí mismo como 
modelo. El modelo se encuentra en las formas libres de la naturaleza, que obedecen a 
los dictados de la razón, pero que a veces son pervertidas por el metodismo y por las 
constricciones de la cultura. Diderot, en ocasiones, se encuentra cercano de su amigo 
(y luego desconfiado rival) Rousseau, porque hay cierta virtud en la vida natural que 
es incompatible con la urbanidad del racionalista... 
 
A. Ainsi vous préféreriez l`état de nature brute et sauvage? 
B. Ma foi, je n´oserais pronocer; mais je sais qu´on a vu plusieurs fois l´homme 
des villes se dépouiller et rentrer dans la forêt, et qu´on n´a jamais vu l´homme 
de la forêt se vêtir et s`établir dans la ville.279 
 
    La moral sólo puede proporcionar una felicidad relativa, e incluso puede suponer un 
demérito, nos advierte Diderot, el buscarla de forma compulsiva por las virtudes de la 
inteligencia. Es inherente a la felicidad del salvaje un sentimiento de inocencia moral, 
de ausencia de culpabilidad, que no proviene del conocimiento abstracto, sino de la 
vida en comunión con la Naturaleza, de la ausencia de tradición y de dogmas. Así, en 
otra ocasión, afirma... 
 
La vie sauvage est si simple, et nos sociétés sont des machines si compliquées! Le 
Tahitien touche à l´origine du monde, et l´Européen touche à sa vieillesse.280   
                                                 
279 SVB, pp. 512-513. 
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    ¿Qué descubre el hombre civilizado en el buen salvaje? La inocencia de sus 
propios orígenes, y con ella, el fundamento de su propia naturaleza adánica. 
 
 
 
 
                                                                                                                                     
280 SVB, p. 464. 
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3.2:La mecánica de la materia 
 
     
    El siglo XVII fue, bajo la influencia paternal de Newton, el siglo de la matemática. 
La mecánica analítica permitía domeñar un mundo indómito y lleno de 
irregularidades, pero sólo desde el ejercicio abstracto de la razón y desde la sublime 
arquitectura teórica de la nueva física. Los grandes progresos de la geometría y de la 
filosofía mecánica, no impidieron que ya a finales de la centuria los matemáticos más 
aventajados empezaran a expresar sus primeras dudas, no sobre la veracidad de la 
nueva visión del mundo aportada por el newtonismo (precisamente en el momento 
de su apogeo), sino sobre la vigencia en tiempos sucesivos del método que había 
proporcionado avances tan espectaculares en las ciencias.  
    Uno de aquellos primeros escépticos fue Lagrange; otro, Fontenelle281. Poco 
después, Sylvestre-François Lacroix se expresaba en parecidos términos282. De este 
modo, los matemáticos del siglo ilustrado tendrán que recoger la herencia de Newton 
                                                 
281 En su elogio de Newton, dice Fontenelle: Estos dos grandes hombres (Descartes y 
Newton), cuyos sistemas se oponen de tal modo, se parecían uno a otro en algunos aspectos; ambos 
eran genios de primer orden, ambos nacieron con inteligencia superior y dotados para fundar Imperios 
Científicos. Excelentes geómetras ambos vieron la necesidad de introducir la Geometría en la Física, 
ambos efectivamente fundaron sus físicas en una geometría, que casi puede decirse que sólo a ellos 
mismos debían. Pero el uno remontándose intrépido directamente hacia la búsqueda de la Fuente de 
todas las cosas y mediante ideas claras y fundamentales llegar a la posesión de los primeros 
principios, de modo que sólo tuviese después que descender a los fenómenos de la Naturaleza como a 
consecuencias necesarias, mientras el otro más cauto o, mejor, más modesto, comenzó por tomar pie 
en los fenómenos conocidos para subir hasta los principios desconocidos, resuelto a admitirlos sólo en 
la medida en que pudieran ser alcanzados por una cadena de consecuencias. El primero parte de lo 
que comprende con claridad para halar las causas de lo que ve; el segundo parte de lo que ve para 
establecer la causa, ya sea clara u oscura. Los principios evidentes del uno no siempre le llevan a las 
causas de los fenómenos como son, mientras los fenómenos no siempre llevan al otro a principios 
suficientemente evidentes. Los límites que detienen a estos dos hombres en sus intentos por vías 
diferentes no son límites de sus inteligencias, sino del mismo entendimiento humano. Citado a 
partir de la traducción castellana de Eloy Rada. Newton, Isaac., El sistema del mundo. 
Madrid, Alianza, 1983, pp. 32-33. 
282  Lacroix se limitó a señalar el agotamiento al que había llegado el método del 
análisis matemático. La referencia está tomada, como la anterior de Lagrange, del 
segundo capítulo de Science and the Enlightenment, de Thomas L. Hankins (Versión 
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y de la nueva geometría y adaptarla a las nuevas limitaciones impuestas por el método 
de análisis y síntesis ante los evidentes signos de agotamiento que presentaba hacia 
finales del siglo XVII. Diderot, a su manera, ensayará un método sincrético de 
observación y análisis, capaz de integrar de forma eficaz los datos aportados por las 
nuevas ciencias con las reflexiones abstractas de los filósofos. Su primera 
preocupación será elucidar el problema del tránsito de la materia inerte a la materia 
sensible, y vincularlo luego al campo de la decisión moral (como veremos, la primera 
parte de la Carta sobre los ciegos está dedicada precisamente a vincular el problema de la 
sensibilidad con la cuestión de la formación moral del individuo, pero bajo la forma 
de un diálogo ficticio). Posteriormente, tratará de elucidar el proceso cósmico 
universal que conduce a la armonía en la Naturaleza y a la gestación y desarrollo de la 
vida. Diderot no es un filósofo al estilo cartesiano y por ello no pretende alumbrar un 
sistema en clausura sobre sí mismo. Su espíritu enciclopédico e ilustrado se muestra 
más atento a las grandes ideas que a los minúsculos mecanismos, el problema de la 
definición de un auténtico sistema queda irresuelto, hasta el punto de dejar pendiente 
la resolución de la polémica contemporánea entre el método analítico y el método 
geométrico. 
    Esa polémica llegará a Diderot a través del abate de Condillac, verdadero artífice 
de un método puramente analítico, frente a la idea de integración de un proceder a la 
vez sintético y geométrico, y de Voltaire, que también se interesó por el análisis en 
los tiempos en que, junto a Madame de Chatêlet, en su retiro en el castillo de Cirey, 
cultivó la pasión por las matemáticas y la física experimental283. Fue Voltaire quien, en 
su Traité de Métaphysique, advertía de las limitaciones del entendimiento para 
comprender las causas ocultas de las cosas, a la manera de un ciego que pretendiera 
opinar sobre la naturaleza de los colores.284 
                                                                                                                                     
castellana, Ciencia e Ilustración, Madrid, 1988). 
283  Sobre la relación de Voltaire con Madame de Chatelet y sobre el interés de ésta 
por la matemática, remitimos a las mémoires de Voltaire. (Hay traducción castellana: 
Memorias. Madrid, Valdemar, 1994).  
284  Citado por Ernst Cassirer, en Filosofía de la Ilustración, F.C.E., México, 1993, p. 27. 
La cita está extraída en parte del capítulo V del Traité de Métaphysique de Voltaire. 
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    Interesado por los resultados de la física y por los avances de la medicina, Diderot 
propone un método ecléctico, con el que pretende salvar las trampas del idealismo, 
en favor de la síntesis entre razonamiento y observación. Con ello, pretende 
polemizar abiertamente con sus dos ilustres predecesores... 
 
Une des vérités qui aient été annoncées de nos jours avec le plus de courage et de 
force, qu´un bon physcien ne perdra point de vue, et qui aura certainement les suites 
les plus avantageuses; c´est que la région des mathématiciens est un monde 
intellectuel, où ce que l´on aprend pour des vérités rigoureuses perd absolument cet 
avantage, quand on l´apporte sur notre terre. On en a conclu que c´était à la 
philosophie expérimentale à rectifier les calculs de la géométrie; et cette conséquence a 
été avouée, même par les géometres.285 
 
    Es pertinente recordar que en aquella época, aparte del fabuloso impacto del 
newtonismo, se producen, por sólo nombrar algunos hechos relevantes en el campo 
de la física experimental, las investigaciones sobre el calórico de Black y Wilcke, la 
teoría del fluido único de Benjamin Franklin o, en una fecha algo más tardía, los 
descubrimientos sobre la corriente eléctrica de Galvani. Todos estos hitos, a los que 
se pueden sumar otros semejantes en campos dispares como la biología, la fisiología 
o la química, contribuyen a replantear el problema de las relaciones entre el hombre y 
el medio natural. En Diderot, este problema no es otro que el de la relación analógica 
entre el mundo de la sensibilidad y el mundo de los fenómenos. Su búsqueda no es 
propiamente la del físico o la del fisiólogo, sino la de un auténtico historiador del 
devenir de la Naturaleza, desde lo indeterminado, desde lo cósmico y lo inorgánico, 
hasta las formas más inteligentes, ordenadas y refinadas de energía y de vida. Diderot 
sostiene siempre el principio fundamental de la inteligibilidad de la materia, y buscará 
en las sensaciones la manifestación de una infinidad de movimientos indiscernibles. 
La sensación hace armónicos el mundo interior y el mundo exterior, dirime las 
diferencias y unifica los planos ontológicos. La realidad, para Diderot, es un complejo 
                                                 
285 IN, p. 178. 
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inestable y dinámico, en perpetua transformación. A través de los nuevos aportes de 
la física, Diderot llega a la conclusión de que, tanto en el mundo natural como en el 
pensamiento abstracto, las cosas pueden gozar de una armonía momentánea, pero no 
de equilibrio y estabilidad. En la medida en que el mundo exterior provoca en 
nosotros afectos y sensaciones, despertando nuestra sensibilidad hacia las cosas bellas 
o terribles, nos comunica su propia inestabilidad. Al ver las cosas como realmente 
son en la Naturaleza, el filósofo se convierte, como Heráclito, en un cronista de la 
continua variación y sucesión de los modelos. El pensamiento reproduce, por 
analogía, el movimiento de orden y desorden del mundo natural... 
 
La nature n`a-t-elle pas assez de son voile, sans le doubler encore de celui du 
mystère; n´est-ce pas assez des difficultés de l´art? Ouvrez l´ouvrage de Franklin, 
feuilletez les livres des chimistes, et vous verrez combien l´art expérimental exige de 
vues, d´imagination, de sagacité, de resources: lisez-les attentivement, parce que s´il 
est possible d´apprendre en combien de manières une expérience se detourne, c´est là 
que vous l`apprendrez.286 
 
    Frente a las limitaciones del sensualismo inglés, Diderot se afirma en una doble 
concepción metafísica y científica de la sensibilidad. ¿Acaso no funciona todo en la 
Naturaleza a la manera de un fluido constante e incontrolado, y no sólo la energía 
eléctrica que cuantifican los experimentos de Franklin? ¿Acaso no hay en el mundo 
natural sino perfecciones momentáneas, capaces de asombrarnos un solo instante, 
antes de dejar lugar a nuevas organizaciones más perfectas y complejas? A todas estas 
cuestiones, Diderot contesta con la ironía del philosophe, no con el razonamiento 
estricto del científico. Su discurso es dialógico, escenifica una pugna entre posturas 
adversas, reproduce el estilo del homme savant ilustrado. Por ello, su método puede 
permanecer en la indefinición sin que ello haga perder el equilibrio lógico al discurso, 
aun cuando carezca de la estabilidad que le proporcionaría una verdadera idea de 
                                                 
286 IN, p. 217.  
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sistema. Diderot se mueve en un nuevo marco de saber, que ya no es el de la vieja 
metafísica escolástica, pero tampoco el sistema de saber del Barroco. 
    Hablar de una transformación radical de la ciencia en el siglo XVII, equivale en 
último término a postular una transformación no menos endógena y profunda de las 
soluciones aportadas por el sistema de saber del Barroco al problema de la relación 
entre el hombre, la Naturaleza y Dios. Lo que se transforma no es tanto el paradigma 
de una ciencia particular (la cosmología) como el orden de creencias, que deja de 
conformar una unidad armónica para revelar profundas simas y contradicciones, la 
quiebra de un sistema vigorosamente antropocéntrico. Puede decirse que con el 
advenimiento de la ciencia de Newton, al mismo tiempo que deja de aventurar 
hipótesis gratuitas sobre la naturaleza de la realidad, desentendiéndose de los 
fenómenos, el hombre europeo deja de habitar el suelo estable del orden aristotélico 
y ptolemaico, y de la seguridad espiritual de la teología medieval. Por más que 
Newton, como Copérnico y Kepler, fuera hombre de honda convicción religiosa y 
no quisiera socavar los cimientos de la fe cristiana, sino más bien apuntalarlos 
nuevamente sobre basamentos más sólidos y racionales, el impacto histórico del 
cambio de paradigma fue más allá del estrecho ámbito de la cosmología, para afectar 
también al núcleo de creencias antropocéntricas heredadas de la tradición. Diderot 
no es propiamente partícipe de ese cambio, pero sí es heredero de la nueva visión del 
mundo gestada a partir de la crisis del saber Barroco en la segunda mitad del siglo 
XVII. 
    El proceso de cambio de la mentalidad barroca al mundo pre-ilustrado, en su 
doble ambivalencia y en su posición limítrofe entre dos edades, podría ser definido 
como el momento en que la razón descubre su poder emancipador. La razón como 
sentido universal, capaz de ligar estrechamente el mundo del hombre al orden general 
de la naturaleza, como auguraba Spinoza en la proposición novena del segundo libro 
de la Ética. Un orden causal infinito, en el que todos los elementos vivientes están 
integrados. Un orden, en definitiva, donde sólo reina la necesidad de la naturaleza. La 
filosofía natural de Diderot, en cuanto deviene una filosofía materialista, acaba por 
negar el finalismo y la causalidad divina, y  por ello, al mismo tiempo, la existencia de 
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una verdadera libertad individual, más allá de la integración en el orden cósmico, 
donde toda necesidad y toda potencialidad puede ser, no obstante, libremente 
desarrollada. 
    Diderot, como D´Alembert, es consciente de vivir un tiempo revolucionario, 
gracias al impacto de las ciencias naturales. Su Ensayo sobre la Interpretación de la 
Naturaleza data de 1753, una fecha tardía, aunque en 1759, D´Alembert aún 
consideraba, en su artículo de la Enciclopedia Expérimentale, que el proceso 
desencadenado por la mecánica newtoniana estaba aún en fase de proyecto (y aún 
podría decirse lo mismo de Kant en 1785, o de Condorcet287 en los mismos años). El 
cambio de época al que asisten D´Alembert y Diderot está claramente condicionado 
por la progresiva identificación entre Naturaleza y Razón o, en palabras de Cassirer, 
entre “positividad” y razón288. Hasta el despertar de la conciencia romántica, esa idea 
ilustrada de la adecuación entre la racionalidad y el medio natural permanecerá 
indemne. El descubrimiento de una naturaleza hostil, agreste, de tonalidades oscuras, 
de fulgor apasionado y tenebrista, se puede adivinar en Paul et Virginie y en otras 
piezas de la literatura utópica del siglo XVIII, pero es propiamente una recreación del 
imaginario romántico. 
    Con la Revolución Científica de los siglos XVII y XVIII no se quiebra tanto el 
orden de coexistencia Hombre/naturaleza, como el edificio dogmático de la teología 
medieval, y la creencia insostenible de una divinidad activa sobre el mundo de las 
causas naturales. Para Locke o Berkeley, la obra de la Naturaleza es todavía expresión 
de la perfección de la Deidad, aunque ya no sea una Deidad actuante, también para 
Voltaire e incluso para el Diderot de los Pensées Philosophiques. El mundo natural sigue 
gozando de la misma magnificencia, con la que no pueden compararse los débiles 
esfuerzos humanos. La Torre de Babel de la ciencia moderna ha de ceder ante la 
                                                 
287  Para Condorcet, las nuevas ciencias habían de conducir al progreso moral de la 
sociedad. Era un proceso casi ilimitado de culminación histórica de la gran utopía de 
la razón universal. Así, en su discurso de aceptación del cargo de secretario de la 
Academia de Ciencias de París, en 1782, proponía la equiparación por analogía entre 
las ciencia morales y las nuevas ciencias prácticas. Hankins, Th. L., (1985, p. 198). 
288  Cassirer, E., 1943: 23. 
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maravillosa perfección de la vida natural. Robert Boyle confesará no haber visto 
nunca... 
 
“una producción inanimada de la naturaleza, o de la casualidad, cuyo ingenio fuese 
comparable a la más humilde extremidad del animal más despreciable. Hay 
incomparablemente más arte expresado en la estructura de la pata de un perro que 
en la del famoso reloj de Estrasburgo”.289 
 
    No obstante, que el universo funcione como una máquina no le resta, a ojos de 
Fontenelle, poder de fascinación... 
 
Por lo que a mí respecta, lo admiro más desde que sé que se parece a un aparato de 
relojería, porque es sorprendente que la naturaleza, tan admirable, descanse en cosas 
tan sencillas.290 
 
    Para el hombre ilustrado, la pujanza de la ciencia experimental proviene de la 
eficacia puramente descriptiva de sus resultados; también, de ella, sus limitaciones. Al 
criticar la teología medieval, los philosophes han de destruir primero la idea mítica de 
un Dios-Causa, que haga necesaria la búsqueda de un sentido a los fenómenos más 
allá de la pura regularidad natural constatada por la ley científica. La Ilustración vive 
así en la eterna paradoja de dirimir el conflicto entre naturaleza, libertad y razón, de 
una manera altamente insuficiente y problemática. Al apuntalar su filosofía 
materialista, apartándose definitivamente del deísmo, Diderot se ve directamente 
abocado a la afirmación del más rígido determinismo. Los filósofos de la Ilustración 
esperaban de la Naturaleza un cauce liberador frente a las restricciones del viejo 
código moral regido por la tradición católica, de modo que no pudieron vivir sino 
como contradictoria la idea de una Naturaleza moralmente neutra, donde la libertad 
                                                 
289  Citado por Hankins (1985, p. 4), de Boyle, Robert, A disquisition about the final 
causes of natural things. (1688), en Works, Londres, 1744, vol. IV, p. 523. 
290  Citado por Cassirer, (1943: 67). Sin duda, los Entretiens de Fontenelle tuvieron una 
gran influencia sobre el pensamiento antropológico de su tiempo. Recuérdese como 
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individual era siempre problematizada. La naturaleza, artífice del destino de los 
hombres. Encontramos aquí aquel tema esencial que caracterizaba a la novela 
cervantina. Diderot no es, al igual que Cervantes, un defensor de la bondad natural, 
sino un creyente en la idea de la naturaleza como destino. 
    Los teóricos de la bondad natural, de la inocencia adánica del género humano 
pervertida por los males de la cultura, como Rousseau, representaban un ideal casi 
político, que afectaba al Estado, en cuanto éste permanecía regido por la autoridad 
del poder absoluto. La moralidad se sustenta sobre el sentimiento, porque es una 
necesidad interna a la naturaleza humana. Su punto de partida es la crítica radical de 
la civilización contemporánea.291 Los philosophes aspiraban a un nuevo Estado guiado 
por las leyes de la Razón, en directa analogía con las Leyes de la Naturaleza, pero 
¿qué tipo de libertad podía esperarse del rígido determinismo de los fenómenos 
naturales? Esta contradicción permanecerá siempre irresuelta en Diderot. Su filosofía 
de la naturaleza no pretende asignar un valor moral a la ciencia, ni a la Naturaleza, 
pero no ocurre lo mismo con su obra literaria o con sus escritos sobre arte. Como 
Condorcet o Voltaire, Diderot no entiende el oficio literario sin un cierto sentido 
pedagógico (no en vano, en la Carta sobre los ciegos, él mismo se definía como un 
“amigo de moralizar”)292.  
    Desde la morigerada provocación de Les Bijoux Indiscrets hasta la sátira de Le neveu 
de Rameau, Diderot ironiza sobre el nuevo orden burgués que ve levantarse a su 
alrededor, y sobre el derrumbamiento de los viejos valores. Como en las Cartas Persas, 
de Montesquieu, un objetivo puramente literario encubre un anhelo de regeneración 
moral. El divertimento, el juego de la farsa, la ironía, están siempre revestidos en los 
philosophes, sobre todo en Voltaire y en Diderot, de un carácter reformista y crítico. 
Diderot no ve en las costumbres el carácter providencial y absoluto de una tradición 
exigida como auténtica, sino la inestabilidad de órdenes sucesivos en continua 
transformación y tránsito. En su obra, las armonías y los equilibrios, cuando los hay, 
son siempre momentáneos. Su escritura es el reflejo especular del progresivo 
                                                                                                                                     
ejemplo el Telliamed, de Benoît de Maillet, publicado en 1748. 
291  Grimsley, Ronald. La Filosofía de Rousseau. Madrid, 1988, p. 199. 
292  LA, p. 90. 
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movimiento de orden y desorden que cree advertir en la Naturaleza. Como 
acertadamente ha apuntado Félix de Azúa, todo acercamiento serio a Diderot debe 
comenzar por su concepción de la Naturaleza.293 
    Por influencia directa de los deístas ingleses, Diderot sostuvo dogmáticamente, en 
sus primeros escritos, la relación directa entre Naturaleza y Razón. El paso a una 
visión más arriesgada, basada en el dinamismo continuo de la materia orgánica, en 
sus infinitas posibilidades de mutación y cambió, sólo fue posible tras romper esa 
analogía estática. La filosofía natural de Diderot afirma, en su versión más madura, 
una visión compleja del mundo orgánico, como adición o cadena de elementos. 
Movimiento heterogéneo de múltiples combinatorias, de infinitas transformaciones. 
Diderot tuvo que apartarse así de la rigidez taxonómica de Linneo en un doble 
movimiento sin duda contradictorio: al afirmar la eterna movilidad de la Naturaleza, 
quebraba el estatismo de todo esfuerzo de taxonomización del orden natural; en la 
medida en que su filosofía se convertía al credo materialista, afirmaba con más fuerza 
el determinismo y la ausencia de libertad en la Naturaleza, y con ello admitía la 
posibilidad implícita de reducirla a moldes categoriales. Sólo Leibniz antes que él, 
había adoptado de forma tan convincente la idea de una fuerza y vitalidad inherentes 
a la materia, pero el mundo de Diderot no es el de las “armonías preestablecidas”, 
sino el de la agitación como forma de generación y de cambio. Para Leibniz, jamás un 
principio puramente físico estaría en el origen último de la vida, a pesar de que su 
filosofía pueda dar origen a una concepción vitalista de la naturaleza, como la de su 
discípulo Louis Bourguet294. 
    La concepción dual de la Naturaleza que alumbra Diderot supone una gran 
innovación sobre el pensamiento de Buffon, Voltaire o del propio D´Alembert. 
Afirma, en último término, que la Naturaleza sólo puede ser comprendida como un 
orden mecánico surgido a partir de la heterogeneidad.295 Pero ¿acaso ese rígido 
sistema determinista no está, al final, determinado por la intervención del azar, que 
decide el resultado de esas múltiples e infinitas combinatorias? El pensamiento de 
                                                 
293  Azúa, Félix de. La Paradoja del Primitivo, Barcelona, 1984, p. 65. 
294 Hankins, Th. L., 1985: 135. 
295 Ibídem, p. 69. 
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Diderot vuelve a situarse en la contradicción, incapaz como es de sostener un orden 
cósmico universal, como garantizaría el newtonismo, pero inane también a la hora de 
garantizar el orden de la libertad humana.  
    La pérdida de los valores estáticos y absolutos de la Naturaleza implica de facto el 
desmantelamiento de las viejas categorías de orden y de idoneidad. Subversión de 
categorías que afecta también a los criterios estéticos que consideraban la belleza 
como un orden atingente y etéreo. Si la Naturaleza que ve Diderot no es más que una 
suma azarosa de órdenes momentáneos en continuo tránsito, la belleza será también 
la historia de la sucesión de múltiples modelos, igualmente insuficientes y efímeros, 
aunque sublimes en su limitado espacio vital. 
    Y sin embargo, la mecánica newtoniana nos ha enseñado que los fenómenos 
naturales se dan siempre en una totalidad constitutiva, como unidades indivisas, que 
han de ser interpretadas en conjunto. Todo lo físico y lo orgánico se halla en 
dependencia necesaria con los otros elementos de su ámbito natural. La Naturaleza 
establece relaciones, casi siempre momentáneas, órdenes sucesivos que componen, 
temporalmente, un orden unitario y armónico. Diderot busca siempre el sentido de 
esas armonías momentáneas, como resulta de un cruce complejo de fuerzas 
diferentes. ¿Acaso la ardua tarea de desentrañar los misterios de la naturaleza, no es 
asunto digno del más elevado genio...? 
 
Je me représente la vaste enceinte des sciences, comme un grand terrain parsemé de 
places obscures et de places éclairées. Nos travaux doivent avoir pour but, ou 
d´étendre les limites des places éclairées, ou de multiplier sur le terrain les centres de 
lumières. L´un appartient au génie qui crée; l´autre á la sagacité qui perfectionne.296 
 
    Labor de clarificación que es la verdadera tarea de la Ilustración, distingue el 
ámbito de la luz del ámbito de la tiniebla, y con ello obedece a los dictámenes 
secretos del espíritu humano, guiado por la bondad natural hacia el 
perfeccionamiento de sus propios fines. 
                                                 
296 IN, XIV, p. 189. 
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2.3: La moral, el arte y la naturaleza 
 
 
    La polémica científica del siglo XVIII está marcada por la introducción del 
método experimental y la matematización de las ciencias físicas, y tiene una triple 
dimensión antropológica, cosmológica y religiosa. Es el producto de un largo proceso 
de desintegración de las categorías gnoseológicas heredadas de la ciencia aristotélica, 
lo que implica subvertir tanto un estado de cosas como un orden establecido de 
creencias. A finales del siglo XVI, Francis Bacon fue el primero en anticipar, tal vez 
de forma inconsciente, las tendencias del gran debate científico de la Modernidad. 
Cuando Descartes o Leibniz recojan esa herencia, la controversia se habrá extendido 
ya al límite extremo de la justificación de un Dios todopoderoso como agente activo 
en la gran máquina de la Naturaleza. Esa transformación del saber es lo que nosotros 
hemos denominado la crisis del saber barroco.  
    El auge del experimentalismo frente a la reflexión racional pura y monádica del 
metafísico, y por tanto, la revocación del viejo orden discursivo de la ciencia basado 
en las categorías aristotélicas y en la doctrina de las causas, amenazaba la idea del 
motor inmóvil, la presencia solitaria e indubitable de ese Dios situado en los aledaños 
del mundo, pero actuando sobre él a la manera de responsable último de las fuerzas y 
de las acciones. 
    La concepción de la naturaleza y de la religión está en Diderot condicionada por la 
crítica spinozista a la idea de causa final, aunque también resulta reseñable la 
influencia de Maupertuis y de Leibniz, sin que se pueda privilegiar una sobre otra. Al 
revocar la idea de finalidad, Diderot se queda con un mundo de simples interacciones 
materiales, para el que la idea de un Dios como primer motor ha dejado de ser 
operativa. Es la misma idea que Spinoza pone en juego en el segundo libro de la 
Ética. 
    La influencia de Spinoza es evidente en Grimm y en d´Holbach. Ambos critican el 
optimismo leibniziano y las doctrinas de las causas finales, y aplican esa crítica al 
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ámbito de la moral. La presencia de la necesidad en la naturaleza prohibe la existencia 
de la libertad y termina con la idea de un creador bondadoso: el sufrimiento es una 
constante en la historia porque deriva de la propia naturaleza. No hay un modelo 
acabado de la creación, porque la creación es un inmenso sistema en transformación 
continua que sólo atiende a las regularidades dictadas por los ciclos naturales.  
    Diderot cree que todos los elementos primordiales del ser tienen un substrato 
puramente material. Esto equivale a decir que renuncia a la dualidad espíritu/materia, 
si no es concibiendo al primero integrado de algún modo en los modos de acción y 
desarrollo de la segunda. La Naturaleza es un compendio de elementos disímiles. La 
materia sólo tiene como atributos básicos el movimiento y la sensibilidad, y éstos son 
atributos inherentes a la molécula como unidad indivisible y como elemento 
primordial de la materia. No hay movimiento sino en unos determinados modos de 
la materia, y ésta a su vez no puede ser entendida sino como un todo dinámico en 
continua transformación. El movimiento es un atributo tan esencial para la materia, 
como pueda serlo la extensión misma, y no con un grado de abstracción menor. 
Diderot sigue en esto a Leibniz y a Helmholtz, desarrollando dos ideas 
fundamentales: la primera, que la materia tiene, en su capacidad de movimiento, la 
posibilidad de actualizar una fuerza interna, como la de las mónadas; la segunda, que 
la cantidad de energía se mantiene constante en el universo297, pero revistiendo 
siempre diferentes formas... 
 
Je ne sais en quel sens les philosophes ont supposé que la matière était indifférente au 
mouvement et au repos. Ce qu´il y a de bien certain, c´est que tous les corps 
gravitent les uns sur les autres; c´est que toutes les particules des corps gravitent les 
uns sur les autres; c´est que, dans cet univers, tout est en translation ou in nisu, ou 
en translation et in nisu à la fois.298 
 
                                                 
297 Es una idea tomada de Newton y generalizada a toda la ciencia de su tiempo. 
Diderot la cita en los Principios filosóficos sobre la materia y el movimiento, que citamos 
profusamente a continuación. La cantidad de fuerza es constante en la naturaleza, lo 
que resulta variable es la suma de las translaciones y de los efectos. 
 329
    Esta idea del movimiento le sirve a Diderot para derribar lo que él denomina la 
falsa suposición de la materia homogénea.299 El reposo absoluto es un mero concepto 
abstracto que no existe en la naturaleza, mientras que el movimiento posee la misma 
entidad que la extensión, el peso o la profundidad. 
 
Que m´importe que vous regardiez la matière comme homogène ou comme 
hétérogène? Que m`importe que, faisant abstraction de ses qualités, et ne considérant 
que son existence, vous la voyiez en repos? Que m`importe qu`en conséquence vous 
cherchiez une cause qui la meuve? Vous ferez de la géométrie et de la métaphysique 
tant qu`il vous plaira; mais moi, qui suis physicien et chimiste; qui prends les corps 
dans la nature, et non dans ma tête; je les vois existants, divers, revêtus de propriétés 
et d`actions, et s`agitant dans l`univers comme dans le laboratoire, où une étincelle 
ne se trouve point à côté de trois molécules combinées de salpêtre, de charbon et de 
soufre, sans qu`il s`ensuive une explosion nécessaire.300 
  
    Diderot realiza una doble crítica a la geometría y a la doctrina de las causas: la 
primera aparece asociada a la abstracción metafísica; la segunda, a una concepción 
que elude la experimentación, privilegiando conceptos igualmente abstractos como el 
de homogeneidad. El único residuo metafísico que sobrevive en la concepción de 
Diderot es precisamente el que atañe a la sensibilidad como propiedad universal de la 
materia. La fuerza que actúa sobre una molécula (la causa inmediata) es algo 
destinado a agotarse; la fuerza interna, que no depende de ninguna causa específica, 
sino de una elemental configuración de la naturaleza, no se agota nunca. Hay un nisus 
que cesa y un nisus que prevalece.  No hay que obstinarse en concebir las cosas sólo 
en el intelecto como hace los geómetras, hay que mirar primordialmente sobre los 
efectos físicos y las combinatorias de la materia en el universo. Hay una gran 
diversidad de fenómenos, porque hay una enorme diversidad de materias 
elementales, del mismo modo que hay una gran diversidad de fuerzas, de acciones y 
                                                                                                                                     
298 PPhMM., p. 393. 
299 Ibidem, p. 394. 
300 Ibidem, p. 395. 
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de reacciones. En el momento en que contemplamos el desenvolvimiento de los 
cuerpos en el universo, concluimos, no que están afectados por causas finales 
externas, sino por un principio intrínseco de movimiento y de cambio, una acción 
propia e íntima que se ejerce en una infinidad de direcciones particulares.  
    Aunque Diderot recoge la influencia de Spinoza, no es menor la de Leibniz. Del 
primero toma la idea de la unidad de los procesos naturales; del segundo, la idea de 
que un cierto tipo de molécula (en su caso, puramente material) es el elemento 
primero del universo. Leibniz concibe la mónada como un principio energético, 
como un punto de singularidad; Diderot, por el contrario, evita la vaguedad de una 
abstracción tan poco operativa, al menos en la física de su tiempo.301  
    En l751, Buffon fue condenado por la Sorbona. El motivo, la publicación, apenas 
dos años antes, de su Historia Natural, considerada como un libelo antieclesiástico. La 
filosofía mecanicista era sospechosa de atentar contra los principios de la religión y 
de la moral, en la medida en que fomentaba ideas deístas. Pero el mecanicismo no 
fue un producto espontáneo, nacido de una voluntad subversiva aislada. En 1735, 
Linneo había publicado su Sistema de la Naturaleza, verdadero precursor del 
naturalismo enciclopédico, pero sobre todo representante de un metodismo estático, 
que aspiraba a concebir la  Naturaleza como un sistema cerrado, legible y descifrable 
a partir de elementales criterios taxonómicos. Esa es la senda que en parte seguirá 
Buffon, pero no Diderot302. Para éste último, la vida es un fenómeno esencialmente 
                                                 
301 En nuestro siglo, el principio de indeterminación de Heisenberg ha aportado una 
nueva concepción de la materia que recuerda lejanamente a la de Leibniz. Los 
cuantos serían puntos de energía cuya posición inmediatamente futura no puede ser 
predicha por ningún acto de observación, pues este mismo acto de observación 
implicaría la modificación de su estado actual en una dirección indeterminada, al 
afectar la acción de un fotón sobre la partícula. Esto acabaría con la idea tradicional 
de corpúsculo, privilegiando la idea de punto energético, no necesariamente dotado de 
una extensión y de un peso determinados.  
302 Duchet, Michèle, Antropología e historia en el siglo de las Luces, México, 1988, pp. 360 y 
ss. En realidad, tanto Buffon como Diderot se apartan de Linneo y de los metodistas. 
Diderot les acusa de amoldar su idea de los seres a sus conceptos abstractos y 
generales, eximiéndose de cualquier efecto crítico. Diderot se sitúa en el ámbito del 
sensualismo, y considera por ello que los conceptos generales son resultados fácticos 
de la experiencia, y por consiguiente, que deben ser dúctiles y estar sujetos a variación 
experimental. Ver, a este respecto, de Émile Callot, La philosophie de la vie au XVIIIe. 
Siècle, p. 295.  
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dinámico, que se acuerda al ritmo mismo de la naturaleza, fruto de constantes 
agregaciones y disgregaciones, y que por tanto no puede ser atrapado y racionalizado 
sino bajo la lógica de un presente agitado y heterogéneo. 
    No se trata de organizar un complejo entramado de clases, subclases, géneros y 
especies, sino de desarrollar una visión al mismo tiempo orgánica y mecánica de la 
vida natural. Diderot recibe tanto la influencia de Buffon, como la de Helvétius, 
como la del Spinoza del Tractatus Theologico-politicus, pero su visión no es reductible a 
ninguno de ellos. El materialismo de Diderot es inseparable de una Antropología 
general, que nos ofrece una visión unificada de la humanidad, pero descentrada y 
multiplicada hasta el absurdo en diversas e irreconciliables formas de vida. Tras los 
relatos de la existencia extravagante de los salvajes americanos, o tras observar las 
costumbres primarias de los animales inferiores, Diderot infiere las diferencias y las 
huellas del nuevo hombre ilustrado. Así, es difícil distinguir entre los criterios 
expuestos en algunos artículos de la Enciclopedia, en el Supplément au voyage de 
Bougainville, o en la Réfutatión d´Helvétius. En todos ellos el hombre aparece desprovisto 
de sus atributos de eternidad, integrado en la gran cadena de los seres naturales. La 
armonía y perfección de la Naturaleza se convierte en el nuevo credo del hombre 
ilustrado, disolviendo las diferencias jerárquicas entre el animal y el ser humano en el 
orden de la creación, y por tanto también, las diferencias específicas de una moral 
exclusivamente humana.  
    Así es como la naturaleza aparece desprovista de caracteres morales. Su orden es el 
de lo necesario sobre lo diverso y lo contingente. Sólo en la medida en que se impone 
una necesidad de conservación, nace el mundo moral, ligado a un cúmulo de 
necesidades específicas de subsistencia. La moral remite a un orden de convivencia 
específica, no a un depósito inmutable de valores preestablecidos. Esa es la temática 
fundamental del Supplément: la adaptación a las condiciones naturales como fuente de 
todo bien físico y moral. El orbe natural aparece desprovisto de leyes morales 
innatas, pero no de principios de utilidad que aconsejan hacer el Bien -lo conforme a 
la Naturaleza- frente a todo aquello que contradice las determinaciones naturales y 
biológicas del ser humano. Frente al materialismo metafísico de d´Holbach, o al 
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sensualismo psicologista de Condillac, el materialismo de Diderot no pretende 
constituir una teoría uniforme del conocimiento natural. No obstante, recoge, como 
ellos, la tradición que parte de Aristóteles o Epicuro, y desemboca en Hobbes , 
Berkeley o en el propio Shaftesbury.303  
    Diderot toma el camino opuesto al cartesianismo. Se retrotrae al origen material de 
todas las relaciones posibles en el ámbito de la Naturaleza. No busca un principio 
gnoseológico abstracto, se conforma con la inmanencia radical de las relaciones 
recíprocas entre los seres y los objetos. En esto sigue la senda de Hobbes y, por 
supuesto, de Locke. El sensualismo lockiano abre la vía de escape a una concepción 
no finalista de la Naturaleza, y del mismo modo el idealismo subjetivo de Berkeley, lo 
que implica en último término excluir la idea de Dios -es decir, el principio abstracto 
de la inteligencia cartesiana-.    
    En cierto sentido, y al menos en sus primeras obras, Diderot se ocupa 
principalmente de dirimir el conflicto entre deísmo y teísmo, y sólo muy 
posteriormente intentará formular una teoría del conocimiento original. Así, en la 
época de los Pensées Philosophiques, continúa aún instalado en el marco racionalista 
ortodoxo de la escuela cartesiana, pero habitando ya la contradicción entre un 
sensualismo extremo y un racionalismo de escuela. De este modo, Diderot irá 
paulatinamente afirmando la realidad gnoseológica del sensualismo, aunque 
apartándose de la derivación fenomenista de Condillac, para dirigirse hacia el 
materialismo. Como dijo Bonald, el ideólogo de la Restauración, el deísta es un hombre 
que aún no ha tenido tiempo de volverse ateo304. Al asentar los principios de su filosofía 
materialista, a partir de la Carta sobre los ciegos, y fundamentar su respuesta al problema 
de la variedad y formación de las sensaciones, Diderot resolverá en forma negativa la 
polémica teológica, separándose definitivamente del deísmo. 
    El problema de las sensaciones implica preguntarse por la existencia de una causa 
exterior. Es decir, cuestionarse la realidad de los objetos materiales. En este sentido, 
Diderot va más lejos que D´Alembert o Condillac, introduciendo la idea de “agente” 
exterior, frente a la pasividad del alma que percibe sensaciones. Esta idea ya está 
                                                 
303 Luppol, I.K., 1985: 136. 
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someramente expuesta en el artículo “Sensaciones” de la Enciclopedia. Aunque 
afirma lo incognoscible de la materia, concibe su posibilidad ontológica a partir de la 
percepción de una miríada de sensaciones aisladas, representativas de una multitud de 
movimientos indiscernibles por el ojo. De ahí el paso necesario desde el sensualismo 
hasta el materialismo. La materia se convierte en la base lógica de las sensaciones. 
Esto no implica afirmar la absoluta cognoscibilidad de la materia, sino solamente su 
precedencia lógica, su condición de posibilidad misma. El objeto material permanece 
vedado, desconocido, incognoscible, sumergido bajo los múltiples velos de la 
apariencia. Lo que niega Diderot es la distinción radical entre materia y espíritu, y por 
tanto, admite en cierto sentido la inteligibilidad de la una por el otro. La dicotomía 
entre la cosa en sí y los fenómenos será precisamente el elemento fundador de la 
gnoseología kantiana. Pero Diderot se diferencia de Kant en que concibe la 
posibilidad de un conocimiento de la cosa en sí, es decir, material, aunque se trata de 
un conocimiento limitado o imperfecto. 
    El ser de la cosa y el pensamiento capaz de percibir sensaciones, no son sino los 
dos lados de una misma realidad. La materia como sustancia última, incognoscible en 
sus más recónditas propiedades, pero aun así accesible para el alma que intelige, y 
dotada por ello de atributos de armonía y de perfección. Diderot va más allá de todo 
reduccionismo mecanicista y articula una relectura materialista del espinozismo.  
    Como Shaftesbury o Berkeley, Diderot no hace sino replantear un problema 
eminentemente moral. Al traducir el Ensayo sobre el mérito y la virtud, Diderot tomó de 
Shaftesbury una idea central: separar religión y moral. El Diderot deísta reproduce un 
nuevo ideal de intelectual, que se enfrenta frontalmente a las supersticiones y a la 
autoridad de la Biblia. En este sentido, es escéptico, como Bayle, y anticristiano, 
como Spinoza. La idea de la autonomía fundamental de la moral frente a la religión 
constituirá el objeto cardinal de las reflexiones de Diderot a lo largo de toda su vida. 
Su materialismo, apoyado en las nuevas ciencias, en Newton y Bayle, planteaba la 
dicotomía esencial entre la autoridad de la fe y esa “mayoría de edad de la razón” del 
hombre ilustrado. Ante el dilema de optar por una y otra, Diderot elige la libertad del 
                                                                                                                                     
304 Szigeti, J. 1977: 6. 
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sentimiento y la razón, la revaloración de la vida material y de las pasiones, frente a 
las estrechas ataduras de la tradición y de la moral, como se advierte ya desde los 
primeros parágrafos de los Pensèes Philosophiques: 
 
On déclame sans fin contre les passions; on leur impute toutes les peines de l´homme, 
et l´on oublie qu´elles sont aussi la source de tous les plaisirs. Cést dans sa 
constitution un élément dont on en peut dire ni trop de bien ni trop de mal.305 
 
    Afirmación revolucionaria en el marco del racionalismo francés, situada al 
comienzo de una colección de aforismos destinados a abordar el problema de la 
religión. El deísmo de esta primera etapa va vinculado, como en Shaftesbury, a una 
revitalización de las pasiones y, por tanto, de la vida libre frente a la rigidez del 
dogma. En su fondo, este tipo de discurso vagamente hedonista es tan peligroso para 
el misterio de la fe como una profesión de libertinaje o una confesión de ateísmo. 
Afirma, en último término, que nada hay sublime sin el concurso de una sensibilidad 
morigerada y elevada. El uso adecuado de la sensibilidad indica la mayoría de edad de 
las artes y el punto de madurez de las costumbres sociales. Lo sublime no sería 
entonces sino la forma de usar libre e inteligentemente de la sensualidad y de la 
liberalidad. Por eso continúa en el mismo parágrafo: 
 
On croirait faire injure à la raison, si l´on disait un mot en faveur de ses rivales. 
Cependant il n´y a que les passions, et les grandes passions, qui puissent élever 
l´âme aux grandes choses. Sans elles, plus de sublime, soit dans les moeurs, soit 
dans les ouvrages; les beaux-arts retournent en enfance, et la vertu devient 
minutieuse.306 
 
    El progreso de la razón aparece, en definitiva, como una resulta de la sublimidad 
de las pasiones frente al rígido determinismo del dogma. Esta es la idea fundamental 
que Diderot tomará del sensualismo inglés. 
                                                 
305OPh, p. 9. El texto corresponde al primer parágrafo de los Pensèes Philosophiques. 
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    En sus primeros tiempos, Diderot realizó tres traducciones fundamentales para el 
librero Briasson. Aparte del Ensayo sobre el mérito y la virtud, tradujo dos años antes (es 
decir, en 1743), una Historia de Grecia, firmada por Temple Stanyan, y por último, una 
obra titulada A Medicinal Dictionary, de Robert James, en tres volúmenes publicados 
entre 1743 y 1745. son labores inmediatamente anteriores al periodo de la 
Enciclopedia, que ayudan a conformar su pensamiento lejos de la tradición 
cartesiana, y que lo ponen en contacto con la tradición baconiana, es decir, aquella 
que señala el momento de ruptura con las concepciones dinámicas clásicas. 
 Diderot cree como los sensualistas ingleses que la impresión, que deriva 
siempre de la experiencia, es el primer paso del saber, pero esto no resuelve el 
problema de saber si esas impresiones tienen en su origen un objeto o causa definido. 
La doctrina de Berkeley cae del lado del idealismo precisamente porque resuelve el 
problema de la finalidad recurriendo a entidades que se encuentran más allá de las 
impresiones sensibles. El problema de la sensibilidad es también el problema de 
Dios, ya sea entendido como causa o motor primero o como simple entidad 
creadora, garante del mundo exterior y de la verdad de nuestras experiencias. Salvar 
la existencia de las causas finales permitiría resolver la cuestión de la existencia del 
mundo exterior. Este es el problema que plantea Berkeley al principio del primer 
diálogo entre Hilas y Filonús, él mismo que más tarde aborda Hume con su crítica de 
la causalidad. 
    El sensualismo de Diderot se afirma hacia 1749 y ya desde muy temprano, se 
orienta hacia posiciones materialistas, es decir, en sentido totalmente inverso al de 
Berkeley... 
 
On appelle idéalistes ces philosophes qui, n´ayant conscience que de leur existence 
et des sensations qui se succèdent au dedans d´eux-mêmes, n´admettent pas autre 
chose: système extravagant qui en pouvait, ce me semble, devoir sa naissance qu´à 
des aveugles; système qui, à la honte de l´esprit humain et de la philosophie, est le 
plus difficile à combattre, quoique le plus absurde de tous. Il est exposé avec autant 
                                                                                                                                     
306 Ibídem, pp. 9 y 10. 
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de franchise que de carté dans trois dialogues du docteur Berkeley, évêque de 
Cloyne.307 
 
    Diderot establece un claro paralelismo entre el idealismo de Berkeley y las teorías 
de Condillac, y enfrenta a uno y otro en La Carta sobre los ciegos. En esta época, el 
sensualismo de Diderot no difiere demasiado del de Condillac; admite, como él y 
como D´Alembert, la existencia de objetos exteriores que son la causa de nuestras 
impresiones. Con el paso del tiempo, Diderot se apartará por igual del logicismo 
matemático de D´Alembert y del fenomenismo de Condillac. Con respecto al 
primero, por la crisis de la matemática, de la que ya hemos hablado en el primer 
epígrafe de éste capítulo; con respecto a Condillac, por una simple afirmación de la 
realidad primordial de la materia frente a cualquier otra entidad de carácter mental. Si 
Condillac dice: la sustancia es ininteligible; Diderot afirmará su absoluta inteligibilidad. El 
sensualismo de Diderot se afirma, en definitiva, sobre el reconocimiento de la 
materia como origen y causa necesaria de las sensaciones. 
 
SENSUALISMO MATERIALISMO 
Sensaciones como manifestación de 
una infinidad de movimientos 
indiscernibles 
Determinación de un objeto causal 
como sustancia material concreta 
 
 
    La naturaleza última de la materia nos es desconocida, pero eso no significa que no 
exista o que sea incognoscible.308 Diderot sostendrá siempre la inteligibilidad de la 
materia, que es tanto Ser como Pensamiento. Ambas formas confluyen, interactúan y se 
confunden en la conciencia. 
                                                 
307 LA, p. 114. 
308 En este sentido, la visión de Diderot no se corresponde con la de Kant, para el 
que todo acceso a la realidad nouménica, a la “cosa en sí”, está vedada por las 
limitaciones del entendimiento. El conocimiento de la esencia oculta de la materia 
permanece en Diderot como posibilidad del entendimiento, en una actitud típica del 
optimismo racionalista de los philosophes. 
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    En el pensamiento y en las cosas puede haber armonía momentánea, pero no 
equilibrio ni estabilidad. Tanto el conocimiento como los afectos o nuestro sentido 
de la belleza son causados por el mundo exterior... a través del filtro de la 
sensibilidad, que reconstruye y rehace las impresiones y construye con ellas no sólo 
una determinada visión del mundo objetual, sino también una visión temporal de la 
armonía y de la belleza. El pensamiento reproduce el movimiento de la naturaleza, 
como sucesión y mutabilidad de unas sensaciones en otras. Se produce una analogía 
directa entre entendimiento y orden natural, y ambos están sujetos a las variaciones 
del tiempo. Esta analogía es una idea que supera el estrecho marco del neoclasicismo 
y la Ilustración y que anticipa por completo la conciencia romántica, que se basa 
precisamente en las ideas de Correspondencia y de Analogía. Para los románticos, la 
reflexión reproduce la lógica de los objetos, porque creen, como Diderot, en el 
isomorfismo entre el entendimiento y la realidad, entre las ideas y las cosas.. La 
reflexión es causa de un objeto exterior que produce sensaciones, y que tiene un nexo 
causal con otros objetos y con otras sensaciones. ¿Qué es el universo, entonces, sino 
un complejo entramado de correspondencias y de analogías? 
    El concepto reflexión tiene para Diderot un sentido diferente al que tendrá para los 
románticos de Jena. No es la vía de acceso a la realidad profunda de la vida, sino un 
modo de introspección racional. Diderot excluye de su pensamiento cualquier 
residuo idealista, y por ello, la reflexión racional de la que habla va más ligada a la 
percepción del mundo fenoménico que a la instauración de un método. Al contrario 
que d´Holbach, Diderot cree que debe existir una facultad reflexiva intermedia entre 
las impresiones y los juicios... 
 
Cette assertion309, comme elle est énocée, en me paraît pas rigoureusement vraie. Le 
stupide sent, mais peut-être en juge-t-il pas. L´être totalement privé de mémoire sent, 
mais il en juge pas; Le jugement suppose la comparaison de deux idées. La difficulté 
                                                 
309 Se refiere a la afirmación de Helvétius: Sentir equivale a juzgar. Ver Luppol, (1985: 
159). 
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consiste à savoir comment se fait cette comparaison, car elle suppose deux idées 
présentes.310 
 
    El problema radica ahora en precisar cómo realiza el entendimiento la 
comparación de las diferentes impresiones. La reflexión racional queda reducida a 
una continua percepción de relaciones, de analogías, y esto sólo es posible porque 
hay en el entendimiento una facultad predominante sobre todas las otras, que 
permite el nacimiento de la reflexión a partir de la pura sensibilidad. Así... 
 
DIDEROT.- Pourriez-vous me dire ce que c´est que l´existence d´un être sentant, 
par rapport à lui-même. 
D´ALEMBERT.- C´est la conscience d´avoir été lui, depuis le premier instant de 
sa réflexion jusqu´au moment présent. 
DIDEROT.- Et sur quoi cette conscience est-elle fondée? 
D´ALEMBERT.- Sur la mémoire de ses actions. 
DIDEROT.- Et sans cette mémoire? 
D´ALEMBERT.- Sans cette mémoire il n´aurait point de lui, puisque, en 
sentant son existence que dans le moment de l´impression, il n´aurait aucune 
histoire de sa vie. Sa vie serait une suite interrompue de sensations que rien en 
lierait. 
DIDEROT.- Fort bien. Et qu´est-ce que la mémoire? d`où naît-elle? 
D´ALEMBERT.- D´une certaine organisation qui s´accroît, s´affaiblit et se perd 
quelquefois entièrement. 
DIDEROT.- Si donc un être qui sent et qui a cette organisation propre à la 
mémoire lie les impressions qu´il reçoit, forme par cette liaison une histoire qui est 
celle de sa vie, et acquiert la conscience de lui, il nie, il affirme, il conclut, il pense.311 
 
    Nos interesa recalcar este nexo directo entre sensibilidad, reflexión racional y 
memoria, porque nos permite salvar las contradicciones que presentan como inviable 
                                                 
310 Réfutation, p. 563. 
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una idea de conjunto en el pensamiento de Diderot. Ya hemos visto cómo la materia 
tiene para Diderot una doble formulación: como ser y como principio activo de 
pensamiento -a la manera de la mónada leibniziana-, y que estas dos formas de la 
materia son objeto de una combinatoria en el ámbito de la conciencia, a través de los 
tres procederes sucesivos del entendimiento: observación, reflexión y experiencia. 
    Por influencia de las taxonomías de Linneo312, Diderot, que no es un metodista y 
que no comparte sus ideas biológicas, va a pretender enumerar los atributos de la 
sensación en función de unos determinados parámetros clasificatorios. Es una forma 
nueva de empirismo, que se basa por completo en la observación de los atributos 
exteriores de la realidad. Recoge con ello una larga tradición que nace del venero de 
Aristóteles, Epicuro y Lucrecio, y entra en la Modernidad a través de Bacon, Hobbes 
y Spinoza. 
    La reflexión racional se orienta siempre hacia el análisis de los fenómenos 
sensibles, pero no remite necesariamente a la idea de finalidad, en el sentido 
escolástico. Diderot no busca causas últimas, sobre todo porque ya ha negado de 
antemano la dualidad cartesiana de sustancias. Para Diderot y otros materialistas de 
su tiempo, sólo existe una única Naturaleza, una sola materia universal dotada de 
sensibilidad y de pensamiento; ya no resulta perentoria la idea de una causa exterior -
Dios, motor inmóvil- que anime y vuelva activa la materia, pues ésta sólo se 
caracteriza por el dinamismo, la extensión y la forma. Como Descartes, Diderot niega 
la teleología escolástica y la doctrina de las causas que le es inherente, pero de un 
modo distinto, no obviándolas en un discurso premeditadamente ambiguo o 
conciliador, sino combatiéndolas directamente siguiendo a sus precursores 
materialistas, especialmente a Hobbes313. 
    La influencia británica es evidente en Diderot, y no sólo por sus traducciones de 
Temple Stanyan o de Shaftesbury, o por su adaptación de extensos capítulos de la 
                                                                                                                                     
311 Entretien, pp. 270-271. 
312 Diderot critica con ironía a Linneo en De L´interprétation de la nature, en el parágrafo 
XLIX, pp. 223-224. 
313 En el siglo XVIII, en Francia, el principal defensor de la vieja idea de finalidad 
será Malebranche, para el que la idea de un Dios-Causa final sigue siendo operativa. 
Esta premisa es imposible para un heredero directo de los empiristas ingleses, como 
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Historia critica philosophiae de Brucker, para la Enciclopedia. A través de los pensadores 
ingleses, Diderot pudo cultivar y reforzar una de sus obsesiones fundamentales, 
propia de un representante típico del clasicismo y de la Ilustración: la pasión por los 
clásicos griegos. En sus alegorías, en sus ironías algo displicentes y disolutas, 
podemos apreciar una vuelta al espíritu de Sócrates o de los cínicos, a un cierto 
mimetismo si cabe.314 Esa herencia del humanismo clásico es algo que Diderot 
aprende directamente de los filósofos ingleses. Su contacto con la Historia de Grecia de 
Stanyan es determinante a este respecto.  
    Diderot no viajó nunca a Inglaterra, como Voltaire. Su contacto con los 
pensadores ingleses se reduce a sus aventuras librescas y, tal vez, a encuentros 
ocasionales en el Salón de Madame Geoffrin con intelectuales británicos (se sabe, por 
ejemplo, que Hume visitó con cierta frecuencia los salones parisinos). A pesar de este 
forzoso alejamiento, Diderot conocía bien a Pope, a Sterne, a Shaftesbury... sobre 
todo a éste último, la agilidad y elegancia de sus frases, su espíritu a la vez dialogante 
y frívolo, su sencilla complejidad, su capacidad para confrontar con equilibrio e 
inteligencia aspectos diversos de la realidad, sin duda han influido sobre el joven 
Diderot y han ayudado a conformar su propio estilo de escritor diletante atento a las 
novedades. A menudo, la traducción de Shaftesbury se aparta del sentido literal. 
Diderot opta con frecuencia por embellecer expresiones y limar asperezas. Diderot 
no es, como tampoco lo fue Voltaire, un traductor profesional, ni tiene una teoría 
elaborada sobre la traducción. Tiende casi siempre a la amplificación y al exceso 
oratorio, casi nunca a la literalidad. En vano podemos buscar en Diderot a un 
traductor insigne, pero sí a un gran escritor en formación, que depura su estilo 
vertiendo al francés las obras de sus maestros ingleses. 
    Curiosamente, Diderot admira en el arte la simplicidad, la sencillez y efectividad de 
estilo, la sinceridad convincente frente al exceso formalista. Es por ello que se ha 
visto en él casi más a un hombre del romanticismo que a un clasicista. Eso es algo 
que tal vez él percibe de forma significativa en los autores que traduce, en Moore 
                                                                                                                                     
Diderot o d´Holbach. 
314 Casini, Paolo. Diderot et les philosophes de l´Antiquité. Recogido en Colloque International 
Diderot. París, 1985, p.34.  
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sobre todo. Para ser un romántico le falta a Diderot la conciencia de un pathos trágico. 
No hay tragicidad en el diletante ilustrado, solamente habilidad para intuir las formas 
del futuro. 
    La estética de la modernidad está marcada por dos sesgos decisivos: por un lado, 
está la belleza apacible, objeto del pintoresquismo; por otro, está la belleza sublime, 
que supera los límites de la naturaleza para ensanchar el espíritu en la contemplación 
de un absoluto.  
    Lo pintoresco remite al disfrute amable del paisaje. El burgués se solaza en sus 
posesiones. Disfruta de la afabilidad de la naturaleza, en la que se reconoce, y por la 
que es reconocido en su nuevo estatus social. La naturaleza ya no es un Libro donde 
leer, sino un ámbito en el que disfrutar el presente inmediato. Muchas formas del arte 
burgués del siglo dieciocho, en ocasiones admiradas por el crítico Diderot, 
desarrollan esta visión apacible de una naturaleza que pronto se convertirá en objeto 
universal de dominio. 
    Lo sublime queda ya anunciado en ese confuso territorio denominado pre-
romanticismo. Es un sentimiento, un pathos, que surge de la confusión que se siente 
ante la grandeza de un paisaje que no puede ser abarcado por el sujeto. El yo se 
percibe en la absoluta exterioridad, se siente huérfano frente a la potencia provisora 
de la naturaleza, que se revela como un ámbito indómito, grandioso. El sentimiento 
de lo sublime no es sino la posterior adecuación del sujeto al objeto, es decir, la 
sumisión de aquél a éste. El hombre se entrega a la seducción de la naturaleza 
grandiosa. El sentimiento de lo sublime copa todos los espacios del alma, y la 
identidad se disuelve, en la naturaleza, en el espíritu del Pueblo, o en la identidad 
colectiva. 
    Lo pintoresco y lo sublime están ya anunciados en el tiempo de Diderot, pero son 
las categorías que nos permiten entender también el arte de la contemporaneidad, 
marcado por el disfrute mecánico de la industria del ocio, o por la peligrosa 
seducción del sublime, del absoluto incondicionado. 
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3.4: La experiencia de Réaumur 
 
 
    Partiendo de las aportaciones del sensualismo inglés, en torno a la cuestión del 
origen de la religión natural, Diderot basculó primero hacia el agnosticismo, desde el 
deísmo morigerado de los Pensées Philosophiques, y más tarde hacia el materialismo315 
ateo - que debería mejor ser denominado en Diderot panteísmo naturalista -. Ese viraje 
sólo fue posible a partir de las teorías de las sensaciones esbozadas por Condillac y 
Locke. Sensualismo anti-innatista, contrario a toda idea de sustancialidad. Al elaborar 
su propia teoría, sobre todo a partir de la Carta Sobre los Ciegos, Diderot aborda las 
viejas cuestiones de los empiristas orientando el debate, como ya habían hecho Locke 
y Hume, hacia el problema último de la determinación moral. Al consignar el 
experimento de Réaumur, Diderot se pregunta si son iguales las percepciones de un 
sujeto normal a las de otro privado de algún sentido. Es decir, ¿hasta qué punto son 
nuestras sensaciones equiparables en una misma unidad equilibrada, y hasta qué 
punto la carencia de una de esas facultades afecta a la percepción de la realidad? Con 
ello, la crítica a la metafísica y a la religión se transforma en la Carta sobre los Ciegos, en 
una crítica al modelo innatista, en favor de un empirismo radical, que tiene 
importantes consecuencias en el terreno de la ética. Esto es evidente también en la 
obra de Helvétius: busca la analogía de su principio de sensibilidad física con el 
pensamiento empirista de Locke, y con ello cree poder defenderse de las acusaciones 
de impiedad y de materialismo. 
    Al pretender dar respuesta a los interrogantes planteados por el experimento de 
Réaumur, Diderot acaba planteando un problema eminentemente moral. El ciego de 
Puiseaux, curado de su ceguera por una intervención quirúrgica, posee un código 
moral sensiblemente diferente al de cualquier ciudadano normal de su época. Su 
                                                 
315 El término materialismo no entra propiamente en el vocabulario filosófico hasta 
mediados del siglo XVII. Salaün, en su tesis doctoral (1996, p. 43), documenta el uso 
por primera vez del término en Inglaterra, en 1668, y en Francia, a partir de 1702. El 
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moral no es la de alguien que ha dispuesto del sentido de la visión para educarla. Así, 
por ejemplo, siente aversión hacia el robo, porque es muy fácil robarle -y porque 
sería muy fácil descubrirle a él si lo hiciera-. Del mismo modo, posee un escaso 
sentido del pudor en su indumentaria, y tiene gran dificultad para calibrar la 
intensidad de las emociones ajenas, al no percibir los rasgos externos de forma 
completa. Es decir, el aprendizaje de la moral no es sólo asunto de la educación y del 
uso de la razón natural, depende también de las condiciones de la sensibilidad. Esto 
es lo que hace del análisis de Diderot una tentativa más profunda que las de 
Molineaux, de Locke en el Ensayo sobre el entendimiento humano, de Berkeley en su Nueva 
teoría de la visión, de 1709, o del propio Voltaire en sus Elementos de la filosofía de Newton. 
Diderot se remonta hacia estas consideraciones morales a partir del problema 
tradicional planteado por estos autores; a saber, si un ciego nato sabría distinguir del 
mismo modo formas y volúmenes que un vidente normal, al recibir la visión por 
medio de una intervención médica, pero sabe remontarse a consideraciones más 
generales, que abarcan por igual el ámbito del conocimiento de la naturaleza como de 
la moral. 
    La conclusión fundamental de la Carta sobre los Ciegos no pertenece por tanto al 
terreno de la fisiología o de la filosofía natural, sino al de la ética. Las ideas morales 
dependen directamente de -y están condicionadas por- la amplitud y variedad de las 
sensaciones, de modo que la moral del ciego será siempre más imperfecta que la de 
aquel que guarda sus cinco sentidos intactos. En otros términos, Diderot, al defender 
un empirismo radical en el problema de las sensaciones, deviene un relativista al 
afrontar los problemas de la moral. Este relativismo ético es consecuencia directa del 
método de análisis empírico que Diderot pone constantemente en juego al abordar la 
cuestión de la pluralidad orgánica de la naturaleza. Es, por supuesto, un método 
basado primero en la observación, y sólo muy tardíamente recurre a la interpretación 
abstracta. De ahí la importancia del experimento de Réaumur, en cuanto plantea un 
caso particular, precisamente detallado. 
                                                                                                                                     
auge del materialismo en Francia se produce a partir de 1740. 
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    Según la Carta, las ideas morales están condicionadas por la educación sensorial. El 
ciego posee una moralidad imperfecta, porque sus sentidos han sufrido una carencia 
desde la infancia. El relativismo ético de Diderot no hace sino afirmar la precencia de 
las sensaciones sobre el mundo de la abstracción racional. La diversidad de los 
sentidos, su diferente conformación, condiciona la variedad de las distintas 
concepciones que pueden albergar los hombres tanto sobre el mundo natural como 
sobre el mundo moral. 
    Ya hemos visto cómo la conclusión de la Carta sobre los ciegos, nos conduce 
directamente a la afirmación de un relativismo moral anti-innatista. Pero el postulado 
del relativismo no es posible sin la crítica al finalismo teleológico que Diderot ha 
recogido de la tradición baconiana. En cierto modo, la experiencia del ciego de 
Puiseaux contribuye a la vieja afirmación diderotiana de que la idea de fin teleológico 
en la naturaleza es un constructo racional, difícilmente sostenible en un marco de 
estricta observación empírica. A diferente mundo sensorial, diferente cosmovisión, y 
por tanto diferente mundo moral también. ¿Cómo afirmar entonces el valor absoluto 
de la providencia y de la causa final, del primer motor inmóvil que asegura la 
casuística aristotélica? En la medida en que ciertas condiciones del espíritu vienen 
condicionadas por determinaciones somáticas, todas nuestras abstracciones en torno 
a la naturaleza del mundo moral se derrumban bajo el peso del relativismo.  
    La experiencia de Réaumur demuestra que el ciego posee una gran capacidad de 
abstracción, precisamente porque su mundo empírico está constreñido por la falta 
del órgano sensorial de la vista. Abstracción mayor, y por tanto, menor capacidad 
imaginativa, al estar limitado el mundo de las formas. Cuando abordemos 
directamente el problema de la estética, veremos cuán importante es esa vinculación 
de la imaginación creadora con la riqueza del mundo sensorial. 
    El método de investigación empírica que Diderot pretende oponer a las soluciones 
de Voltaire, Condillac o del propio Réaumur, se basa en cierto sentido en las 
experiencias del matemático Saunderson. Se trata de un método de equivalencia entre 
las sensaciones táctiles y los caracteres aritméticos (diez sensaciones por diez 
caracteres fundamentales). El sistema analógico de Saunderson pone en juego la idea 
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de un posible reduccionismo del problema de la sensación a un simple problema 
matemático. Es bien sabido cómo Diderot se opone al entusiasmo analítico de 
Lagrange o Condillac, pero esto no le impide aceptar el método del matemático 
inglés a la hora de abordar tanto problemas complejos de física matemática, como 
cálculos sobre la magnitud de las sensaciones. Diderot plantea la cuestión de la cesura 
radical entre el sujeto y el mundo exterior, y ese abismo sólo es franqueable desde la 
armonización de la geometría con la observación empírica, lo que conduce en último 
término a una relectura del empirismo lockiano, pero en una dirección muy diferente 
a la propuesta en el Tratado de las Sensaciones de Condillac. 
    En su análisis, Diderot no sólo afirma la naturaleza relativa de los juicios morales, 
sino también, y esto es si cabe más sorprendente, su naturaleza fundamentalmente 
histórica; también, paradójicamente, su absoluta determinación por las disposiciones 
de la Naturaleza. Del mismo modo, el orden natural no es sino la sucesión en 
equilibrio inestable de múltiples modelos biológicos y cósmicos, aunque se rija por la 
más absoluta necesidad. Así, en el sueño de D´Alembert, éste afirma en medio de su 
delirio... 
 
Dans la goutte d´eau de Needham316, tout s`exécute et se passe en un clin d´oeil. 
Dans le monde, le même phénomène dure un peu davantage; mais qu´est-ce que 
notre durée en comparaison de l´éternité des temps? moins que la goutte que j´ai 
                                                 
316  John Turbeville Needham (1713-1781) fue un microscopista inglés, cuyos 
experimentos sobre la generación espontánea de materia viva en infusiones de heno, 
caldo de carne y otras sustancias en redomas, causaron un gran impacto en su época 
y provocaron un acalorado debate, en el que participó sobre todo Buffon, pero 
también Diderot y otros diletantes de la época. El experimento de Needham 
consistía básicamente en comprobar si era posible generar vida en infusorios 
cerrados, a partir de semillas o de restos de materia orgánica. Estos estudios fueron 
continuados por Tremblay, con pólipos de agua dulce, en 1740, y por Lazzaro 
Spallanzani, entre 1765 y 1768, con lombrices de tierra, salamandras y caracoles. el 
origen del debate se halla, no obstante, en la teoría de la generación de Maupertuis, 
que fue recogida por Buffon en su Historia Natural. La tesis de Buffon afirmaba que 
los pequeños animales generados en las redomas correspondían a una reorganización 
de la materia orgánica muerta; es decir, no eran propiamente animales, sino 
compuestos de moléculas desprendidas del cuerpo inerte. Spallanzani demostró, no 
obstante, la tesis contraria, al comprobar que en efecto se trataba de pequeños 
animalillos. La duda se mantuvo siempre sin embargo sobre la fiabilidad de los 
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prise avec la pointe d´une aiguille, en comparaison de l´espace illimité qui 
m´environne. Suite indéfinie d´animalcules dans l´atome qui fermente, même suite 
indéfinie d´animalcules dans l´autre atome qu´on appelle la Terre. Qui sait les races 
d´animaux qui nous ont précédés? qui sait les races d´animaux qui succéderont aux 
nôtres? Tout change, tout passe, il n´y a que le tout qui reste. Le monde commence 
et finit sans cesse; il est à chaque instant à son commencement et à sa fin; il n´en a 
jamais eu d´autre, et n´en aura jamais d´autre.317 
 
    Libertad y necesidad; no se trata de un evolucionismo universal, sino de la 
negación de la idea de inmutabilidad de la materia. La naturaleza es, para el 
materialista Diderot, un complejo móvil e inestable, en el que unas especies suceden 
a otras. Esta hipótesis es una constante en su obra, y se extiende también al problema 
de la sensación. La Carta sobre los ciegos acaba afirmando la misma idea fundamental: la 
movilidad esencial de la naturaleza, la contingencia de su orden, su carácter historial y 
efímero. Nada tan útil para probar la evidencia de ese proceso material universal, 
como la diversidad de percepciones que experimentan los hombres, y el modo 
diferente como consideran fenómenos semejantes, en virtud de sus condiciones 
sensoriales y educativas. La moral no es por ello sólo asunto de una educación 
apropiada, porque en el individuo sobreviven caracteres biológicos específicos, 
producto del carácter creador de la Naturaleza, determinaciones específicas de la 
sensibilidad.  
    El ciego de Puiseaux es un gran captador de simetrías318, pero es incapaz de valorar 
el mundo moral más allá de un estricto criterio de utilidad. Para cualquier otro 
hombre civilizado, esa moralidad se revela imperfecta, pero para el ciego es siempre 
operativa, pues deriva del hábito y de la costumbre, es decir, de la adecuación de su 
mundo sensorial a las condiciones del ambiente. ¿Es necesario concluir, a partir de 
ahí, que el ciego de Puiseaux habita en un mundo moral imperfecto? De ningún 
modo, la Carta sobre los ciegos no agota la cuestión de la relación entre la sensibilidad y 
                                                                                                                                     
experimentos de Needham. 
317  RA, pp. 299-300. 
318  LA, p. 83. 
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los medios natural y moral, ni siquiera aspira a ello, sino solamente a despertar una 
nueva controversia. Su planteamiento no se reduce sólo a la afirmación, más o menos 
vaga y descuidada, de un relativismo moral de bordes inciertos y dudosa 
sistematicidad. Diderot plantea y replantea sucesivamente nuevas cuestiones. 
Veamos, siguiendo el mismo hilo conductor de La Carta sobre los ciegos, algunas de 
ellas. 
 
    Aparte del problema de la percepción moral en los invidentes, Diderot se plantea 
otras dos cuestiones básicas. La primera, la inmutabilidad de la Naturaleza, que 
nuestro filósofo va a negar de una manera radical. Se trata de una idea fundamental, 
que afecta a toda la cosmovisión diderotiana y a su percepción de los fenómenos 
naturales. En efecto, Diderot pone en juego la idea del mundo como proceso material 
universal, en constante evolución. Esta naturaleza eminentemente procesual opera a la 
manera de concepto-eje de toda su filosofía: es aplicable tanto a la moral, como a la 
política, como a la estética. Al afirmar la existencia únicamente de armonías pasajeras 
y de órdenes momentáneos, desmantela la creencia en un orden preestablecido y 
eterno, y al mismo tiempo derrumba nuestra creencia en Ideas Eternas e inmutables 
de perfección o de belleza. No en vano, estas palabras, las más arriesgadas y 
comprometedoras, son las que Diderot pone en boca del delirante Saunderson. Si 
hay alguna afirmación importante en La Carta sobre los ciegos es sin duda ésta: la 
naturaleza es móvil, tiene historia, de modo semejante a como la tienen los hombres. 
Esto destruye la idea de la inmutabilidad de la materia. 
    La segunda, la del origen del conocimiento a partir de una sensibilidad bien activa, 
bien pasiva. Esto equivale a buscar respuesta al problema de Molineaux319, y Diderot 
                                                 
319  Molineaux plantea dos cuestiones básicas: ¿es el ciego de nacimiento capaz de ver 
tras la operación? y en caso de esto sea posible ¿será capaz de discernir con la vista 
las figuras que antes ha discernido con toda facilidad, por el tacto? Es decir, plantea 
el problema de saber si se poseen ideas innatas (por ejemplo, sobre la entidad de las 
formas geométricas) o si todo conocimiento es fruto del hábito y del aprendizaje. En 
otros términos, el debate clásico entre racionalistas y empiristas. De ahí la capital 
importancia de la disputa y de la solución que Diderot nos va a proponer: a la 
primera pregunta, responde que el ciego de nacimiento necesitará sin duda un 
periodo de aprendizaje, antes de ver realmente; a la segunda, que su percepción de 
los objetos necesitará de una nueva educación visual que deberá adquirir en la 
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lo hace afirmando el carácter activo y creador, conformador si se quiere, que tiene la 
sensibilidad. Por ello hablará de un doble carácter procesual de la tarea de 
conformación de la inteligencia, a partir de los datos sensibles. Por un lado, aparece 
un proceso-objeto; por otro, un proceso-sujeto, y ambos se combinan a través de la 
experiencia fenoménica, y son finalmente organizados por la razón. El problema de 
Molineaux conduce finalmente a la afirmación del carácter eminentemente 
productivo de la imaginación sensible, y sitúa la cuestión del perfeccionamiento, 
tanto moral como natural o estético, en la práctica y el aprendizaje. Nuevamente, el 
afán pedagógico y reformista de Diderot sale a la luz, vinculando filosofía natural y 
práctica moral. 
    La idea de una agregación mecánica progresiva de todos los elementos de la naturaleza 
funciona en la filosofía natural de Diderot a la manera de un concepto-eje que 
permite la articulación del todo en un sistema conceptual único. Formulado 
principalmente en De l´interprétation de la Nature y en Le Rêve de D´Alembert, este 
concepto es fundamental para la comprensión también de la idea de Modelo Ideal y 
de constitución armónica progresiva que aparece en la crítica de los Salones y en los 
textos programáticos de su teoría del arte. Permite encontrar el nexo directo entre 
filosofía de la Naturaleza y reflexión estética. Una distancia insalvable para la mayoría 
de los críticos. 
    Situado plenamente en las controversias de su tiempo, el pensamiento de Diderot 
es, como el de otros materialistas de su siglo, entre los que se cuentan Buffon o 
d´Holbach, un naturalismo. La verdad nace de la confrontación de nuestras ideas con 
el mundo exterior, y esto sólo es posible observando la Naturaleza, utilizando para 
ello la reflexión y la experiencia. Diderot distingue tres momentos en el ejercicio del 
pensamiento: observación, reflexión y experiencia. Cada una de estas facultades tiene 
una específica labor en el entendimiento...  
 
 
                                                                                                                                     
práctica, así como de su capacidad para establecer juicios comparativos entre las 
sensaciones táctiles y las nuevas sensaciones visuales. 
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Observación Recopilación de 
datos 
Descripción ordenada del 
objeto 
Reflexión Combinación 
mental de los 
datos. 
Combinación y 
establecimiento 
de relaciones. 
La combinación puede 
darse: i) Por intuición. 
ii) Por el libre juego de la 
imaginación. Se 
descubren así las 
relaciones de: 
   a) Constancia. 
   b) Analogía. 
   c) Causalidad, etc... 
Experiencia Verifica los 
resultados de la 
combinación y 
los integra en un 
modelo único. 
La integración de los 
resultados se realiza 
usando una tabla de 
cualidades. 
Se formula una hipótesis 
previa que sirve para 
interrogar a la Naturaleza. 
Debe basarse en la 
libertad de los resultados 
no preconcebidos. Se 
busca, no la evidencia, 
sino la esencia misma del 
orden. 
 
 
    Según este esquema, las verdades de la hipótesis generales o sistémicas dependen 
de las conjeturas físicas confirmadas por la experiencia, y es sobre esa necesidad de 
correlato en la experiencia como se ha de construir el edificio de la metafísica. Es una 
filosofía profundamente positiva y experimental, y por ello carece de una idea de 
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sistema racional al estilo cartesiano. Lo que habitualmente se señala como un defecto 
inherente al pensamiento de Diderot -la ausencia de sistema-, es una virtud 
concebido desde la perspectiva de un método científico abierto de ensayo y error, 
que no admite conclusiones dogmáticas ni clausuras, que no constituye un universo 
conceptual cerrado y perfecto, sino más bien un discurso en radical apertura que 
continuamente se niega a sí mismo. 
    Ya hemos visto como, siguiendo a Francis Bacon, Diderot elimina el problema de 
las causas finales. Desde la revolución científica de la modernidad, el físico ya no 
atiende al por qué, sino al cómo. Es posible así trazar un nexo directo entre el 
enciclopedismo de inspiración materialista y el positivismo de Comte. F. Papillon ha 
definido el método diderotiano como la síntesis que surge de “l´association de l´art 
expérimental avec l´intuition, l´empirisme guidé par une conception synthétique”320. El rechazo de 
la cuestión de las causas y de la finalidad surge del rechazo previo de las cuestiones 
mal planteadas en el ámbito de la Metafísica y la Ontología, entre ellas la cuestión 
misma de Dios. 
    Paradójicamente, Diderot no dejará nunca de ser un pensador puramente 
especulativo, que nunca realizó un solo experimento ni se interesó por la práctica 
científica más allá del interés del diletante. El discurso filosófico y científico de 
Diderot surge de una irrefrenable pasión por la especulación y la conjetura, por el 
aventurar hipótesis arriesgadas y el someterlas a pública discusión. No se trata de 
verificar una determinada minucia científica, sino de elaborar un marco conceptual 
atrayente y sugestivo. Las conjeturas y las hipótesis permiten concebir el trabajo 
especulativo y científico como una progresiva clarificación del lenguaje empleado. 
Busca, entre la multitud de ensayos y experimentos, aquel hecho que permite 
discernir la experiencia crucial de la Naturaleza, mediante la cual muestra su infinita 
variedad- Ese dato significativo puede venir tanto del logro de una forma bella y 
armónica, como de una aberración monstruosa o una casuística fallida.  
                                                 
320 Citado por Callot, É. La philosophie de la vie au XVIIIe siécle, 1965, p. 264. También 
pertenece a Callot la idea de una analogía directa entre el materialismo de Diderot y el 
positivismo de Comte. 
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    Precisamente, es al examinar el concepto Naturaleza, cuando advertimos más 
claramente la contradicción esencial que subyace a todo el pensamiento de Diderot, y 
que ha constituido desde siempre el punto de mayor interés para los críticos. En 
efecto, Diderot da dos sentidos diferentes al concepto naturaleza, según se aborde 
desde una filosofía moral o desde una filosofía positiva. 
    En el ámbito de la filosofía moral, Diderot recoge la influencia de Shaftesbury. La 
moral y la religión natural son representación del orden que ha de regir en la 
Naturaleza, incluso por detrás de sus infinitas variaciones. Esto implica afirmar la 
existencia de una virtud primitiva, espontánea en el hombre, a la manera de una virtud 
civilizada, adquirida por el esfuerzo de la voluntad y de la razón. Este naturalismo 
desemboca en un idealismo moral. La naturaleza es la fuente del sentido de la 
conciencia, de la virtud, de la bondad, de la tolerancia y de la libertad, que remiten 
todas a un substrato único, inherente al sentimiento moral innato en el hombre. 
    Por el contrario, el concepto positivo de naturaleza se enfrenta a todo tipo de 
idealismo, tanto moral como metafísico o epistemológico. La Naturaleza es el objeto 
de ciencia, y por tanto, de interpretación especulativa, a partir de las observación de 
los hechos. Es aquí donde más efectivamente funciona el concepto de ordenación 
orgánica progresiva. No se puede constatar sino la sucesión de múltiples órdenes 
momentáneos, a los que no subyace sino un equívoco y ambiguo sentido de la 
materia como totalidad. Diderot alumbra una concepción monista de la Naturaleza, y 
en ello sigue, aunque muy lejanamente, a Spinoza, como ya hemos advertido.  
    En el ámbito biológico, todas las manifestaciones de un cuerpo remiten a una 
organización central. Es decir, se da un fenómeno central dotado de un cierto 
número de cualidades, las propias de los sucesos físicos -magnetismo, atracción, 
extensión, elasticidad...-. Esta idea parece remitir a la de una causa fija, pero no es así. 
Esas propiedades, y por tanto también el substrato central que las sustenta, están 
sujetos a una infinita variación. No nos hallamos en un sistema de causas, sino en un 
ámbito de combinatorias puramente casuísticas que dan lugar tanto a fenómenos 
ordenados y armónicos, como a soluciones fallidas e inviables. Esa sustancia o 
fenómeno central es lo que Diderot llama materia. 
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    ¿Qué es, por tanto, la materia para Diderot? La agregación de múltiples cualidades 
físicas y químicas en torno a ese soporte o fenómeno central, que tiene una 
naturaleza puramente organizativa, no sustancial. Con ello, Diderot esquiva la 
distinción cartesiana de las sustancias, y se opone de paso a la idea de una mecánica 
racional pre-establecida. No habitamos ya el mundo armónico de Leibniz, sino el 
caos que busca progresar y convertirse en vida sensible a través de la experiencia del 
tiempo y la casuística fortuita de los hechos. Los cuerpos son simples 
configuraciones de moléculas organizadas, que poseen tanto las características inertes 
- los sucesos físicos, como la extensión o el peso- como cierta capacidad latente de 
progresar hacia la animación orgánica. ¿Qué es la materia, el ser? Vida en el tiempo, 
ensayo, precipitación, agregación y cambio. ¿Qué son la vida o la conciencia? 
Capacidad del animal para actuar frente a los estímulos del entorno y organización de 
la sensibilidad inherente a la materia para dar inteligencia a esa respuesta al espacio 
circundante. 
    Diderot cree en la Naturaleza como un todo, en el que se integran los hechos 
particulares a la manera de momentos constitutivos. Precisamente porque todo 
cambia, el todo es lo único que permanece... 
 
Qui sait les races d´animaux qui nous ont précédés? qui sait les races d´animaux 
qui succéderont aux nôtres? Tout change, tout passe, il n´y a que le tout qui reste. 
Le monde commence et finit sans cesse; il est à chaque instant à son commencement 
et à sa fin; il n´en a jamais eu d´autre, et n´en aura jamais d´autre.321 
 
    El devenir del mundo se incluye en los estados de la materia, en sus múltiples 
desarrollos, diversos, divergentes, contradictorios incluso. Todos remiten a una 
ultimísima unidad sustancial. Existe una correspondencia entre las diferentes formas 
materiales, y también un principio de vida único común a todos los seres orgánicos... 
 
                                                 
321 RA., pp. 299-300. 
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Tous les êtres circulent les uns dans les autres, par conséquent toutes les espèces... 
tout est en un flux perpétuel... Tout animal est plus ou moins homme; tout minéral 
est plus ou moins plante; toute plante est plus ou moins animal.322 
 
    ¿Pero cómo puede ser este Universo en continuo cambio un universo ordenado? 
No basta con afirmar que el azar da lugar a formas armónicas. Diderot va más lejos. 
Hay una adaptación de las formas, en virtud de su viabilidad. Las partículas inertes se 
sensibilizan al contacto de las vivas, y también puede suceder al contrario. Esto es así 
porque hay unas partículas con sensibilidad dormida y otras con sensibilidad 
despierta. Todas ellas poseen una energía propia, un atributo universal: la 
sensibilidad, el principio de animación orgánica... 
 
Écoutez vous, et vous aurez pitié de vous-même; vous sentirez que, pour en pas 
admettre une supposition simple qui explique tout, la sensibilité, propiété générale de 
la matière, ou produit de l´organisation, vous renoncez au sens commun, et vous 
précipitez dans un abîme de mystères, de contradictions et d´absurdités.323 
 
    La sensibilidad es una propiedad universal de la materia, idea ésta plena de 
reminiscencias leibnizianas. También la mónada es un principio activo dotado de 
energía vital y creadora. Émile Callot se atreve incluso a definir ese carácter atomista 
de la Naturaleza como un monadismo.324  
    La vida es así resultado de la progresiva organización de la materia hacia la 
sensibilidad. Es una modalidad más de la sustancia materia. Diderot rechaza la idea de 
Buffon de los esquemas preformados. La materia es un agente de transformación, 
establece continuamente nuevas vías virtuales de desarrollo, a la manera de 
tendencias, cuyo progreso depende en gran medida de la suerte y de las condiciones 
del entorno. La naturaleza es una incansable creadora de formas. Esas tendencias se 
desarrollan gracias a la capacidad que tienen las moléculas de reconocer afinidades. El 
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ser sensible no es sino un ejemplar exitoso de esa capacidad de continua 
transformación que rige en la materia, porque la naturaleza no ha sido nunca una 
creación inmutable, sino que posee la variabilidad de los seres orgánicos. La verdad 
de los objetos consiste en que son un momento determinado de un largo proceso de 
configuración y de destrucción. Es así que sólo es posible advertir armonías 
momentáneas. Diderot no se mueve en los esquemas conceptuales del  materialismo 
clásico, que concebía la materia como el substrato estático de la realidad. Por ello 
habla  de un proceso material universal que, en cuanto al ser viviente, se articula en 
un doble movimiento: el del órgano aislado en cuanto tal, y el del órgano como 
elemento integrado en un cuerpo. A éste último Diderot lo llama sensibilidad. 
    Hay por todo ello una esencial unidad que subyace a las infinitas mutaciones de la 
materia. Esa unidad toma la forma de un movimiento universal, interno a los 
cuerpos. Esto permite explicar la vida orgánica y la sensibilidad a partir de categorías 
puramente materiales. El pensamiento natural de Diderot puede ser así caracterizado 
como un naturalismo vitalista. La materia, que se caracteriza por el movimiento, se halla 
animada de un principio interno de cambio, es transformación y vida. 
    ¿De dónde puede surgir entonces la vida sensible? Evidentemente Diderot no 
puede aceptar la idea de los esquemas preformados. En tanto movimiento y energía, 
la materia es el principio mismo de la sensibilidad. La vida se desarrolla en múltiples 
órganos independientes, autónomos, pero organizados en torno a un fenómeno 
central. Muchos movimientos variados contribuyen a un solo movimiento único. Lo 
mismo sucede con el pensamiento. La conciencia surge cuando la sensibilidad de los 
distintos órganos se unifica. Vida y conciencia no son sino dos modos de actuar ante 
el entorno; la primera se halla ya en las plantas o en los minúsculos infusorios... la 
segunda es un patrimonio inalienable del hombre dotado de sensibilidad y razón, 
aunque no haya gran diferencia, en el orden material de los seres, entre un ser 
humano y una piedra. 
    Diderot reproduce en su filosofía natural el esquema del sistema nervioso. La 
sensibilidad deriva desde los órganos a la organización central, y  viceversa. El 
sistema nervioso establece el nexo entre lo orgánico y lo inorgánico. Se trata de un 
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nexo necesario. De ahí la contradicción recurrente de Diderot: libertad de creación 
de la materia, por un lado; necesidad de las relaciones organizativas entre los 
elementos simples y los complejos, por otro. ¿Dónde queda entonces el ámbito de la 
libertad? En la decisión moral, condicionada pero libre, necesaria pero libre, como 
necesario es que la voluntad se adapte constructivamente a su entorno. 
    Voluntad mecánica y voluntad libre. Ambas coactúan y se imbrican en el ámbito 
de la decisión moral. Precisamente porque la voluntad rige en todas las acciones de la 
naturaleza dotadas de sensibilidad, no es posible distinguir, en el ámbito de la 
inteligencia, entre acción natural y acción moral; si en una rige el determinismo, en la 
otra también.  
    La fisiología de Diderot considera que el psiquismo es una función más del cuerpo 
orgánico. Por ello, la conducta moral no puede ser del todo determinada por la 
educación. En la vida anímica subsisten las caracterizaciones originales e irrepetibles 
que la naturaleza ha grabado de forma indeleble en el individuo. Todas las 
manifestaciones psíquicas, incluso las más complejas, remiten a funciones orgánicas y 
particularmente nerviosas.325 El psiquismo es por ello una función natural más del 
cuerpo. Esto es lo que se denomina un organicismo psicológico. 
    Todos los seres son únicos porque, como diría Bergson, la naturaleza es una 
infatigable creadora de universos. No proceden por ello clasificaciones o taxonomías 
al estilo de Linneo o los metodistas, porque apenas sí podemos reconocer en las 
semejanzas que unos seres guardan con otros las tendencias uniformadoras de las 
especies. Ello no impide establecer un nuevo tipo de clasificación, específicamente 
diderotiana, que distingue los seres desde la más insignificante molécula inerte hasta 
el más refinado de los seres sensibles. Esto es así porque la Naturaleza, dentro de sus 
infinitas variaciones, se rige por un principio de continuidad. 
    La historia del universo no es por tanto sino la historia de la transformación de los 
seres. Los tratados sobre cuestiones naturales parten siempre en Diderot de una 
única convicción esencial, la que afirma que la sensibilidad es una propiedad universal 
de la materia. Su objetivo último es dar cuenta del mundo  viviente, no de articular 
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un sistema metafísico o matemático. La naturaleza trabaja a partir de inexactitudes, 
de inacabamientos. Una figura deforme es tan importante para la biología como un 
ser en apariencia bien construido. Ambos son el antecedente de las formas futuras. 
La naturaleza es el receptáculo universal, la infinita creación... 
 
C´est que tout tient dans la nature, et que celui qui suppose un nouveau phénomène 
ou ramène un instant passé, recrée un nouveau monde.326 
      
    Diderot considera, como los atomistas antiguos, que la naturaleza se construye a 
partir de una multitud de elementos disímiles327. La heterogeneidad de la materia es 
uno de los pocos principios invariables de su filosofía.  
    Después de la Carta sobre los ciegos, las otras dos grandes aportaciones de Diderot al 
ensayo dialogado son el Sueño de D’Alembert y el Suplemento al viaje de Bougainville. 
Vamos a analizar a continuación en profundidad el segundo de estos textos, quizá el 
más decisivo para conocer las implicaciones entre ensayo y diálogo, entre narración y 
pensamiento. 
    La posteridad ha reservado a Diderot como título más notorio el de padre de la 
Enciclopedia, obviando en ocasiones la importancia de sus aportaciones individuales 
en el terreno de las ciencias particulares. Paradójico destino, el de ser celebrado por 
concebir una obra colectiva, en la que participa como director y como redactor 
ocasional, a pesar de estar dotado de un talante inconformista y radicalmente 
individual, ajeno por completo a los dogmatismos de escuela.  
    Compilación pretendidamente universal del saber, la Enciclopedia no es la 
exposición de un pensamiento original. No se debe buscar en ella las claves del 
pensamiento antropológico de sus padres espirituales, Diderot y d´Alembert. Esas 
claves se encuentran, por el contrario, en esa fuente de inspiración directa de todo su 
pensamiento que es la Histoire des Indes, del Abate Raynal328, no tanto por lo que tiene 
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327  Luppol, I.K., 1985: 193. 
328 Raynal, Guillaume-Thomas, Abate. (1783) Histoire Philosophique et politique des 
établissements et du commerce des Européens dans les Deux Indes. Neuchatel y Ginebra. 
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de plúmbeo tratado antropológico, como por su espíritu de lucha contra los 
prejuicios y los privilegios derivados de la religión y de las supersticiones, anhelo 
parejo al del proyecto colectivo de la Enciclopedia. Como gran recopilación del 
mundo colonial, la Historia de Raynal fue una valiosa fuente de información sobre la 
pujante literatura de viajes para los jóvenes ilustrados, y su espíritu englobador y 
polémico no hizo sino alentar sus ideas materialistas. Diderot fue su colaborador, 
pero fue sin embargo Rousseau quien adoptó, o compartió, su idea central: la virtud 
de la vida natural frente a la decadencia del hombre occidental, y la amenaza que se 
cierne sobre aquella en manos de esta, por los desmanes de la civilización, por el 
progreso irracional, por los excesos de los viajeros ávidos de riqueza. Lejanas ya las 
visiones del padre Lafitau o de Fontenelle, los mecanicistas rompen con la tradición 
racionalista cartesiana y se ven penetrados de un nuevo espíritu antropológico capaz 
de quitar los velos impuestos por la cultura y la civilización. Diderot no hace sino 
confirmar, en sus escritos, una situación epocal dominada por el anhelo de 
remontarse a las fuentes oscuras de la humanidad. Recuperación de la vieja nostalgia 
pre-ilustrada de un paraíso anterior a la corrupción de Babel y al advenimiento de las 
diferencias, no aspira a subvertir el orden de la ciencia natural, sino el orden de las 
creencias sobre la bondad o la maldad del género humano. El materialismo de 
Diderot tiene una directa función catalizadora de las nuevas ideas contrarias a la 
rigidez del Antiguo Régimen y de la Iglesia, como, a su manera, las novelas de 
Bernardin de Saint-Pierre pretenden evocar los paisajes dorados de una lejana e 
imposible Arcadia. 
    Diderot tiene su propia visión del hombre primitivo y de sus conflictos con el 
hombre moderno. Parte en su antropología de Shaftesbury, uniendo sociabilidad y 
bondad. Al contrario que Rousseau, no concibe la bondad como un elemento aislado 
propio del hombre solitario y en estado de naturaleza, sino en relación, no sólo con 
otros seres humanos, sino con el conjunto de las especies. La bondad sólo existe 
dentro de un sistema complejo de relaciones que unen al ser con su especie. Por ello, 
es lo natural en el ser vivo el contribuir a la mejora de la especie, desarrollando 
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conductas útiles. No es bondadoso sino aquel que se halla perfectamente adaptado  a 
las exigencias de la comunidad. 
    Esa relación del ser humano con el todo es, para Diderot, uno de los productos 
más acabados de la naturaleza; para Rousseau, es sólo una ficción trágica construida 
por los hombres a través de la historia. Es la pugna entre la visión materialista, que 
reduce todo al finalismo de la naturaleza, aun cuando critique toda idea de causa, y la 
visión puramente antropológica de Rousseau, que aspira a devolver, en la nostalgia de 
una condición originaria, la inocencia perdida. Para Rousseau no hay otros rasgos 
identificativos del hombre originario que los del candor y la inocencia. Diderot no lo 
discute, pero considera que todo lo que es característico en el hombre (la inteligencia, 
la sensibilidad) puede hallarse en cualquier elemento de la naturaleza en un grado 
distinto de desarrollo. Subyace siempre la idea, tomada de Buffon, de un sistema de 
la naturaleza,. Hay un orden necesario por detrás de la infinita variabilidad de las 
formas naturales, y ello es extensible al orden social. Buffon pensaba que muchas 
especies tenían entre sí apenas diferencias mínimas, aunque esto  no invalidaba la idea 
de orígenes totalmente diferentes. Diderot va más lejos, postulando una continuidad 
dinámica entre los seres inferiores y los seres más complejos; esa continuidad es la de 
la sensibilidad misma como propiedad universal de la materia. En todas las escalas de 
la naturaleza, rige el principio de continuidad. 
    Aunque Diderot defiende siempre esa idea de continuidad orgánica, se sirve de las 
categorías estáticas de Buffon para intentar aventurar un verdadero sistema de la 
naturaleza. Básicamente, la idea de Buffon es la que impregna toda la Enciclopedia, 
influencia especialmente apreciable en el artículo animal. También acusa la pregnante 
influencia de Maupertuis, que fue el primero en aventurar un sistema general de la 
naturaleza. La historia natural no es sino el inventario, a través de los años, de una 
infinidad de instantes de plenitud, efímeros, irrevocablemente fallidos, en cuanto 
precedentes de unidades orgánicas más exitosas y duraderas. 
    Diderot cree en la existencia de un molde único o prototipo, a partir del cuál han 
surgido todos los seres por derivación. Pero esto no deja de ser una hipótesis, ligada 
a la idea de metamorfosis continua de las formas naturales. Es en este sentido en que 
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recoge la influencia de Buffon, porque es el primero que propone una auténtica 
historia natural, no una simple clasificación de los seres como hacen los metodistas 
como Linneo. La historia de la naturaleza de la que habla Linneo no es sino el retrato 
de un instante. No se trata de afirmar la permanencia en el tiempo de las cosas y de 
los seres, sino comprender los mecanismos de su evolución a partir de un modelo 
primario. Diderot no postula el evolucionismo, tal como aparece formulado más 
tarde en Darwin o Lamarck, se limita a afirmar la capacidad inherente a todos los 
seres de modificar hasta cierto punto los caracteres adquiridos. 
    No hay ruptura ninguna entre lo material y lo espiritual, sino continuidad dinámica. 
El tiempo transcurre operando mutaciones, creando armonías momentáneas. Sucesión 
de gérmenes y desarrollos que no tiene un fin en la historia, sino sólo un comienzo. 
Mientras Rousseau o Buffon aluden a causas últimas o superiores, el materialista 
Diderot elimina por completo la idea de causa final, como una abstracción metafísica 
que es necesario desterrar cuando nos movemos en el ámbito de la física o de la 
química. La naturaleza se organiza en dos ámbitos  bien delimitados: la organización 
general de la especie y la organización particular del individuo. Los rasgos que 
diferencian a dos animales de la misma especie (la altura, el color del pelo...) sirven 
también para distinguir a unos seres humanos de otros, y no sólo los caracteres físicos, 
como los propios de una determinada etnia, sino también los caracteres ligados a la 
inteligencia o a la sensibilidad, que también van a depender de una interacción creativa 
del ser con el medio. El humano es un elemento más en la infinita cadena de los seres, 
y por ello, está sujeto también a las variaciones del entorno. Su diferencia específica 
radica en que la sensibilidad ha llegado en él a un grado de depuración superior. 
    No hay desarrollos ulteriores en la naturaleza sin estructuras más simples que 
preceden a las complejas. Hay en el hombre un principio de perfectibilidad que no se 
encuentra en otros seres vivos, porque en él la relación entre el ser y el medio es más 
compleja y diversa. Este es el fundamento de la antropología de Diderot: el hombre es 
una especie animal que no ha salido de la naturaleza capacitado para todo. Es un 
animal con historia, que se perfecciona a sí mismo. Se eleva a sí mismo en su condición 
de ser vivo precisamente en esa doble vertiente: desarrollo de la especie y desarrollo del 
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individuo, filogenia y ontogenia. Y sin embargo, su antropología no es tan 
antropocentrista como la de Buffon, porque prima ante todo el dictado de una 
naturaleza azarosa y a menudo caótica, que ensaya por doquier formas y que alumbra 
seres fallidos con la misma facilidad con la que alumbra seres exitosos y viables en la 
cadena natural.  
    El hombre no nace formado; en sus orígenes no es sino un salvaje bárbaro, sin 
reflexiones ni ideas. La experiencia nos dice que el ser humano se eclipsa sin las luces 
de la educación y de la enseñanza de la prudencia. Por eso bondad equivale a 
sociabilidad, porque es en el marco social donde el hombre se desarrolla como tal y 
alcanza su grado máximo de dignidad. Además, la sociedad, como invención 
restringida a los seres humanos, permite a estos distinguirse de la anónima cadena de 
los seres, progresar reseñando a diario su inquebrantable especificidad. Diderot se 
revuelve contra Rousseau, pero también, indirectamente, contra el estado hobbesiano 
de naturaleza. En efecto los seres humanos viven al principio atentos a su propia 
conservación y a la satisfacción de sus deseos. En el estado de naturaleza, no 
encontramos seres angélicos, sino animales que ignoran el límite de sus deseos. Pero 
además, la naturaleza originaria no es igualitaria, ha proporcionado a unos hombres 
recursos mejores para sobrevivir e imponerse sobre otros más desfavorecidos. El 
estado original es un estado de barbarie, de continua lucha por la vida en condiciones 
desiguales. Sólo el estado de cultura puede garantizar la amortización de esas 
desigualdades impuestas por el capricho de la naturaleza. 
    La sociedad es un fin en sí misma, en cuanto garantiza la conservación de los 
individuos sin recurrir a un estado de guerra. La sociabilidad garantiza la conservación 
de la especie. Aquí nos encontramos con una de las mayores contradicciones de todo el 
pensamiento de Diderot. Obligado como está a convenir en que la sociedad garantiza 
la preservación de ciertos derechos fundamentales, debe suponer la existencia de un 
sentido innato de la bondad y de la justicia, de aquellas nociones cuya certeza de su 
interés general no deriva del aprendizaje, sino de un cierto sentimiento moral. Sobre la 
infinidad de morales particulares, subsiste la idea de una moral universal.  Hecho 
contradictorio, si tenemos en cuenta que Diderot renuncia en su filosofía de la 
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naturaleza a las ideas de providencia y de causa final, relativizando todos los hechos 
físicos. 
    Esto es así porque, para Diderot, el concepto de moral es irreductible al concepto 
especie. No hay moral sino de lo humano, y lo humano es una condición universal que 
comparten unos determinados seres del planeta. Todos ellos viven en sociedades 
diversas, a menudo irreconocibles entre sí, pero comparten necesidades básicas y 
anhelos fundamentales. La base de la moral se encuentra en la organización que la 
sociedad hace de sus propios recursos, porque el concepto especie es superior 
jerárquicamente al concepto individuo. Por ello, la sociedad perfecta será aquella que, 
comprendiendo las necesidades comunes de la especie, las promueva, pero respetando 
las particularidades individuales o culturales. En definitiva, Diderot propone solventar 
un conflicto de raíz insoluble: el que enfrenta desde el inicio de la civilización a las leyes 
de la naturaleza, caprichosas y todopoderosas, con las leyes de la política. 
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4.1: Los rastros de una herencia. 
 
 
    La última de las novelas de Diderot tiene una significación especial dentro del 
conjunto de su obra, porque en ella se materializa de forma completa esa síntesis de 
pensamiento y literatura que ya quedó apuntada en textos como El sueño de d’Alembert 
o El sobrino de Rameau. Esta síntesis procede, en primer término, de que la novela es 
en realidad una ficción sobre las obras de ficción. Como otras obras de similar 
temática, desde el Quijote hasta Madame Bovary, recurre a procedimientos y formas 
prestados de otros géneros, como la historia picaresca o la novela sentimental. 
    Pero además, es la novela más específicamente filosófica de entre todas las que 
escribió Diderot. Ya desde el título se nos anuncia una parábola sobre la filosofía 
materialista y sobre el tema del determinismo, al que se unen complejas reflexiones 
sobre el sentido de la fatalidad. Todos estos temas están tratados desde una 
perspectiva irónica, y eso explica que nunca se alcance ninguna solución definitiva, lo 
que refuerza el carácter dialógico de la obra, frente a otros escritos anteriores en los 
que el diálogo estaba supeditado a la exposición de un determinado problema 
teórico.  
    Por otro lado, Jacques el fatalista desarrolla otro tema típico de la novela moderna: el 
problema de la autoría. Ya Cervantes había recurrido a un misterioso autor árabe y a 
un irónico copista hebreo como co-autores del Quijote. En el caso de Jacques el 
fatalista, el problema se plantea desde la intervención del autor mismo. 
    Las interrupciones del narrador tienen además como objetivo el parodiar a otros 
escritores, y muy especialmente a los enemigos de los philosophes. 
    Como “ficción sobre la ficción” la novela se construye como una superposición de 
historias intercaladas, que entorpecen el desarrollo de una supuesta línea principal, la 
historia de los amores de Jacques, que el narrador se complace en interrumpir de 
forma continua. Pronto advierte el lector que Diderot pretende conducirle más allá 
de los entresijos de una trama argumental de tipo picaresco o sentimental. Los 
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amores de Jacques, cuando sean conocidos por el lector, sin duda le decepcionarán, 
porque ya se ha situado inconscientemente en el mismo lugar que uno de los 
personajes, el amo, que espera impaciente el relato durante toda la novela. Diderot 
recurre a la ironía como armazón principal de la novela, e introduce al lector en ella, 
mediante la invocación directa. 
    En todo caso, puede decirse que Jacques el fatalista desarrolla unos temas 
fundamentales, que vamos a examinar en profundidad: 
 
1. La ficción dentro de la ficción y la función de la novela. 
2. La contraposición entre determinismo y fatalismo, desde un examen 
irónico de la filosofía spinozista. 
3. En un sentido más general, el problema de la libertad, simbolizado por la 
relación desigual y ambigua entre Jacques y el amo. 
     
    En una novela como ésta, el análisis formal no puede aparecer desligado del 
análisis de los distintos elementos de realidad y de pensamiento que se ponen en 
juego. No puede ser una interpretación jeárquica, que analice distintos niveles de 
forma aislada. La “interpretación de los elementos de realidad” es ya por principio un 
análisis de la forma, aunque incluya tanto los aportes de un estudio de los 
condicionamientos históricos, como de los contenidos ideológicos. Asunto bien 
diferente es el del análisis de la recepción de una obra en un contexto determinado. 
En este caso, se puede distinguir el análisis formal del texto en sí mismo del análisis 
de los condiconamientos que operan en la lectura desde la posición histórica o 
ideológica del observador.  
    En el caso de Jacques el fatalista, como de otras novelas de la modernidad, como la 
Vida y opiniones del caballero tristram Shandy, toda interpretación es provisional, en la 
medida en que el diálogo que se propone entre los distintos interlocutores de la 
novela es igualmente provisional. 
    En los límites de la epopeya antigua, se puede sondear la presencia de un mundo 
acabado y perfecto, o las huellas de una voluntad superior que ordena cuanto existe 
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de la mejor manera posible. En ese mundo, el caos y la desgracia no son sino 
imposiciones necesarias de un destino fatídico. El círculo de la existencia colectiva se 
cierne continuamente sobre el limitado periplo de la existencia individual. La 
totalidad, en tanto que realidad primera, se ofrece al lector o al oyente de una manera 
ordenada y secuencial. Todo fenómeno singular se inscribe en una trayectoria única y 
lineal. 
    En la novela moderna, se rompe esa unilateralidad de lo real. Es un mundo en el 
que la sustancia se ha esfumado, en el que la belleza es asunto problemático, y en el 
que, en definitiva, la acción moral está llena de luces y de sombras. El destino 
individual ya no expresa una única sustancia verdadera, un único destino común, que 
la vida de cada hombre no hace sino describir de nuevo. A pesar de lo que piense 
Jacques, el fatalismo es algo que pertenece a la mentalidad del pasado. Si algún 
sentido primordial puede buscarse a Jacques el fatalista, tal vez sea éste: el fatalismo no 
es sino una broma. La pregunta por la esencia de lo real se convierte en una pregunta 
retórica, y sólo queda la virtualidad del diálogo amistoso: 
 
«Son maître tira sa montre et sa tabatière, et continua son histoire que 
j’interromprai, si cela vous convient; ne fût-ce que pour faire enrager Jacques, en 
lui prouvant qu’il n’était pas écrit là-haut, comme il le croyait».329   
 
    La broma consiste en presentar a un personaje que de manera compulsiva afirma 
su impenitente amor fati, mientras el narrador, caprichosamente, conduce su vida de 
un lugar a otro, guiado sólo por el impulso del azar. Aquello que Jacques cree ver 
escrito en el cielo, es una invención del antojadizo Diderot. Y así es como, en 
muchas ocasiones, nos conducimos ciegamente en nuestra propia existencia, 
creyendo que una voluntad superior guía nuestros pasos. La voluntad superior que 
dirige los de Jacques y los de los personajes con los que se cruza a lo largo de su 
existencia, es en efecto un demiurgo, pero un demiurgo irónico, un falso creador, el 
                                                 
329 JF, p. 679. 
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novelista que no inventa ni fantasea, sino que escribe siguiendo el orden azaroso de 
la realidad. 
    La utilización, como en El sobrino de Rameau, de dos interlocutores, remite a la 
tradición cervantina. Rasgo esencial de toda la novela moderna, el desdoblamiento en 
dos personajes centrales, que suplen recíprocamente sus deficiencias, implica que el 
narrador puede “salirse” de la narración, sin identificarse con ninguno. En este 
sentido, la posición de Diderot es ejemplar. En algún pasaje, confiesa haber conocido 
a Jacques y haber discutido con él la filosofía de Spinoza. Cuando nos lo describe, 
vemos en él, en Jacques, a un claro defensor del fatalismo, al que el propio Diderot 
ha sido incapaz de convencer de lo contrario: 
 
“Je l’ai plusieurs fois contredit, mais sans avantage et sans fruit. En effet, que 
répliquer à celui qui vous dit: Quelle que soit la somme des éléments dont je suis 
composé, je suis un; or une cause une n’a qu’un effet; j’ai toujours été une cause une; 
je n’ai donc jamais eu qu’un effet à produire; ma durée n’est donc qu’une suite 
d’effets nécessaires. C’est ainsi que Jacques raisonnoit d’après son capitaine. La 
distinction d’un monde physique et d’un monde moral lui sembloit vide de sens. Son 
capitaine lui avoit fourré dans la tête toutes ces opinions qu’il avoit puisées, lui, dans 
son Spinosa qu’il savoit par coeur”330 
     
    En esta extraña descripción, el Diderot-narrador confiesa conocer a Jacques, y 
haberle discutido sus ideas. Sin embargo, muchas de ellas concuerdan con su propio 
pensamiento. En cierto sentido, Diderot introduce una cierta dramatización de sí 
mismo. Pretende mostrarnos en qué sentido Jacques goza de perfecta autonomía 
como personaje de novela, pero al mismo tiempo sabemos que es el propio Diderot 
el que habla a su través casi siempre. Lo sabe todo de él, pero ignora hacia dónde va 
la misma novela que está escribiendo, y llega a confesar en algún momento estar tan 
intrigado como el lector por el rumbo que tomará el relato de los amores de Jacques. 
Muchos indicios nos indican que, aparte esta supuesta autonomía, Diderot se 
                                                 
330 JF, p. 621. 
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identifica casi por completo con Jacques, como su alter ego novelesco, casi tanto 
como el “Yo” del Sobrino de Rameau representa al propio Diderot que pasea por las 
frondas del Palais Royal y medita en el banco de Argenson, entre las álamos. Pero lo 
hace de una manera menos ingenua, porque Jacques es un personaje más complejo. 
    Más aún , Jacques es el prototipo del philosophe, aunque de una manera un tanto 
equívoca: 
 
“C’est que vous ne savez pas, notre hôtesse, que Jacques que voilà est une espèce de 
philosophe, et qu’il fait un cas infini de tous ces petits imbécilles qui se déshonorent 
eux-mêmes et la cause qu’ils défendent sin mal. Il dit que son capitaine les appeloit 
le contre-poison des Huet, des Nicole, des Bossuet. Il n’entondoit rien à cela, ni vous 
non plus...”331 
     
     Diderot está muy interesado en mostrar la suficiencia del philosophe frente a sus 
enemigos dogmáticos, y por eso llega a incluir en la historia de Madame de la 
Pommeraye a un joven abate ignorante que se dedica a criticarlos, como prototipo 
del anti-philosophe estúpido y dogmático. 
    Pero aún no estamos analizando el nivel ideológico de la novela, sino sus 
componentes de ficción, y por tanto hemos de limitarnos por ahora a las 
imposiciones de un análisis narratológico. Lo que nos interesa por tanto es esa ambigua 
posición del narrador, que entra y sale de la novela con total libertad. La 
consecuencia de esta deriva es que nos sentimos en un primer momento incapaces de 
encontrar la focalización exacta del relato, que se nos presenta de una manera abierta. 
Entendemos por focalización, siguiendo a Mieke Bal, “las relaciones entre los 
elementos presentados y la concepción a través de la cual se presentan, la relación 
entre la visión y lo que se “ve”, lo que se percibe”.332 Es decir, en un texto “se ve” 
algo, y además se nos narra una visión. Vemos el viaje de Jacques y de su amo, y se 
nos narra una cierta visión del fatalismo en contraposición con el determinismo. No 
siempre los actores, los personajes, se identifican con esa visión global. Precisamente 
                                                 
331 Idem, p. 577. 
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en ese ir y venir desde el narrador a los personajes reside el substrato genuinamente 
novelesco de Jacques el fatalista, aunque algún crítico haya considerado que esta obra 
no es específicamente una “novela”.333 
    No es específico de la novela moderna el que pueda surgir una identificación, una 
empatía, emocional o vivencial, del lector. Novela es ante todo un artificio formal, 
basado en la despersonalización y en la pluralidad de enfoques. 
    Los elementos que confieren a Jacques el fatalista rango de novela son fácilmente 
identificables, y están explicitados por el autor en el propio entramado argumental. 
Diderot recurre con frecuencia a convenciones novelescas que son definitorias del 
género desde la novela romana, como el encuentro casual en una posada, la aparición 
de un buhonero tramposo, o la escena de un robo de caballo o jumento. Estas 
convenciones novelescas fueron especialmente aprovechadas por Cervantes, 
confiriéndoles casi siempre un sesgo imprevisto.  
    En el cuadro que puede leerse a continuación hemos ido detallando esos 
paralelismos entre el desarrollo argumental de Jacques el fatalistas y algunas 
convenciones del género novelesco. Al ser precisamente la novela un género que se 
sirve con profusión de la ironía, es frecuente que estas situaciones típicas aparezcan 
desplazadas de su sentido habitual. Siendo situaciones aparentemente normales, se 
nos aparecen siempre con un rasgo de imprevisión y de comicidad, que difícilmente 
podríamos situar en el orden de la experiencia real. Un ejemplo claro son las 
esperadas alocuciones de Don Quijote, después de alguna aventura desgraciada, ya 
analizadas por Erich Auerbach en su libro Mímesis. El libro mantiene siempre el 
apego al realismo de la cotidianidad, aunque los personajes se distraen continuamente 
de las prácticas que podría esperarse de los hombres sensatos. Al comentar la escena 
del capítulo octavo de la segunda parte, Auerbach escribe: 
                                                                                                                                     
332 Bal, M. 1995: 108. 
333 Me refiero a Gilman, que en su libro sobre “La novela según Cervantes” que ya 
hemos citado con frecuencia en este trabajo, pretende distinguir entre novela y 
romance, o entre distintos grados de inmersión novelesca de unas obras frente a 
otras. Así, el Quijote o Los papeles póstumos del Club Pickwick, Huckleberry Finn o el Ulises 
serían más novelescos que Gargantúa y Pantagruel, Los trabajos de Persiles y Sigismunda o 
Jacques el fatalista, que carecerían de la capacidad de aquéllos para vincular la 
experiencia novelesca con la experiencia vital del lector. (1993, p. 35). 
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«En este libro andamos tras las descripciones literarias de la vida cotidiana en 
las que ésta aprece expuesta de un modo serio con sus problemas humanos y 
sociales, y hasta con sus complicaciones trágicas. No cabe duda de que la escena 
que acabamos de describir es una escena realista ; todos los personajes que en ella 
actúan nos son presentados en el medio de una realidad actual y de una 
existencia viva y cotidiana. No sólo las figuras de las aldeanas, sino también la 
de Sancho, e incluso la de Don Quijote, actúan ante nosotros como figuras vivas 
desprendidas del retablo de la vida española de su tiempo. El hecho de que 
Sancho se burle insolentemente de su señor y de que Don Quijote se aferre 
ciegamente a la ilusión de su vda no los arranca a su existencia cotidiana. 
Sancho Panza es campesino de La Mancha, y Don Quijote no es precisamente 
un Amadís o un Rolando, sino un hidalgüelo rural que ha perdido el seso. Se 
dirá que la locura ha transportado al hidalgo a otra esfera de vida, imaginaria, 
pero no por eso pierde nuestra escena ni otras semejantes que ocurren en la novela 
su carácter realista y cotidiano, pues en ellas los personajes y los sucedidos de 
cada día se pintan en contraste permanente con aquel desvarío, y por eso mismo 
sus perfiles se acentúan»334. 
 
    En el género novelesco, el orden de verosimilitud aristotélico se respeta incluso en 
la farsa más disparatada. Don Quijote, poseído por su ilusión monomaníaca, sigue 
ligado a un orden de realidad del que no se sustrae, pues la conciencia del lector, y de 
los personajes ficticios que acompañan la singladura del caballero, no lo permiten. El 
personaje novelesco está siempre condenado al retorno a la realidad. En el Quijote, 
ese reencuentro sólo se produce tras la derrota, la recuperación de la cordura y de la 
dignidad, y tras la muerte inevitable. 
     
 
                                                                                                                                     
 
334 Auerbach, E. 1950: 320-321. 
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4.2: El diálogo y la conciencia imaginaria. 
 
 
    En el primer capítulo de este trabajo hemos sondeado las posibilidades del diálogo 
en relación con la novela moderna, con el propósito de asentar unas claves 
metodológicas fundamentales que hagan viable una lectura comprensiva y productiva 
de Jacques el fatalista. Ahora es llegado el momento de hacer más sólida esa base 
metodológica previa a toda investigación, desarrollando los conceptos liminares que 
hacen posible, en esa novela y en otras, una determinada visión del mundo, que se 
ofrece al lector cerrada sobre sí misma, clausurada ya desde el instante mismo de su 
radical apertura. 
    Las novelas de Diderot no pueden ser desligadas de la filosofía materialista que les 
sirve de sustento, así como de las teorías estéticas que, según ciertos autores, suponen 
una cierta contradicción con estos presupuestos. Algunos críticos, como Yvon 
Belaval335, se han esforzado por dejar en claro la ausencia de contradicción, 
mostrando el sistema de ideas de Diderot como un todo más o menos organizado, 
aunque sistemáticamente débil. El carácter a-sistemático de su pensamiento ha 
podido ser visto como un defecto, pero en realidad es uno de los factores que lo 
convierten en una reflexión plena de actualidad y de vigencia. 
    No cabe duda de que Diderot sondeó todas las posibilidades que el diálogo 
filosófico podía ofrecer a un escritor de su tiempo. Admirador ferviente de Sócrates, 
héroe de la verdad y prototipo del filólosofo enfrentado a la retórica dogmática, 
aspiró siempre a convertir su diálogo en expresión cabal de la esencia plural y 
creadora de la Naturaleza. Su concepción del diálogo nace de la mayéutica, pero no 
 372
se detiene, al menos en sus diálogos novelescos, en la búsqueda de una verdad 
monológica, asentada sobre bases racionales indubitables. En Jacques el fatalista se 
observa ya como el diálogo puede desenvolverse sin conducir a los interlocutores 
hacia ningún lugar pre-establecido. El premio al diálogo auténtico es la virtud del 
diálogo mismo: construir hombres libres, dotados de palabra propia, que no se 
limitan a reproducir una herencia dogmática. Es el misterio de una personalidad 
irreductible lo que se nos ofrece, por ejemplo, en el diálogo irónico que el narrador 
mantiene con el alocado sobrino de Rameau. La personalidad del lunático 
clarividente se nos ofrece en una dualidad que parece resistirse a cualquier 
simplificación. 
    Otro de los elementos importantes es la vinculación de Diderot con el 
pensamiento británico, de raíz sensualista, en el que se se inició con sus primerizas 
traducciones. A través del pensamiento inglés, recibió un influencia insospechada, 
que provenía de toda una tradición de cultivo de la ironía y del sentido común, que 
halla su mejor cauce de expresión en la ironía novelesca, tal como los ingleses habían 
empezado a practicar en los ultimos decenios del diecisiete. Esa influencia proviene 
lejanamente de la rica literatura profana medieval, que prolifera al margen de las 
grandes corrientes de pensamiento del siglo XIII, y que enlaza, ya en una casi 
apreciable lontananza, con la literatura satírica de la comedia romana. A esa informe 
tradición se le han concedido diversos apelativos: comedia burlesca, picaresca, sátira 
mundana... No podemos precisar lo que Diderot debe a Rabelais, a quien sabemos 
que admira, o a Bocaccio, y tampoco somos capaces de sondear las fuentes 
profundas, asentadas en olvidadas lecturas juveniles. Sí es cierto, sin embargo, que 
hacia los últimos años de su vida creativa, Diderot ha asumido plenamente una 
tradición de literatura mordaz que se ha servido del diálogo como forma de 
                                                                                                                                     
335 Belaval, Y.  L’esthétique sans paradoxe de Diderot. Paris, Gallimard, 1950.  
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comunicación, y que ha situado su centro de interés en el reflejo de personalidades 
individuales, llenas en ocasiones de vulgaridad o de insignificancia. Si algo está claro, 
es que Diderot no ha asumido nunca los moldes de la literatura sentimental y 
cortesana, y que la fuente de su escritura novelesca es muy bien otra. Sus juicios 
sobre las tramas increíbles, sobre las novelas ridículas, sobre los enredos sentimentales 
que observa en el Abate Prévost, no dejan lugar a la duda. Diderot se sitúa en un 
nuevo contexto histórico, marcado por el auge de la burguesía y por la progresiva 
emancipación social de las clases menestrales. 
    Por tan largo rodeo, el diálogo adquiere un sentido que va más allá de la simple 
expresión de ideas científicas o filosóficas. El espíritu inquieto de Diderot, que ya 
tempranamente ha alumbrado una novela de estirpe libertina, como Les Bijoux 
Indiscrets, no puede detenerse en el uso que se ha hecho del diálogo en la tradición 
socrática. La influencia inglesa, probablemente a través de la cual ha recibido a su vez 
el influjo de la novela cervantina, exige una diversificación del procedimiento. El 
diálogo ofrece posibilidades insospechadas para el dialéctico Sócrates, que situaba al 
final de la discusión la posibilidad de una verdad definitiva, la fijación del significado 
preciso de los conceptos. Con frecuencia, en los diálogos de Diderot, lejos de llegar a 
sutiles concreciones conceptuales, las palabras embrollan su significado, y el lector se 
queda perplejo ante la expresión simultánea, y nunca del todo esclarecida, de ideas 
contradictorias. De ahí la aparente contradicción entre el sistema y las palabras que 
pretenden expresarlo. Cuando habla del modelo ideal en el arte, en realidad Diderot 
está poniendo en juego conceptos ya esbozados de manera suficiente en su filosofia 
materialista, pero el lector, acostumbrado a la rigidez de los grandes sistemas 
conceptuales, se siente desorientado. 
    El diálogo filosófico no constituye un género literario: es un artificio dialéctico, útil 
a la investigación sobre la esencia de la verdad. Pretende evitar los dogmatismos que 
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nacen del uso indebido del lenguaje natural, sin control crítico de la inteligencia. La 
estructura dialéctica del pensar hace posible el intercambio dialógico, pero ese 
intercambio no siempre se lleva hasta sus últimas consecuencias. La dialéctica 
filosófica entabla el diálogo como forma de superación del error, como vía de 
clarificación de lo real. La clarificación semántica que el diálogo socrático aporta 
permite albergar la ilusión en  una restitución de la verdad oculta.  
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4.3: Desplazamientos e Itinerarios 
 
4.3.1: La posición del narrador. 
 
    Jacques le fataliste desarrolla todos los procedimientos posibles de la ficción narrativa 
en el siglo dieciocho. El primero de ellos, es la ambigüedad esencial de la figura del 
narrador, ya desde el inicio. Hay un narrador implícito, que interviene desde una 
supuesta omniscencia, aunque su finalidad fundamental es confundir al lector, más 
que aportar precisiones descriptivas. En Jacques le fataliste, la precisión descriptiva 
aparece siempre problematizada, lo que contribuye a remarcar la insolubilidad del 
tema filosófico (la cuestión del finalismo) que subyace a toda la trama. La acción 
inicial se sitúa frente a la mirada de un lector convencional o lector implícito, que exige 
respuesta a las preguntas típicas de la trama novelesca. Por último, nos hallamos con 
nosotros mismos, el lector efectivo o real, que se enfrenta a la historia de los amores de 
Jacques y al viaje de Jacques con su amo desde una posición de absoluto 
distanciamiento. El ámbito del lector efectivo o real es el ámbito de la recepción, 
donde lo ficcional se realiza efectivamente. 
    Por ficcionalidad entendemos todos los procedimientos que un autor pone en 
juego para hacer valer ante el lector un mundo imaginario, de modo que eso que se 
pone en juego verse tanto sobre la realidad del autor como sobre la del lector mismo. 
Diderot se empeña en repetirnos continuamente su estricta fidelidad a la verdad, que 
le lleva a anular grandes interludios descriptivos, o reconducir el hilo argumental 
hacia una trama más compleja, llena de efectismos propios de la novela sentimental. 
Se trata por tanto de un doble juego de correspondencia entre un emisor y un 
receptor que se comunican en la distancia, cultural y cronológica, pero cuya finalidad 
última es la revelación de una supuesta verdad, la de los personajes confundidos en 
su travesía. El autor habita un mundo; la conciencia receptora, otro. Del lograr una 
comunicación efectiva entre ambos mundos depende el éxito de una ficción 
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novelesca. De ahí que se pueda analizar el proceso narrativo en función de los 
criterios de ficcionalidad. 
    El modelo del análisis narratológico de Genette es un intento de sistematizar las 
formas de la ficcionalidad. Parte de las formas clásicas de la retórica, y encuentra en 
el estructuralismo la forma de sistematizar un nuevo e influyente modelo teórico. Su 
principio teórico podría resumirse así: “el escritor opera con conceptos; el crítico, 
con signos”. Pretende así conseguir un método translingüístico, que incluya tanto 
elementos formales como estilísticos, elucidando el núcleo de relaciones privilegiadas 
que operan entre unas obras y otras, e incluso en el margen interno de una sola obra. 
Es por tanto, un estudio diacrónico, global, que opera “cortes sincrónicos” 
puntuales, de modo que se elucide la totalidad del sistema a partir de un número 
finito de interrelaciones. Es ahí donde radica su mayor fuerza y también su debilidad. 
El análisis narratológico de Genette pretende articular un modelo estructural basado 
en oposiciones, del tipo: diégesis (relato) /mímesis (imitación poética), narración / 
descripción o relato / discurso. Opera, por tanto, con un núcleo de conceptos 
básicos que fundamentan el orden (prolepsis, analepsis internas y externas) y la 
duración narrativa (frecuencia, modo, voz). 
    Sus investigaciones son paralelas a los hallazgos del nouveau roman: pérdida de la 
objetividad pura, desintegración del personaje, ruptura con los cauces de la 
representación narrativa clásica, destrucción del eje argumental, etc... En este sentido, 
la segunda parte de una de sus obras más significativas, Figures III, está consagrada al 
análisis de la obra de Proust, como modelo de una novela autorrepresentativa, de 
carácter pseudo-fenomenológico, aunque en ella el personaje sea todavía el centro 
organizador de la ficción.  
    El problema de este modelo, al menos para el trabajo que nos ocupa, es que está 
demasiado pensado para examinar el fenómeno novelesco desde la experiencia de la 
novela contemporánea (y más específicamente, desde los aportes teóricos y técnicos 
del nouveau roman). Quiere esto decir que puede ser un modelo válido o útil para 
estudiar una novela de Michel Butor o de Robbe-Grillet, pero no tanto, a pesar de su 
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indudable seriedad y valor, para enfrentarse con el análisis de novelas específicamente 
“modernas”. 
    Genette considera que el objeto histórico del estudio literario no son propiamente 
las obras, sino otros elementos internos que las trascienden, y que él denomina formas: 
los códigos retóricos, las técnicas narrativas, las estructuras poéticas, etc. Es decir, es 
posible un estudio histórico, simplemente porque las formas sustanciales de las obras 
perduran o se modifican. En este sentido, Genette critica a lo que creen que se puede 
analizar una obra “en el vacío”, como un objeto intemporal, acrónico, y recurre por 
ello al concepto de evolución literaria ya acuñado por los formalistas rusos. Genette no 
está por tanto en contra de una visión histórica e integradora de la literatura, siempre 
que se defina su objeto de un modo científico, más allá de vaguedades historicistas o 
pseudo-humanistas. Por eso cree que la teoría tiene en cierto sentido el derecho y la 
necesidad de volverse histórica. Y por ello todo análisis formal ha de inclinarse en 
algún momento hacia la diacronía, pues la interpretación de la obra en términos no 
históricos perjudicaría sensiblemente a la propia teoría. Genette se inclina así hacia 
una suerte de historia estructural. 
    Genette propone una distinción nítida entre los tres aspectos de la realidad 
narrativa: historia, relato y narración: 
 
“Propongo (...) llamar historia el significado o contenido narrativo (...), relato 
propiamente dicho al significante, enunciado o texto narrativo mismo y narración 
al acto narrativo productor y, por extensión, al conjunto de la situación real o ficticia 
en que se produce”.336 
 
    Con esta distinción, Genette recupera la antigua distinción entre “historia” y 
“discurso” de Propp y Todorov,337 y siguiendo a éste último, pretende identificar la 
expansión del relato con el desarrollo de las formas verbales, a partir de sus tres 
categorías básicas: tiempo, modo y voz. 
                                                 
336 Genette, G. 1989: 83. 
337 Gómez Redondo, F. La crítica literaria del siglo XX. Madrid, Edaf, 1996, p. 197. 
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    Por tiempo entiende Genette las relaciones entre relato e historia, a las que nos 
referiremos más adelante; por modo, las formas que adquiere la narración (lo que se 
cuenta y cómo se cuenta o desde qué punto de referencia); y por último, por voz, la 
relación del narrador con respecto a lo que se cuenta.  
    Este modelo de análisis formal supone de una manera implícita la posibilidad de 
aprehensión, más o menos rigurosa, y más o menos totalizadora, del entramado de 
sentido de una novela. Esa presunta objetividad colisiona, sin embargo, con la 
naturaleza eminentemente abierta de muchas obras, construidas en sintonía con la 
tradición literaria de su tiempo, pero también a pesar de ella, subvirtiendo los códigos 
retóricos establecidos, provocando continuos desvíos en el uso de la norma, como 
muy bien ha señalado, con respecto a la poesía, Jean Cohen, en dos conocidos 
libros338. 
    Vamos a desarrollar, en los epígrafes siguientes, un somero análisis formal de la 
novela que nos ocupa, discurriendo sobre tres tríadas de conceptos. Estos seis 
aspectos pueden ser suficientes para mostrar la complejidad formal de la novela y 
hacer más claras sus relaciones temáticas y formales con otras muestras del género.   
 
                                                 
338 A Jean Cohen nos hemos referido en el primer capítulo, al examinar la noción de 
desvío. Los dos libros, ya citados en este trabajo, son El lenguaje de la poesía y Estructura 
del lenguaje poético (Ver bibliografía). 
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4.3.2. Prospecciones formales. 
 
    Jacques el fatalista no puede entenderse como una forma peculiar de novela, sino 
más bien como una desestructuración constante de lo que en su tiempo se entendía 
por novela, entendida como novela sentimental. En este sentido, su innovación no 
procede de la construcción de un nuevo modelo narrativo, o de un sistema expresivo, 
sino más bien de la destrucción sistemática del modelo establecido y canonizado en la 
novela sentimental o libertina, a través de varios siglos de uso indiscriminado, y con 
el que Diderot se había familiarizado, no sólo a través de las novelas inglesas que, por 
otro lado admiraba, sino de forma específica por sus representantes franceses. De ahí 
las constantes críticas y referencias irónicas al Abate Prévost y a otros autores.  
    En el primer capítulo de este trabajo, he intentado mostrar cómo los arquetipos de 
la novela han de ser estudiados de una manera abierta, más allá de las limitaciones 
impuestas por los modelos formalistas. En las páginas siguientes voy a desarrollar un 
somero análisis de Jacques el fatalista a partir de tres conceptos previamente 
enunciados: tiempo, modo y voz, en cierto modo también, para revelar sus insuficiencias, 
pero sobre todo, mostrando la radical apertura de su uso en el contexto de la novela. 
Son determinaciones formales pero, ante todo, son elementos de una tradición, la de 
la novela moderna, que produce resonancias y recurrencias constantes. Pretendo, con 
ello, dejar una vez más clara la radical irresolubilidad del problema formal y filosófico 
que plantea Jacques el fatalista, similar a la que puede plantear cualquier otra novela 
inscrita en la herencia cervantina.  
    Es necesario percibir relaciones significativas entre los distintos textos de Diderot, 
con sus peculiaridades formales, y entre todos esos otros textos de la tradición de los 
que, de algún modo, se muestra heredero o deudor. 
    Una vez considerados estos tres aspectos genéricos: tiempo, modo y voz, desarrollaré 
otros tres planos de análisis, centrados en la relación entre la historia o fábula y los 
elementos textuales y contextuales: Fábula, contexto y texto.     
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    En una tercera prospección, profundizaré en la determinación de otros tres 
aspectos, derivados de los anteriores: espacios, hablas, personajes. Aquellos ámbitos 
profundos en los que la narración se mueve; aquellos sentidos que la fábula pretende 
relejar, por detrás de su entramado formal. 
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4.3.2.1: Primera prospección formal. Tiempo, modo y voz. 
 
a) La determinación temporal 
 
    Jacques el fatalista se inicia a la manera de una narración lineal, en la que nos 
encontramos con dos personajes típicos de la literatura caballeresca: el 
escudero y su amo. No se trata propiamente de un inicio in media res, pero los 
personajes son arrojados al escenario de la novela desde una posición de 
absoluta indeterminación. El narrador implícito interviene para confundir al 
lector.  
     No se sabe de dónde vienen ni adonde van, y con ello, se rompe la 
primera convención novelesca: la localización espacio-temporal precisa. Ni siquiera 
se nos permite la posibilidad de imaginar un entorno idílico o mágico. El 
espacio está por completo limitado, fuera de las convenciones descriptivas de 
la novela, que son continuamente desechadas. Sólo se nos promete la 
conservación de otra de las convenciones propias del género, en su forma 
tradicional, la unidad de acción. Pronto, cuando se inicie la narración de los 
amores de Jacques, esta segunda convención también se dará al traste, usando 
el artificio cervantino de las narraciones encadenadas o intermedias. 
    En las primeras páginas del libro, la acción se desplaza arbitrariamente 
desde las andanzas de Jacques y su amo hasta la narración inicial de los 
amores de Jacques, con la introducción de la figura del capitán fatalista y el 
episodio de la herida en la rodilla. La intromisión constante de un plano sobre 
otro condena a ambos a la completa indefinición. Tanto el viaje, como la 
narración de los amores del vasallo, se van a desarrollar sin un plan fijo, y sin 
que sea posible, al menos en apariencia, llegar a final alguno. 
    Los acontecimientos propios de la historia de los amores de Jacques se van 
a confundir a partir de ahora, de manera continua, con las aventuras del viaje. 
La escena del robo del caballo se desarrolla casi en un plano de igualdad con 
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la de la operación de rodilla y las consultas del médico en la casa de los 
labriegos. Se podría hablar de dos planos de simultaneidad, pero esto no es del 
todo cierto. La sucesión es por completo arbitraria. En cierto sentido, 
Diderot ha roto también la convención novelesca del tiempo continuo.  
    Por supuesto, esa ruptura del tiempo continuo no puede ser considerada de la 
misma manera que la ruptura que opera la novela contemporánea (estoy 
pensando en Proust, pero también en Juan Rulfo). En todo momento, el 
lector tiene pleno dominio sobre el desarrollo de las acciones paralelas, sin 
que en ningún momento se produzca una sensación de subjetivismo o de 
irrealidad. Dos fenómenos propios de la novela contemporánea que no están 
ni siquiera perfilados en Jacques el fatalista. 
    Al comienzo, la larga historia vital de Jacques parece haberse 
desencadenado porque se ha entretenido bebiendo el mal vino de alguna 
taberna. A partir de ahí, se inicia el cómico desenlace de la causalidad. No 
lleva a abrevar los caballos; el padre se enfada; Jacques se alista, es herido en 
la rodilla, se inicia la historia de sus amores... Nadie en su sano juicio puede 
tomarse semejante causalidad en serio. Por ello, el narrador implícito entra en 
seguida en juego, recordándole al lector que lo que está leyendo en un breve 
lapso de tiempo, podría eternizarse en una narración de varios años. Es ahí 
donde Diderot nos recuerda que su propósito no es escribir un cuento, lleno 
de situaciones desesperadas o extravagantes, sino aproximarse a algo parecido 
a la verdad de una historia. Nadie, tampoco, puede tomarse esta pretensión 
de verdad en serio. 
    La ruptura de las convenciones argumentales de la novela sentimental es el 
verdadero objeto que mueve a Diderot a escribir una obra de tanta 
penetración cómica como ésta. Su tarea a partir de ahora consistirá en 
destruir sistemáticamente las expectativas del lector implícito, que no es 
tampoco sino un artificio literario. Ese lector implícito es aquel que, 
acostumbrado a las farsas estentóreas de la novela al estilo de Bernardin de 
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Saint-Pierre o del abate Prévost, aguarda con plena indulgencia el desarrollo 
de una historia cabal de aventuras y amoríos cortesanos. 
    La determinación temporal de la narración abarca tanto el pasado: la 
historia de los amores de Jacques, objeto de rememoración, como el presente: 
la historia de las aventuras del viaje, como el futuro: la eterna promesa del 
desvelamiento de ambas singladuras. 
    Diderot juega con la expectativa novelesca del lector implícito: sabe que 
aguarda un desenlace tanto para la historia pasada como para la historia 
presente, y ello sirve para demostrar al lector efectivo o real, la nulidad de 
ciertas convenciones narrativas. El efecto cómico se produce porque ambos, 
narrador real y lector real, juegan a interpretar las convenciones formales de la 
novela y a ridiculizarlas; es decir, a dejar en entredicho tanto al narrador 
omnisciente (o implícito) y al lector implícito. 
    Un esquema podría ser el siguiente: 
Dimensión 
temporal 
Narrador 
Omnisciente 
Lector Implícito Lector real 
Pasado Anuncia 
continuamente la 
narración de los 
amores de 
Jacques 
Aguarda la 
resolución de 
los amores de 
Jacques 
Sabe que esa 
resolución no es 
importante 
Presente Narra la peripecia 
de los personajes 
Exige detalles de 
la peripecia 
Reconoce la 
peripecia como 
convención 
novelesca 
Futuro Anuncia 
continuamente la 
resolución de 
ambas historias, 
pero elimina los 
Espera la 
resolución de 
ambas historias, 
sin conseguirlo. 
Reconoce el 
propósito de 
verdad de la obra. 
Reconoce la ironía 
como verdadero 
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interludios 
descriptivos e 
interrumpe el 
desarrollo de la 
acción. 
artificio de una 
novela. 
 
    Jacques el fatalista ha de confundir necesariamente al lector real; este es su 
propósito. No se propone solamente entretener o tranquilizar. Hay en ella un 
propósito filosófico y moral que escapa a las determinaciones formales, y 
muy específicamente, a aquellas relacionadas con la dimensión temporal. 
Todo en ella refuerza esa sensación de hallarse ante una obra transida de 
deliberada intemporalidad, pues lo que en ella se aborda es un tema de orden 
filosófico: la cuestión del finalismo en la naturaleza y en las acciones morales. 
Dicho de otro modo, el tema filosófico remonta por cima de la convención 
novelesca y la voluntad de entretenimiento, y se dirige de forma más o menos 
directa a ese lector real que es el que sostiene la novela entre las manos, que 
no es aquel otro lector que ha funcionado como una simple convención 
literaria de la que Diderot se mofa. 
    Hay en todo ello una concepción deliberadamente antitrágica, carente 
también de metáforas o de símbolos recurrentes. En este sentido, es muy 
importante reseñar que Jacques el fatalista lleva implícita una severa crítica de 
las alegorías utilizadas en la novela. La metáfora o el símbolo implican una 
mirada hacia la realidad desde la perspectiva del misterio: implican el 
desvelamiento de alguna relación oculta de lo dicho con algún tipo de 
trascendencia. Esto es impensable en Diderot que, sin embargo, concibe el 
arte como sucesión de relaciones, pero en un sentido cabalmente distinto: las 
relaciones son expresión, bien de las proporciones de la naturaleza, bien de 
armonías momentáneas, absolutas en su propia caducidad. Se puede crear 
formas nuevas, y en ello radica la autenticidad, y no sólo estética, también 
moral, del arte, pero no se puede dejar lugar al misterio o a la trascendencia. 
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La perfección en la naturaleza y en el arte no se debe a un orden 
trascendente, sino a la cristalización de órdenes momentáneos, muchas veces, 
fruto de la casualidad o de la perplejidad; casi siempre, producto de la 
capacidad regeneradora de la naturaleza y de la inteligencia. 
    Por todo ello, la concepción diderotiana del tiempo no excede nunca los 
límites de la ironía novelesca, entendida como mero artificio formal al 
servicio de un ideal emancipador. La concepción del tiempo como algo 
problemático es propio de la conciencia literaria contemporánea. En la novela 
del siglo dieciocho, lo que se cuestiona no es la realidad trascendente del 
tiempo o de la vida, sino el carácter nocivo de ciertos procedimientos 
literarios, la adecuación o no de ciertas visiones generales del mundo. 
    Pero si bien es cierto que el tiempo no aparece problematizado en Jacques el 
fatalista, y que no es trasunto que en la novela tenga más importancia que la 
de un simple artificio formal, no es menos cierto también que la novela no 
puede ser entendida sino como un juego de dilaciones temporales, de 
retrasos, y también de retrospecciones, de vueltas reiterativas hacia atrás, de 
ahí que se pueda decir que su verdadero sustento formal es un determinado 
uso de la categoría tiempo. Más bien se trata de utilizar el tiempo como valor 
dilatorio, pues uno de los resortes principales de la novela es precisamente la 
inutilidad del tiempo malgastado en que se ocupa la peripecia, el viaje novelesco, a 
través de conversaciones sin tino, improvisadas en alguna fonda o taberna. 
    El tiempo aparece vinculado a la ociosidad, y no hay nada más ocioso que 
leer novelas y entretenerse con historias gentiles, como la de Madame de la 
Pommeraye. No es la condición esencial de la novela. Los personajes parecen 
moverse en un tiempo circular que les conduce finalmente al origen, al 
reencuentro de situaciones ya vividas. El capitán ha de enfrentarse en duelo 
con el caballero de Saint-Ouin, y en cierto modo, ha de limpiar con ello su 
honor, maltrecho por los numerosos engaños del falso amigo. El escudero, 
por su parte, regresa continuamente a la memoria de su capitán, y acabará sus 
días enseñando a los demás la filosofía de Spinoza, casado por conveniencia 
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y, tal vez, cediendo por interés a las imposiciones del destino, que le 
convierten a buen seguro en un marido burlado. 
  
b) Determinación del modo narrativo 
 
    Por modo entiende Genette el conjunto de formas que adquiere la 
narración, lo que se cuenta y cómo se cuenta o desde qué punto de referencia. 
En las páginas inmediatamente precedentes ya hemos hablado de los 
diferentes tipos de narrador y de lector que hemos detectado en Jacques el 
fatalista, con respecto a su focalización temporal. Veamos ahora algunas 
consideraciones más precisas al respecto, con respecto a la estructura 
narrativa del texto. 
    Hemos determinado que existen, al menos, dos variantes narrativas 
elementales en la novela. No es que haya dos narradores, sino que el mismo 
narrador adopta roles contradictorios y se muestra en situaciones diversas. 
Por un lado, el supuesto narrador omnisciente, que más tarde se revelará 
también como ignorante de la propia trama, y el narrador efectivo, que 
interrumpe y establece un diálogo directo con el lector y, conscientemente, se 
sitúa en el mismo plano de la narración, es decir, como alguien que la dirige a 
su capricho. 
    El lector, por su parte, está sometido a un proceso de fragmentación 
semejante. Es el lector convencional de las tramas novelescas, que espera el 
rápido desenlace de los amores de Jacques, pero también es un lector real 
capaz de comprender la ironía que subyace a las continuas dilaciones de la 
narración, y capaz también de captar el matiz crítico con que es tratada la 
cuestión filosófica del finalismo. 
    Como sistema narrativo, Jacques el fatalista integra con enorme complejidad 
elementos formales heterogéneos. Los distintos aspectos o roles que adoptan 
narrador y lector hacen posible la dialogía, como recurso narrativo efectivo, y 
sobre todo, se confiere a los personajes la posibilidad de expresarse en 
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primera persona, a pesar de que el lector efectivo sabe desde el principio que 
se trata de un simple juego de ficción. La premeditación del juego queda 
reforzada con las continuas invocaciones del narrador a la verdad indudable 
de la historia, y a la necesidad de apartarse del juego lúdico y engañoso de las 
novelas, para ofrecer al público historias verídicas. 
    La dialogía se hace posible por los cambios de perspectiva del narrador y 
del lector, que van intercambiando sus funciones, y porque la peripecia pasa a 
un segundo plano, quedando al descubierto su carácter caprichoso y 
convencional. Sin duda, el lector conspicuo advierte pronto que la pretensión 
de verdad de la novela no debe confundirse con la simple verosimilitud de la 
trama. La novela aporta todo un catálogo de caracteres morales, vivos, 
palpitantes, que dejan en el lector una duradera sensación de realidad. 
    De otro modo, la obra daría la sensación de un artificio cerrado, donde los 
personajes y el narrador adoptan pronto, y ya nunca abandonan, sus roles 
convencionales. La esencial apertura del texto permite que esos roles sean 
continuamente modificados, y que por tanto, el lector pierda la esperanza de 
una solución definitiva. 
 
 
c) Las voces de la narración. 
 
    Sin duda es este uno de los aspectos más complejos de Jacques el fatalista. La 
pluralidad de voces permite el intercambio dialógico, no sólo entre los 
personajes, sino también entre el narrador y el lector efectivo, pero al mismo 
tiempo, hace casi imposible una aprehensión objetiva del contenido, lo que 
no deja de ser una ventaja desde nuestra perspectiva crítica339. 
                                                 
339 En efecto, la imposibilidad de determinar el sentido objetivo de una novela, es uno 
de sus principales valores como obra de arte. La dialogía permite una pluralidad de 
interpretaciones, que en ningún caso pueden ser reducidas a un modelo único. La 
novela se ofrece en radical apertura, ofreciendo unas claves a la interpretación, que 
han de ser puestas en juego, pero nunca agotadas. 
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    Los personajes son indisociables del mundo ficticio al que pertenecen340. 
No pueden existir en la novela sino como piezas de un entramado de 
relaciones que han de hacerse explícitas a través del diálogo, del monólogo o 
de la acción. En un principio, sólo Jacques y su amo parecen tener la potestad 
de narrar historias. Más tarde, la posadera narrará la de Madame de La 
Pommeraye y el marqués des Arcis; y del mismo modo, otros personajes 
narrarán su propia peripecia. Los personajes aparecen así implicados en una 
continua relación de grupo, y sus historias son interpretadas de manera 
diferente según quien las escuche. Diderot es consciente de este recurso. Por 
ello, cuando el amo narra su propia historia con el caballero de Saint-Ouin y 
los usureros, la percepción del lector real es probablemente la misma que la 
de Jacques, consiguiendo con ello un evidente efecto paródico. El amo narra 
la historia de una manera lineal, presentando los hechos de una manera 
pretendidamente objetiva y distanciada, y el lector advierte que en su vida, el 
amo ha sido un ingenuo, engañado de forma sistemática por los que dicen 
llamarse sus amigos. Esa mansedumbre del amo es la misma que permite que 
Jacques realice siempre sus designios, y sea el verdadero detentador del 
privilegio del mando. Volveremos a analizar este aspecto de la novela al 
analizar la función específica de los personajes. 
    Las nociones de voz narrativa y de punto de vista son útiles en la medida en 
que los personajes enuncian en primera persona, y dentro de la diégesis, se 
puede distinguir entre el discurso del narrador y los discursos de los 
personajes. Esta es también la exigencia fundamental de la polifonía 
novelesca. Así es necesario distinguir entre el enunciado o decurso, como 
palabra del personaje; y la enunciación o proceso de producción del narrador341.  
    En Jacques el fatalista es el ámbito de la enunciación el que aparece 
especialmente problematizado. Nunca sabemos a ciencia cierta si es el 
Diderot materialista de los ensayos dialogados, como El sueño de d’Alembert, el 
que nos habla. Dicho en otras palabras, no sabemos precisar exactamente 
                                                 
340 Bourneuf, R.-Ouellet, R. 1989: 171. 
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cuándo Diderot nos ofrece su propia visión del mundo, y cuando 
simplemente adopta una nueva posición como narrador de la historia. 
    Resulta necesario distinguir entre la visión del narrador y el punto de vista 
que adopta en la narración. Sabemos que Diderot es un buen conocedor de la 
filosofía de Spinoza, y observamos cómo se mofa del fatalismo de Jacques, al 
mismo tiempo que lo presenta como un personaje avispado y de gran 
inteligencia. Es necesario que el juego novelesco no nos ofrezca la clave 
definitiva de interpretación. En efecto, hay una crítica severa del finalismo, en 
sentido teológico, pero al mismo tiempo, sabemos que la naturaleza, como 
había observado Spinoza, es la auténtica detentadora del poder creador y de 
la libertad. Somos libres en la medida en que acordamos nuestras vidas al 
designio de la naturaleza. La afirmación de la libertad implica la afirmación de 
un cierto panteísmo naturalista, que en ningún caso defendió Diderot, pero 
que tampoco se halla tan alejado como pudiera pensarse de su filosofía 
materialista. No en vano, es posible una interpretación del pensamiento de 
Spinoza en clave materialista. En cierto modo, el punto de vista consiste en 
las relaciones que el Diderot narrador está estableciendo de manera 
consciente con el lector real, al que se dirige, no sólo como un artificio 
literario (lector implícito), sino como el auténtico intérprete de los amores de 
Jacques. Ese lector real, además, es frecuentemente reconvenido, porque 
representa al lector burgués aficionado a la novela sentimental. Cree leer una 
novela y en realidad está leyendo un diálogo satírico sobre la filosofía de 
Spinoza, de la que tal vez no ha oído hablar. Esa es la condición paradójica 
que adopta la voz del narrador. La interpretación más acertada tal vez sea 
aquella que se acomode mejor con el pensamiento materialista de Diderot, o 
con su estética, en ocasiones contradictoria con los principios de su filosofía 
general. En ese caso, la novela ha de ser interpretada como una 
pronunciación de Diderot a favor de la capacidad de la naturaleza para crear 
modelos ideales, y la necesidad de acomodar el arte a un principio que evoque 
                                                                                                                                     
341 García Peinado, M. Hacia una teoría general de la novela. Madrid, Arco, 1998, p. 256 
 390
esa capacidad de recreación continua. Ese principio es el de la veracidad, que 
en ningún caso puede ser reducido a la simple imitación de costumbres, sino 
al reflejo de la vida en su propia condición emocional y, a menudo, 
desordenada y salvaje. Esta es la contradicción que Félix de Azúa cree 
advertir en su trabajo sobre Diderot: la dualidad entre la imagen del buen 
salvaje y del racionalista neoclásico. El modelo ideal grecolatino, acabado y 
completo, marcaría la pauta de la creación actual, que debe acomodarse a los 
cambios que se observan en la naturaleza342. 
     
 
     
 
   
                                                 
342 Azúa, F. de., Op. Cit., p. 122. 
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4.3.2.2: Segunda prospección formal: fábula, contexto, texto. 
 
a) La fábula 
 
    Aristóteles afirmaba en la Poética que la fábula es el artificio fundamental de 
la tragedia. En el siglo XVIII, este aserto continua siendo esencialmente 
válido. Diderot es consciente de la importancia de los elementos 
argumentales, que en Jacques el fatalista están cuidadosamente dosificados, de 
forma que nunca la marcha de la acción y de la peripecia se disuelva entre 
largas conversaciones filosóficas. De ello depende el efecto satírico del 
conjunto.  
    Los elementos puramente narrativos han de ser dispuestos en la 
proporción adecuada, de modo que la acción se desarrolle de manera 
uniforme, como un todo armonioso. El novelista no sólo relaciona unos 
hechos con otros, según una cadena lógica, también ha de animar unos 
personajes y situarlos en unos espacios convenientemente vivificados.343   
    De ahí que sea fundamental la cuestión del ritmo, que en Jacques el fatalista 
viene asegurado por el continuo entrelazamiento de historias secundarias, así 
como por la vivacidad de los diálogos.  
    El ritmo supone la articulación armónica entre los acontecimientos de una 
fábula y la cantidad de tiempo o de espacio que ocupan en la narración. Percy 
Lubbock distinguía así entre una presentación resumida de un hecho y una 
presentación escénica.344 
    En Jacques el fatalista, ciertas historias intercaladas, como la del capitán, 
apenas sí son presentadas de forma somera, en el trance de una conversación 
improvisada. Otras, como la de Madame de la Pommeraye, incluyen sus 
propios diálogos y su propia escenificación. 
                                                 
343 Bournef, R.- Ouellet, R. 1989: 45. 
344 Bal, M. 1995: 76. 
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    El problema para analizar el ritmo en Jacques el fatalista son precisamente las 
indeterminaciones temporales que salpican el texto. En realidad, esas 
indeterminaciones toman más bien la forma de interrupciones, y son 
elementos formales indisociables de la eficacia y del encanto de la novela. 
    Otro recurso típico de la fábula es la elipsis, que no se utiliza de forma 
prolija en la historia de Jacques. Sobre todo, no se recurre apenas a los 
elementos omitidos que poseen una importancia notable en el curso de la 
narración. Este recurso no es en absoluto explotado por Diderot, que sólo se 
sirve de las elipsis con un valor muy circunstancial. Lo mismo puede decirse de 
las elipsis internas, que también pueden denominarse, por utilizar la 
terminología de Genette, paralepsis, es decir, elementos dejados de lado, por 
ejemplo, cuando alguno de los personajes oculta conscientemente un hecho o 
deja entrever al lector algo que los propios personajes de la novela no pueden 
advertir. Tan sólo, tal vez, en la caracterización de la artera Madame de La 
Pommeraye, recurre Diderot a este tipo de elisiones. 
    La elisión es un procedimiento técnico que adquiere importancia en la 
novela en la medida en que la mayor parte de las historias son interrumpidas, 
y sobre todo la pretendida historia principal, la de los amores de Jacques. En 
el cuadro de la estructura argumental que sigue a estas prospecciones, puede 
observarse con detenimiento este fenómeno.      
 
b) Contexto 
 
    En este ámbito, me propongo caracterizar Jacques el fatalista en relación con 
las determinaciones habituales de la novela de su tiempo. Por sus especiales 
características, Jacques el fatalista, como otros diálogos más o menos 
novelescos de Diderot, participa de los tópicos literarios de la época, pero 
sobre todo posee una decidida intención filosófica. Sólo así puede entenderse 
la disposición argumental del texto, con continuos retrasos y vueltas atrás. No 
se trata de hacer una novela convencional, aunque en el propio Jacques el 
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fatalista, Diderot exprese su admiración por Richardson o Cervantes, ejemplos 
de una novela de altura moral, frente a artificios sentimentales como el 
Cléveland.  
    Al referirse a la situación contextual, hay que analizar ante todo la cuestión 
filosófica del finalismo, que está en el origen de la novela, y que se había 
convertido en un tema importante de los tratados filosóficos desde finales de 
la Edad Media, cuando la idea de una naturaleza teleológica empieza a entrar 
en crisis. A ello hemos dedicado una importante sección de este trabajo, la 
que tiene por título La mecánica de la materia. En Jacques el fatalista, las 
referencias sarcásticas a ese debate son constantes. Por ejemplo, con la 
historia del hermano del sacerdote, muerto en el terremoto de Lisboa, la 
catástrofe que tanto impresionó a Voltaire, probablemente para expiar sus 
muchas culpas.  
    Diderot parece mofarse al mismo tiempo de la moral finalista de la religión 
católica y de sus críticos deístas, que no dejan de buscar un espíritu salvador o 
consolador en la naturaleza provisora.  
    Otra determinación contextual importante es la que se deriva de las 
condiciones sociales y jerárquicas de la época, tal como aparecen reflejadas en 
la novela. Este es uno de los aspectos más sorprendentes, al producirse una 
continua inversión de roles entre amo y criado. En todo caso, esto no deja de 
ser un tópico novelesco revisitado, que ya se encuentra en Cervantes, aunque 
en la historia de Jacques y de su amo adquiera un brillo especial. Jacques es el 
criado que ha conseguido una auténtica autonomía frente a su amo, que 
depende de él. Apenas se conocen, su unión es reciente, pero el amo ya ha 
cedido parte de su voluntad a los designios fatalistas de Jacques, que se 
conduce, a pesar de sus principios filosóficos, con mayor libertad que la 
mayoría de los personajes que pueblan la novela, y sobre todo, con mucha 
más libertad que su amo, continuamente apesadumbrado por dudas y 
temores. 
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    Se ha visto en esta inversión de roles una reivindicación de la nueva 
situación social, que coloca a los burgueses y a ciertos artesanos en 
disposición de exigir bienes y valoración social. En una novela 
eminentemente satírica como ésta, ese tipo de apreciaciones llevan demasiado 
lejos lo que no es más que un efectivo y cómico artificio formal: la inversión 
de roles, la ingenuidad opuesta a la inteligencia sagaz, la pereza a la extrema 
laboriosidad, etc.. 
    
c) Texto 
 
    La disposición formal de la novela recupera la estructura itinerante básica 
de muchas novelas de su tiempo. Incluso introduce pasajes plagiados de la 
Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy. El plagio, real o fingido, forma 
parte de la propia estructura narrativa. Esto permite a Diderot recordarnos 
que la peripecia de Jacques y de su amo, no se distingue demasiado de la de 
Don Quijote y Sancho. Las historias itinerantes intercaladas destruyen el 
ritmo lineal, y crean la sensación de que la trama está siendo improvisada. 
Con ello, la estructura formal, aparentemente desordenada, contribuye a 
reforzar la idea esencial: la contraposición entre el fatalismo de Jacques y los 
caprichos narrativos del demiurgo Diderot, que usa poderes plenipotenciarios 
sobre la trama que se desarrolla regida por las reglas de la casuística y el azar. 
Lo contrario, sería convertir la novela en un artificio completamente alejado 
de la verdad. Por eso, Diderot arremete contra el modelo lineal de la novela 
sentimental, como el Cléveland. Su propósito de veracidad implica que la trama 
ha de ser atravesada por continuas interrupciones, y que el lector ha de salir 
decepcionado en sus expectativas. De hecho, es el propio lector el que 
contribuye a la confusión general, interrumpiendo de continuo al narrador. El 
diálogo se establece así a varios niveles: entre el amo y su escudero, entre 
ambos y el resto de personajes, entre los personajes de las historias 
intercaladas, como el M. des Arcis, y los personajes principales, y por último, 
 395
entre el narrador y el lector efectivo, que ejerce también su derecho a  la 
intromisión y a la protesta. 
    La ruptura de la narración lineal es una de las grandes conquistas de la 
novela moderna, y ese merito corresponde sobre todo a Cervantes – la mayor 
parte de las historias picarescas siguen siendo lineales -. La simultaneidad de 
planos permite que los personajes se separen, como ocurre en Jacques el 
fatalista en el episodio de la recuperación de la bolsa y el reloj, pero también 
permite que la acción se bifurque en una serie de acciones igualmente 
significativas. La historia de los amores de Jacques, que en un principio 
parecía el verdadero objeto de la novela, se convierte en un simple hilo 
argumental, cuando no en una historia secundaria más, como las de Madame 
de La Pommeraye o la del padre Angé. La fuerza dialógica de la novela resulta 
así más eficiente que la de los simples diálogos de ideas, como el Suplemento al 
viaje de Bougainville que, aunque posee una cierta estructura narrativa, carece de 
artificios formales tan avanzados.  
    Las historias intercaladas permiten además crear correspondencias entre 
ellas y la historia principal. Esto sucede de forma efectiva en la novela de 
Diderot, y es uno de los rasgos característicos de la novela contemporánea. El 
narrador explota de forma sistemática la posibilidad de crear 
correspondencias entre unas historias y otras345. El paralelismo y el contraste 
han sido utilizados en la novela moderna con fines didácticos o morales, o 
simplemente como útiles artificios narrativos al servicio de una mayor 
expresividad: 
 
“La novela, de forma global, se presenta, pues, como una red más o 
menos compacta de correspondencias interiores, de llamadas de atención, 
de ecos que el analista se empeña en desvelar para comprender su unidad 
orgánica”346. 
 
                                                 
345 Bourneuf, R.-Ouellet, R. 1989: 79. 
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    Por otro lado, la selección de los distintos planos es una labor que el 
narrador ejerce siempre de manera consciente. En sus frecuentes 
interrupciones en el desarrollo de la peripecia, nos advierte de que es él quien 
decide hacia dónde se dirigirán los personajes, y cuáles son sus intenciones 
inmediatas. Esa elección condiciona toda la estructura formal, pero a nuestros 
ojos, no es más que un capricho –en ningún caso un producto de la 
necesidad, forzado por el propio desarrollo de la trama-. El novelista parece 
poseer un control absoluto sobre los personajes. Diderot todavía no ha 
llegado al extremo de problematizar su propia labor como narrador, como ya 
ocurre en El Quijote.347 
 
 
        
                                                                                                                                     
346 Ibídem, p. 80. 
347 De esa problematización, la literatura castellana se ha servido con cierta 
frecuencia. Aparece ya en la Vida de Diego de Torres Villarroel y, por supuesto, en 
novelas contemporáneas como Niebla, de Miguel de Unamuno, o Tigre Juan – El 
curandero de su honra, de Ramón Pérez de Ayala. 
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4.3.2.3: Tercera prospección formal: espacios, hablas, personajes.     
 
a) Espacios 
 
    El viaje novelesco tiene sus interludios y sus recesos. Los viajeros están 
sometidos a una larga y casi imperceptible relación con el tiempo; 
evolucionan, sus caracteres se definen, y llegan a ser algo diferente de lo que 
eran al inicio de la peripecia. En esos interludios, encuentran a gentes diversas 
con las que conversan, por las que el diálogo se enriquece y fructfica. La 
esencia de la novela es el encuentro. 
    En el viaje de don Quijote, las posadas o el palacio de los duques son 
lugares en los que la conversación se remansa, y tienen lugar largas secuencias 
argumentales. En otros casos, al calor del fuego o entre montañas, los 
personajes solitarios hallan ocasión de conversar con otros viajeros, como en 
el célebre coloquio con los pastores, cuando don Quijote pronuncia el 
discurso sobre la Edad de Oro. Algo semejante ocurre en Jacques el fatalista. 
Las villas provincianas, las posadas y castillos, sirven de lugares de encuentro. 
En las posadas, la historia se diversifica. Otros personajes, como la posadera, 
narran sus propias historias, que sólo por casualidad, por azar aparente, 
forman parte de una trama más amplia, y más real. Las historias narradas, 
como la de Madame de La Pommeraye son historias verídicas. Nadie, 
escuchando al narrador, puede ponerlo en duda. En Jacques el fatalista sólo se 
narra la verdad, no una invención novelesca. Como en el caso de Cervantes, 
Diderot está empeñado en hacer constar como realidad la ficción que él 
mismo ha creado. 
    La posada es el lugar novelesco por antonomasia. En ella se producen los 
más jugosos encuentros. En ella, el hidalgo pobre vela sus armas y es ungido 
por las armas de la caballería. En la posada, el villano y el noble se encuentran 
en el mismo orden de realidad, y de convivencia. El ladrón roba al cortesano 
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y este exige reparación; la barragana visita el lecho del capitán, o la posadera 
comparte jarra de vino con el amo y el escudero.  
    En la crítica, el lugar, el topos, ha sido interpretado como un elemento 
estructural, vertebrador, que se repite. Hay un topos del recibidor, un topos 
del castillo o de la posada. Un topos del encuentro nocturno348. Los 
elementos recurrentes, que Propp denominaba funciones, son en ocasiones 
variables, y en ocasiones necesarios349. Estas tipologías formales sirven para 
categorizar los relatos, pero poco aportan a la hora de hacer una valoración 
estética, o de buscar el sentido profundo, de una obra.  
    Veamos ahora con detenimiento algunos de esos lugares recurrentes. En 
primer lugar, aparece la casa de los lugareños, que reciben al herido Jacques y, 
bien a su pesar, se ven obligados a darle sustento. En la convención 
novelesca, al ser socorrido por la lugareña, lo común hubiera sido que la 
historia de los amores de Jacques hubiera comenzado en esa casa. Durante el 
diálogo, el Amo expresa esa esperanza, que es la esperanza del lector, 
acostumbrado a ciertos automatismos de la novela sentimental. Sin embargo, 
el narrador implícito se sustrae a la tentación, y dilata sine die la historia de los 
amores, para narrarnos una parodia de médicos avariciosos y campesinos 
embrutecidos. Jacques se ve inmerso en un ambiente de pobreza mental y de 
miseria. Las clases menestrales están embrutecidas por la necesidad, que 
constituye siempre el mayor impedimento de la libertad.  
    Otro lugar vinculado al camino y a las clases populares es la posada. En los 
descansos, en las paradas, Jacques y su amo tienen la ocasión de toparse con 
ladrones y con gentes de baja condición. Los puntos de encuentro en el 
camino son a menudo puntos de inicio de nuevas aventuras. El narrador ha 
llevado las posibilidades de estos encuentros más lejos, al modo como ha 
                                                 
348 La crítica del folclorista ruso V. Propp ha desarrollado estos elementos en sus 
ensayos sobre los elementos esctructurales del cuento (Morfología del cuento, 1928). 
349 «Por función entendemos la acción de un personaje definida desde el punto de vista de su 
significación en el desarrollo de la intriga». Citado por Gómez Redondo, F. en La crítica 
literaria del siglo XX. (Madrid, Edaf, 1996, p. 34). 
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hecho Cervantes350, convirtiéndolos en ocasión para el intercambio dialógico 
y la introducción de nuevos personajes, que muestran en ocasiones sentido 
común y buen gusto por la conversación. 
    Entre todos los lugares que aparecen, sólo uno de ellos posee un cierto 
valor simbólico, y el narrador implícito nos lo hace saber. Es el castillo, 
presentado como símbolo de la sociedad, donde unos pocos atesoran el 
poder y la riqueza, y el resto se afana impelido por la necesidad. Al servirse de 
un recurso como la alegoría, que ha sido profusamente utilizado en los 
grabados de los siglos diecisiete y dieciocho, el narrador implícito lo hace con 
una intención paródica. La alegoría, por ser tan simple, tan obvia, no es sino 
un recurso de mentes estériles351. Presenta una visión esquemática y 
simplificada de un concepto abstracto; no posee la gratuidad e inmediatez de 
las imágenes que captan un aspecto esencial de la vida, atrapada en el 
momento de su decurso. 
    El castillo, como el burgo, operan en la narración tradicional como lugares 
simbólicos; en la novela son escenarios en los que desarrolla una pluralidad de 
escenas, con un sentido coral. Si en sus epígonos, la novela recupera esos 
espacios como lugares prendados de simbolismo, en El Castillo  de Kafka, o 
en el Ulises, de James Joyce, en sus orígenes, la novela moderna se muestra 
reacia a la simbolización excesiva.  
 
     
 
                                                 
350 Véase, a este respecto, el Capítulo XXXII del libro primero del Quijote. 
351 JF, p. 493. 
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b) Hablas 
 
 
    Las variaciones diastráticas no funcionan en Jacques el fatalista de una 
manera determinante. El amo y su criado se expresan al mismo nivel 
lingüístico que las gentes de baja condición con las que se encuentran en su 
viaje. Sin embargo, el uso del lenguaje coloquial y de expresiones incluso 
vulgares, es realmente inusual en las novelas de la época, y eso es algo que el 
propio Diderot critica. Aunque la novela se había difundido en la 
Correspondencia de Grimm, los primeros lectores auténticos de la novela fueron 
alemanes, en una Alemania ya impregnada por los efluvios idealizantes del 
pre-romanticismo, pero no dejaron de advertir en ella un cierto gusto por la 
procacidad y la expresión vulgar. En la perspectiva del lector actual, esto no 
sorprende en absoluto, de modo que resulta inviable la identificación de la 
novela dentro de los gustos libertinos de su tiempo, sino de manera muy 
circunstancial. 
    Más que un juego libertino, la novela es un experimento dialógico, en el 
que Diderot puede llevar a la práctica sus ideas teóricas sobre el arte y sobre 
la escritura. Lo más importante es el artificio, el contrapunto dialógico, que da 
lugar a un juego de voces orquestadas. Refiriéndose a la novela como género, 
Deleuze y Guattari hacen las siguientes consideraciones: 
 
“No parece que la literatura y particularmente la novela se encuentren en una 
situación distinta. Lo que cuenta no son las opiniones de los personajes en función 
de sus tipos sociales y de su carácter, como en las novelas malas, sino las relaciones 
de contrapunto en las que intervienen, y los compuestos de sensaciones que estos 
personajes experimentan en carne propia o hacen experimentar, en sus devenires y 
en sus visiones. El contrapunto no sirve para referir conversacioens, reales o ficticias, 
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sino para hacer aflorar la insensatez de cualquier conversación, de cualquier 
diálogo, incluso interior. Todo esto es lo que el novelista tiene que extraer de las 
percepciones, afecciones y opiniones de sus “modelos” psicosociales, que se trasladan 
por completo a los perceptos y a los afectos a los que el personaje debe ser elevado sin 
conservar más vida que ésta”352. 
 
    La novela aparece caracterizada como una sucesión de acordes 
contrapuntísticos, que constituye la esencia del diálogo polifonico. Deleuze y 
Guattari ponen como ejemplos contemporáneos de composición en 
contrapunto las obras de Proust y de John Dos Passos. 
    La pluralidad de hablas hace posible el intercambio dialógico, y al mismo 
tiempo, hace inane cualquier preocupación ulterior por la verdad de la trama. 
Lo importante no es la aventura que se narra, sino los interludios, los recesos 
en los que los personajes se acomodan y discurren. El sentido de la novela se 
halla entonces sólo en el libre discurrir de la palabra, tal como surge en el 
descuido de la conversación. La novela es así una forma de relectura de una 
realidad que se ha tornado plural. Con respecto a Jacques el Fatalista, afirma 
Roig Morras: “Jacques le fataliste es una invitación a una operación de relectura de los 
acontecimientos, en la que Diderot se empeña en denunciar el carácter equívoco de todas las 
apariencias”353. 
    Jacques el fatalista es así una novela en la que no se narra ninguna 
circunstancia sobresaliente, a no ser el encuentro del hombre social en el 
intercambio del diálogo y en el puro hablar que es entretenimiento, forma de 
distraer el paso de las horas. Los personajes no tienen otra ocupación que la 
de mostrarse, a través del viaje, exentos de todo simulacro, de toda condición 
falsificada y de toda hipocresía. 
    La pluralidad de hablas hace posible el intercambio dialógico de la novela. 
A este respecto, G. Lukacs escribió que “la composición novelesca es una función 
                                                 
352 Deleuze G.-Guattari, F. ¿Qué es la filosofía?. Barcelona, Anagrama, 1993, pp. 190-
191. 
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paradojal de elementos heterogéneos y discontinuos llamados a constituirse en una unidad 
orgánica siempre puesta en tela de juicio”354. Bajo la unidad formal de la novela, que 
permite concebirla y contemplarla como un todo orgánico, subsiste la 
esencial pluralidad de los discursos. En realidad, Lukacs no estaba teorizando 
sobre la polifonía, sino sobre la relación entre la conciencia ética del autor y la 
unidad de la forma, pero su reflexión puede ampliarse a este tipo de reflexión, 
sobre todo teniendo en cuenta que nos ha legado algunas importantes 
consideraciones sobre la función de la ironía en la novela. 
    La ironía surge, a juicio de Lukacs, de esa compleja unidad de conciencia 
autorial y unidad de forma en un todo heterogéneo, que no puede ser 
reducido a ninguno de esos dos elementos. La ironía comporta, sin duda, una 
ética de la subjetividad creadora, que proyecta una cierta visión del mundo, 
pero siempre se desdobla en dos direcciones: toda novela adquiere un tono 
melancólico, porque el autor habla desde una posición madura, desde la cual 
ha perdido sentido la actitud desesperada del héroe, en su lucha por la 
elxistencia, “la ironía se vuelve tanto contra sus héroes, como contra su propia sabiduría, 
forzada a mirar de frente la vanidad de tal combate y la victoria final de lo real”355. 
    El habla plural se torna así desencantamiento del mundo, que se ofrece, no 
como objeto de posesión y de conquista –visión del héroe-, ni como 
realización de una madurez ética –conciencia autorial-, sino como parcela 
irreductible de la experiencia, donde la confluencia de ambos sucesos es 
imposible: la desagarradora vivencia del héroe contrasta con la melancolía de 
la edad adulta. Por eso, concluye Lukacs:  
“La novela es la epopeya de un mundo sin dioses; la psicología del héroe novelesco es 
demoníaca, la objetividad de la novela, la viril y madura comprobación de que jamás el 
sentido puede penetrar de lado a lado la realidad y que no obstante, sin él, sucumbiría 
en la nada y en la inesencialidad”356. 
                                                                                                                                     
353 Roig Morras, 1985: 422. 
354 Lukacs, G. Op. Cit., p. 89. 
355 Ibídem, p. 91. 
356 Ibídem, p. 94. 
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    La psicología de los héroes novelescos se independiza, de esa forma que 
Lukacs llama demoníaca, de la conciencia autorial. Adquiere presencia propia, 
hace nacer sus propias determinaciones, sus sueños y vivencias. Un ejemplo 
de esa pluralidad de hablas que se independizan lo hallamos en novelas como 
El Idiota, a la que ya me he referido en alguna ocasión. En un entorno 
enfermizo –que sí justamente podríamos llamar demoníaco-, los personajes 
discurren impelidos por la simple pasión de hablar, de dar rienda suelta a una 
morosidad inconsciente. El autor los deja expresarse, limitando así el ámbito 
de su intervención directa. En Jacques el fatalista, la presencia del narrador es 
aún demasiado fuerte, porque en ningún caso pretende soslayar una 
pretensión de objetividad, o de distanciamiento, que es propia de las formas 
del naturalismo y del realismo. 
    El habla plural de los personajes de la novela de Diderot presenta, sin 
embargo, con igual claridad la dualidad entre el hombre y el mundo, entre la 
cultura y la naturaleza, entre la libertad y el destino, o entre la verdad y la 
ficción. El juego dialógico permite que el habla se sustente en la 
contradicción y en el juego irónico. El fatalista Jacques expone el sistema de 
Spinoza, transfiere a su experiencia personal los apotegmas de Leibniz, y su 
figura irrisoria, esencialmente pasiva, alcanza a advertir alguna verdad 
esencial: el hombre carece de libertad; sólo en el ámbito de la conciencia, la 
libertad existe, como comprensión de la necesidad de la naturaleza. 
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c) Personajes 
 
 
    Por la novela discurren innumerables personajes, a veces tomados 
directamente de modelos reales, como es el caso de Ninon de Lenclos. Lo 
más usual es que obedezcan a tipos sociales reconocibles: el clérigo corrupto, 
la posadera, la barragana, la dama libertina, el marqués enamorado o el 
buhonero estafador.  
    La introducción de personajes reales es un recurso típico de la novela de 
herencia cervantina. El ejemplo de Ginés de Pasamonte es copiado por los 
novelistas ingleses, que pasan a hacer sátiras de personajes reales en sus 
novelas, bajo nombres parecidos o bajo descripciones caricaturescas. Del 
mismo modo que se toman prestados elementos recurrentes –como el del 
robo de caballo o del rucio-, los personajes adquieren con frecuencia 
tipologías muy semejantes entre sí. Los moldes picarescos funcionan en ese 
sentido suministrando esos arquetipos. 
    En la novela moderna podemos hablar, por vez primera, de una psicología 
del héroe. Los personajes se muestran libres en relación con la predestinación 
teológica, pero están sometidos al desgnio del destino, de la Naturaleza o del 
azar. Su libertad es la libertad de la conciencia sola ante el mundo, que exige 
una explicación, sin hallarla. El héroe novelesco hace trasunto histórico de su 
propia experiencia personal, reinventando en cada ocasión la relación del ser 
humano con el mundo. Es así como Don Quijote reinventa, guiado por el 
deseo omnipotente, los moldes de la caballería, o como Moll Flanders se 
reinventa como sujeto moral a través de la experiencia del pecado; o 
Robinson Crusoe, que puede reinventar la sociedad misma, haciendo posible, 
de una manera enérgica, la propia omnipotencia infantil357. 
                                                 
357 En la interpretación psicoanalítica de Marthe Robert, Robinson hace efectivo su 
deseo infantil de poder, hallando al súbdito perfecto, Viernes, y construyendo una 
sociedad modélica, sobre la base de su origen cultural inglés. La omnipotencia del 
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    Los personajes de la novela se mueven por el mundo con aparente libertad, 
porque se ha perdido la referencia de una Deidad ordenadora. Esto hace 
posible también el libre discurso de la ironía. Cervantes ha surgido en un 
momento de crisis religiosa, de exaltaciones místicas y de racionalismo 
liberador. Es el tiempo de Montaigne, o de Pascal, que Lukacs ha 
denominado “tiempo del demonismo en libertad”358 Cervantes, hombre de razón, 
que recoge una nueva imagen del hombre, expresa en sus personajes esa 
dualidad demoníaca: el anhelo heroico sólo puede hacerse practicable en la 
locura o en el dislate. El hombre moderno se refleja en el personaje novelesco 
como héroe fracasado, esencialmente melancólico. De ahí que Don Quijote 
sea una objetivación más efectiva y más duradera del hombre de su tiempo, 
por estar más fuertemente ligada a la situación de zozobra en que ha vivido 
su relación con la realidad. 
    Diderot hace de su propia existencia una ficción trasferencial de heroico 
Sócrates. Por ello dedica su última gran contribución literaria a hacer una 
semblanza del filósofo heroico, en la persona de Séneca. Si Diderot es capaz 
de reinventar su propia vida, haciendo de ella la realización de un Deseo casi 
novelesco, sus personajes reproducen siempre esa voluntad de diálogo con 
otros hombres y con la naturaleza, donde queda excluida la posibilidad de la 
hipocresía. Así, la Suzanne de La Religiosa, se reafirma en su condición 
humana por relación a los modos hipócritos de la abadesa hipócrita. Los 
personajes se convierten en héroes de la verdad. 
    En todas las novelas y cuentos, el filósofo aparece enmascarado en un 
personaje arquetípico, cuya función es mostrar al lector algún perfil oculto, 
pero esencial, del ser humano359. En todos estos casos, se muestran al 
desnudo los efectos perniciosos de la mentira y de la irracionalidad. 
    El personaje novelesco le sirve a Diderot, como a Cervantes, para esbozar 
una visión de la realidad en la que ésta aparece dominada por la hipocresía de 
                                                                                                                                     
Deseo se muestra así en toda su ingenuidad. 
358 Op. Cit., p. 111. 
359 Roig Morras, M del C. Op. Cit., p. 177. 
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las costumbres y de las hablas. El héroe novelesco es así un desvelador de la 
verdad, probablemente sin saberlo: la locura de Don Quijote permite a los 
otros, al Bachiller, al Sacristán o a los Duques, mostrarse como realmente 
son, más allá de sus oficios y maneras convencionales. 
    Las novelas de Diderot presenta así personajes esencialmente polarizados. 
Unos, como Suzanne, son héroes de la verdad; otros, son fariseos arteros, 
expertos en la crueldad y el disimulo, como algunas de las castas señoras, de 
modales hipócritas, cuyo Bijou es más elocuente que el de las mujeres de mala 
fama. Tal vez, se ejemplifica así el combate ideológico del filósofo, del Séneca 
moderno, frente a los poderes dogmáticos. Ciertos personajes, como Alcina o 
el propio Jacques, se muestran como son, y por ello, dejan ver al trasluz de las 
conductas hipócritas de los otros, el carácter dañino de las apariencias. 
 
 
     
 
     
 
 
 
 
 
 
 
 
4.3.2.4.: La estructura argumental: 
 
    Tras las prospecciones formales, veamos un esquema general de la novela, indicando  
algunos de sus posibles equivalentes novelescos: 
Episodio de Jacques el 
fatalista. 
 (Con la paginación de la 
edición de A. Billy). 
Modelo novelesco 
 
Similar cervantino o 
picaresco. 
Sentido primordial 
de la escena. 
 
Tema novelesco o filosófico. 
[475-711] Jacques y su 
amo en viaje. 
Promesa del relato de los 
amores de Jacques. 
Relato itinerante y 
diferido. 
Capítulo XXVII del 
Quijote: De cómo 
salieron con su intención el 
cura y el barbero.  
Capítulo XXXI: De los 
sabrosos razonamientos 
que pasaron entre don 
Quijote y Sancho Panza, 
su escudero, con otros 
sucesos. 
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[477] Episodio del 
cirujano. 
Aventura itinerante    
[480-482] Refugio en la 
posada llena de ladrones 
La posada como lugar de 
encuentro 
Capítulo XXXII del 
Quijote : Que trata de lo 
que sucedió en la venta a 
toda la cuadrilla de don 
Quijote. 
  
[482-484] Partida a la 
mañana siguiente.  
Ironía. Jacques cabalga 
despacio. 
  Naturaleza de la razón: el hombre 
feliz es el hombre sabio.  
Reflexión sobre la prudencia.  
[484-491] Jacques 
empieza a narrar la 
historia de su 
convalecencia. 
 Relato autobiográfico 
de Toby Shandy. 
Relato autobiográfico 
del pícaro Lázaro de 
Tormes 
 La metafísica del dolor 
La condición de las mujeres. 
[486-488] Episodio de la 
rodilla 
Relato autobiográfico del 
escudero. 
  La metafísica del dolor (488) 
Disputa sobre las mujeres (491-492).
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[491] Episodio del 
castillo 
Ironía novelesca.  El castillo representa a 
la sociedad, donde 
unos pocos atesoran el 
poder y la riqueza. 
Reflexión sobre la alegoría: recurso 
de mentes estériles (493). 
[493-494Jacques olvida la 
bolsa y su amo el reloj. 
Separación. 
Narraciones simultáneas Separación de 
caballero y escudero 
en la primera parte del 
Quijote. 
  
[495] Episodio de la 
recuperación del reloj y 
el buhonero  
 
Escenas picarescas de 
buhoneros 
Episodio del buhonero 
en El lazarillo de Tormes
  
[499] Jacques acusado de 
seducción. Jacques 
perdonado. El amo se 
duerme y pierde el 
caballo. 
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[501 y ss.] Se retoma la 
historia de la 
convalecencia. 
    
[504-505] El poeta de 
Pondichèry 
Ironía novelesca. 
Historia intercalada. 
  La dignidad de los malos artistas. 
[507] Caballo del 
verdugo 
   Importancia del diálogo por sí 
mismo. (507) 
[506-511] Historia de los 
padres Jean y Angé.  
Ironía  Los inocentes sufren a 
menudo el castigo 
destinado a los 
pecadores. 
La condición inmoral de algunos 
sacerdotes.  
[508-509] El nuevo 
caballo busca los 
patíbulos y las horcas. 
Ironía   Nadie puede sustraerse a su 
educación y al destino. 
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[512-515]. Escena del 
cortejo fúnebre del 
capitán 
Parodia de los discursos 
fúnebres de Séneca y de 
Bossuet. 
Discurso fúnebre [513-
514]. 
 El amo pronuncia un 
discurso inapropiado 
para la situación. 
Los estereotipos 
literarios no guardan 
relación con la vida 
real. 
Importancia del realismo en la 
literatura. 
[516-529] Historia del 
capitán y del oficial 
Parodia de las historias 
caballerescas 
 Parodia de la «locura 
de Europa», la locura 
caballeresca. 
El absurdo del honor caballeresco. 
[530-533] Accidente de 
Jacques con la viga. 
Llegan a un albergue. 
Reinician el camino. 
    
[533-534] Episodio del 
verdugo. 
Ironía novelesca.  La nobleza del 
carácter no tiene nada 
que ver con la 
alcurnia. 
La auténtica honorabilidad. 
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[534] Jacques filósofo. 
Historia de la mujer y la 
carta del enfermo. 
   Crítica de la superstición. 
[537-541]. Se retoma la 
historia de los amores de 
Jacques. Episodio de la 
mujer del cántaro. 
Episodios breves 
intercalados. 
Continuación de la 
narración principal. 
 Reflexión del amo 
sobre la ausencia de 
justicia divina. 
Negación irónica del fatalismo de 
Jacques. 
[544-545] Historia de 
Gousse, el adúltero 
encarcelado por sí 
mismo. 
  Las malas acciones 
reciben en ocasiones, 
por azar, el castigo 
merecido.  
No se pueden reprimir 
los instintos naturales.
La justicia divina no existe; es un 
producto del azar o de la casualidad. 
Los sacerdotes caen con frecuencia 
en la inmoralidad. 
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[544-603] Episodio de la 
posadera. Posada. Pelea.  
Episodio del pastelero 
cornudo y del 
administrador 
encarcelado. 
Historia de Madame de 
la Pommeraye. 
Historias cortesanas 
intercaladas. 
Novela del curioso 
impertinente (primera 
parte del quijote). 
Novela de la dueña 
Dolorida (segunda 
parte). 
Narración de la 
Trifaldi. 
Reflexión sobre los 
principios y la virtud 
[546-547]. 
La venganza de 
Madame de La 
Pommeraye es inútil, 
pues se basa en el 
rencor y en los 
prejuicios sociales. 
Las convenciones sociales hacen 
imposible la felicidad individual. 
[603-604] Sobre el estilo 
de la narración. 
  El amo defiende el 
naturalismo como 
procedimiento 
artístico. 
Reflexión sobre los estilos de la 
narración. 
[607] Las dos versiones 
del paseo alcohólico de 
Jacques. 
 Episodio de la Cueva 
de Montesinos, en El 
Quijote. 
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[608-616] Se reinicia la 
historia de los amores de 
Jacques. Jacques en el 
castillo de M. Desglands. 
Discurso irónico. 
Ironía: la oración diaria 
de Jacques [610] 
Ironía: la discusión de 
Jacques y su amo sobre 
bajar o no bajar es igual a 
las del Rey con el 
Parlamento. 
Ironía: Jacques obtiene 
un contrato beneficioso, 
«porque está escrito en el 
Gran Libro».  
 Relación de los 
distintos amos de 
Jacques. La posadera 
arbitra entre Jacques y 
su amo para 
determinar a quien 
pertenece el poder. 
 
 
El sentido de las jerarquías y del 
poder. 
[617-621] Reanudación 
del viaje con el marqués 
des Arcis y su secretario. 
Introducción de 
personajes de las 
historias intercaladas en 
la narración principal. 
Confusión de planos 
narrativos. 
Capítulo L del Quijote: 
De las discretas 
altercaciones que don 
Quijote y el canónigo 
tuvieron, con otros sucesos.
Los personajes de las 
historias son en 
realidad personajes 
auténticos. 
La ficción no existe. La novela sólo 
refleja aspectos de la realidad. 
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[618] Los hombres son 
como los perros. 
Analogía.  El coloquio de los perros. Todos los seres 
humanos quieren 
tener poder sobre un 
inferior: «Los débiles son 
los perros de los fuertes».  
Naturaleza del poder. 
[620-621] Historia del 
secretario Richard.  
Definición irónica. 
Tema de La Religiosa. 
Personaje del padre 
Hudson. 
La Religiosa. 
Pamela, de S. 
Richardson. 
Al discernir la cuestión 
de la causa y el efecto, 
llegan a la conclusión 
de que no hay 
distinción entre el 
orden físico y el 
moral. Los inocentes 
reciben el castigo que 
merece el culpable. 
El sentido de la causalidad. 
Crítica de la filosofía de Spinoza. 
La injusticia del mundo. 
[635-636] Historia del 
agonizante reconvertido. 
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[638-646] Historia de la 
virginidad de Jacques. 
Personajes de Bigre y 
Justine. 
Escenas picarescas. 
Aventuras amorosas 
en El Satiricón, en El 
Decamerón y en los 
Cuentos de Canterbury. 
  
[647-651] Jacques y las 
mujeres de los graciosos. 
Historia picaresca. 
Personajes: Suzanne, 
Margueritte y el vicario. 
Idem  El burlador burlado. 
[653-655] Episodio de 
Jacques, Suzanne y el 
vicario colgado del 
bieldo. 
Historias picarescas. Idem  Inmoralidad de los clérigos. 
[655-656] Reproche del 
lector  
El narrador toma la 
palabra. 
 Diderot responde a 
los reproches del 
lector. 
Defensa del narrador 
[656] Definición de 
Jacques el fatalista 
  Tema principal del 
libro: el fatalismo 
como prejuicio.  
Definición del personaje principal 
Falsedad del fatalismo. 
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[657] Jacques y su 
cantimplora 
Ironía novelesca Influencia de Rabelais, 
que aparece citado. 
Jacques, en vez de 
consultar un oráculo, 
consulta a su 
cantimplora. 
Inutilidad de los oráculos. 
[659] Los eruditos Ironía sobre autores 
reales: Nodot, Brosses, 
Freinshémius y el padre 
Brottier. 
Aparición de Ginés de 
Pasamonte en El 
Quijote. 
 Inutilidad de la vana erudicción. 
[659-668] El amo narra 
la historia del caballero 
de Saint-Ouin y M. Le 
Brun 
Ironía novelesca. 
El personaje narra su 
propia ignominia. 
Cándido, de Voltaire. 
Lazarillo de Tormes. 
El amo narra como ha 
sido engañado 
reiteradamente por 
usureros y 
prestamistas. 
Ingenuidad de los talantes cándidos. 
Maldad de los falsos amigos. 
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[670] Reflexión sobre las 
novelas 
Diderot toma la palabra. 
El autor habla en 
primera persona, como 
narrador. 
Les deux amis de 
Bourbonne. 
La historia no es sólo 
verosímil, es una 
porción de la realidad 
misma. La fantasía no 
contribuye a hacer 
mejores novelas. 
Verdad de la historia. 
Primacía de la observación sobre la 
fantasía. 
[670-700] Segunda 
historia del amo y Saint-
Ouin 
Narración irónica Cándido, de Voltaire. El amo vuelve a ser 
engañado por el falso 
amigo. 
Maldad de los falsos amigos. 
El hombre cándido suele ser 
engañado. 
[679] Reflexión sobre el 
fatalismo. 
Tema principal.  Toda la novela es una 
negación sarcástica del 
fatalismo de Jacques. 
El fatalismo como superstición es 
ridículo. 
[685] Se introduce la 
historia del emplasto de 
Desglands. 
 Ensayos de Montaigne. Los seres humanos 
son máquinas vivas y 
pensantes. 
Tema de la causalidad. 
La conciencia y el sentimiento en el 
hombre. 
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[694] Reencuentro con el 
caballo del amo. 
Narración itinerante. 
 
El Quijote. El azar dispone que 
los que se han alejado, 
se encuentren a lo 
largo del camino. 
Encuentro y reconocimiento. 
[696] Se reanuda la 
segunda historia del amo 
y Saint-Ouin. 
Historia irónica 
intercalada 
El burlador burlado. 
Cándido. 
El cornudo apaleado 
La cantimplora es una 
metáfora de lo 
absurdo que es creer 
en augures y adivinos. 
El amo es engañado  y 
ha de mantener a un 
falso hijo. 
Burla de los augures y los adivinos. 
El hombre cándido es capaz de 
aceptar el infortunio mejor que el 
hombre orgulloso. 
[702] Se reanuda la 
historia de los amores de 
Jacques. 
Retorno a la narración 
principal 
 Jacques defiende el 
fatalismo: «¿No ha sido 
demostrado de forma 
evidente que actuamos casi 
siempre sin quererlo?»  
Defensa del fatalismo 
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[707-708] Duelo del 
capitán con Saint-Ouin. 
Jacques encarcelado. 
La historia intercalada 
confluye con la acción 
principal. 
Le Compère Mathieu, ou 
les Bigarres de L’Esprit 
humain, del abate 
Henri-Joseph 
Dulaurens. 
El malvado obtiene, 
por azar, el castigo 
merecido, pero el 
inocente ha de huir. 
El destino impone justicia. 
Reconocimiento. 
[711] Jacques alistado en 
las filas del bandido 
Mandrin. Reencuentro 
con el amo. 
Conclusión. Fin en 
confluencia de historias 
intercaladas. 
Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda. 
Jacques y su amo han 
de huir, pero 
finalmente salen 
airosos de la justicia. 
Reconocimiento. 
El destino impone justicia.  
[708-711] Memorias 
citadas por el editor. 
Adicción de un texto 
apócrifo al cuerpo 
principal. 
Se añaden los presuntos 
«fragmentos plagiados»  
Juego de autorías del 
Quijote. 
Diderot reconoce 
estar plagiando a 
Sterne.  
Existencia de unas 
memorias reales de 
Jacques. 
El plagio como juego literario. 
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[711] Jacques casado con 
Denise, viviendo junto a 
su amo, y explicando la 
filosofía de Spinoza. 
Relato irónico. Lázaro casado por 
conveniencia. 
Jacques acepta vivir en 
un estado dudoso por 
sus convicciones 
fatalistas. 
El pícaro acepta una situación 
ambigüa que le beneficia. 
 
 
 
 4.4: El filósofo como novelista 
 
 
    Vamos a examinar ahora, tras las prospecciones formales, con mayor 
detenimiento la cuestión fundamental del finalismo, tal como se plantea en los 
distintos episodios de Jacques el fatalista. Adoptaremos para ello un procedimiento 
de ejemplificación lineal. 
    No olvidemos, antes de comenzar, las precisiones que establecíamos en el 
capítulo anterior sobre los distintos planos narrativos. En esa ocasión, 
distinguíamos diferentes tipos de personajes, de lectores y de narradores. 
Recordemos los principales: 
 
i. Narrador ficticio. Jacques narrando la historia de sus amores. 
ii. Lector ficticio. El amo y cuantos, en la novela, escuchan esa 
historia. 
iii. Narrador efectivo. Es quien narra, en segundo plano, la historia 
del viaje de Jacques y su amo, y conduce la trama de la novela. 
iv. Lector hipotético. Es el lector de la novela en sí, continuamente 
interpelado por el narrador. 
 
    El relato se sitúa en mitad de un viaje. Fallan las localizaciones temporales y 
geográficas. Comienza, en definitiva, por las preguntas típicas del lector -¿cómo 
se conocieron?, ¿quién son?, ¿adónde van?.. – Jacques hace profesión de 
fatalismo, recordando a su capitán, que aseguraba que ‘toda bala que sale de un fusil 
tiene su etiqueta’. El problema del fatalismo va a ocupar los primeros fragmentos 
de la novela. Jacques narra como todos los avatares desgraciados de su vida 
reciente se deben a haber olvidado, por una borrachera, llevar a abrevar los 
caballos de su padre. A partir de ahí, el juego de la causalidad le ha llevado a 
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alistarse, a sufrir una herida de bala en la rodilla, a enamorarse y, por último, a 
viajar con su actual amo.  
    Se introducen los primeros diálogos entre el narrador y el lector hipotético, 
paralelos a los diálogos entre el narrador ficticio (Jacques) y el lector ficticio (el 
amo y algún otro personaje más de la novela). El narrador efectivo habla de lo 
fácil que es construir historias con argumentos embrollados, y por ello, se dedica 
sistemáticamente a romper las convenciones novelescas que el lector hipotético 
espera. Así, comienza el continuo retardo de la narración de los amores de 
Jacques: en primer lugar, el amo se duerme con la historia apenas comenzada. 
Una vez reiniciado el viaje, el encuentro con el cirujano y la damisela –que resulta 
herida al caer del caballo, cuando el cirujano pretende hacer una demostración de 
su condición-, vuelve a suponer una interrupción, si bien breve. En este 
episodio, se incluye de nuevo una sátira de la causalidad: 
 
“Consolez-vous, ma bonne, il n’y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le 
docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon maître: c’est qu’il était écrit là-haut 
qu’aujourd’hui, sur ce chemin, à l’heure qu’il est, M. le docteur serait un 
bavard, que mon maître et moi nous serions deux bourrus, que vous auriez une 
contusion à la tête et qu’on vous verrait le cul...”360 
 
    ¿Qué sería esta aventura en manos de un novelista convencional? Sin duda, 
desarrollaría las posibilidades galantes del encuentro, convirtiendo tal vez a 
Jacques y su amor en fervientes enamorados en disputa por la dama herida... 
pero esto implicaría renunciar definitivamente a la historia de los amores de 
Jacques. Por eso, el narrador vuelve a interpelar al lector hipotético: ¿qué queréis 
realmente, la historia de Jacques, verdadera, o un simple y fingido 
entretenimiento galante? 
    Por acuerdo con el lector, la damisela y el cirujano desaparecen de la escena, y 
Jacques y su amo continúan viaje.  
                                                 
360 JF, p. 477. 
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    Jacques fue herido en la rodilla. La historia de sus amores nos lo sitúa herido 
en un carro, camino de algún hospital de campaña. El carro se detiene delante de 
una modesta choza, y Jacques decide quedarse allí. Una mujer, esposa de un 
labriego, le ofrece vino y queda alojado en su casa.  
    El amo le interrumpe, introduciendo de nuevo la perniciosa convención 
novelesca. Cree adivinar un idilio futuro entre la hospedera improvisada y 
Jacques. Pero de nuevo, la ruptura de la convención implica el error del lector, en 
este caso el propio amo –que funciona, no lo olvidemos, como lector ficticio de la 
historia de Jacques-. Jacques cuenta la historia a su amo y a los que le rodean 
(lectores ficticios); el narrador se la cuenta al lector hipotético. 
    En este punto, se propone el primer problema: si toda acción está escrita en el 
cielo, y la voluntad sólo obedece a un designio de fuerza mayor, ¿están 
justificados entonces los remordimientos ante una acción desafortunada? Jacques 
piensa, y se reafirma en la máxima del capitán: cuanto sucede, está escrito en el cielo, y a 
continuación se pregunta: 
 
“Savez-vous, monsieur, quelque moyen d’effacer cette écriture? Puis-je n’être pas 
moi? Et étant moi, puis-je faire autrement que moi? Puis-je être moi et un autre? 
Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul instant où cela n’ait été 
vrai?361  
 
    Jacques aparece como una voluntad sometida. Por muchas razones que 
recibiera del amo, si estuviera destinado a no estar de acuerdo ¿qué podría hacer? 
Ante este argumento, que niega la libertad de la voluntad, el amor responde con 
una rápida ironía: 
 
“Je rêve à une chose: c’est si ton bienfaiteur eût été cocu parce qu’il était écrit là-
haut; ou si cela était écrit là-haut parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur?362 
 
                                                 
361 Ibídem, p. 479. 
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    Es decir, esa presunta causalidad esconde una trampa: puede leerse en 
direcciones inversas. Jacques responde que ambas direcciones están escritas en el 
cielo, ‘una al lado de la otra’, porque todo ha sido escrito a la vez, como un gran 
cilindro que se desenrolla poco a poco. Y de improviso, el narrador efectivo se 
introduce en la escena, y hace un somero repaso a la cuestión. ¿Qué decir de algo 
sobre lo que tanto se ha disputado en dos mil años, sin avanzar un solo paso. 
Presenta a los dos contertulios como teólogos, a los que se les cae la noche 
encima sin llegar a acuerdo alguno. Ambos representan las dos caras de una 
misma parodia sobre los debates metafísicos y teológicos sobre la causalidad.  
    Después llegan a un albergue pobre y siniestro, donde se aprestan a pasar la 
noche. Allí se encuentra hospedado también un grupo de bandidos, que acapara 
todas las provisiones. Jacques y su amo aguardan, sin cenar, en su cuarto, hasta 
que un sirviente les lleva las sobras de la comida de los bandidos. Ante la 
provocación, Jacques se apresta a salir con las pistolas. Encierra a los bandidos 
en su habitación, luego de escamotearles la ropa. Así pasan la noche. 
    El amo, que no conoce desde hace mucho tiempo a Jacques, le pregunta: 
 
- Jacques, quel diable d’homme es-tu! Tu crois donc.. 
- Je ne crois ni décrois.363 
 
    Lo que sucede después discurre libremente por los cauces de la ironía más 
cáustica. Resulta cómica la escena en la que Jacques ha tomado toda clase de 
precauciones para que los bandidos tarden en abrir las puertas y recuperar sus 
ropas, y luego camina a paso lento, por su espíritu fatalista, que entiende que su 
destino ya está escrito, obedeciendo a esa fantasía que llamamos razón, que en ocasiones no 
es más que una peligrosa ilusión, que a veces acaba bien, y a veces mal. La discusión sigue 
en términos igualmente sarcásticos. ¿Quién es el hombre sabio? El hombre feliz, 
¿Y quién es el hombre feliz? aquél cuya felicidad está escrita en el cielo.  ¿Y quién 
escribió el gran cilindro del cielo? Eso no es importante, pues no evita en ningún 
                                                                                                                               
362 Ibídem, p. 479. 
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modo que lo escrito en el cilindro se cumpla. Los debates sobre el finalismo 
acaban siempre en discusiones circulares sin tino, donde cualquier respuesta es 
admisible. La pregunta por dios es, además, un entretenimiento inútil, pues nada 
tiene que ver ni con el finalismo ni con el destino particular del hombre, aunque 
el amo piense que sí. En este punto, Diderot transfiere a Jacques ideas propias, y 
por un momento se quiebra la distancia novelesca. En el gran cilindro está escrita 
la verdad, y eso no tiene nada que ver con quien la ha escrito. Por eso, Jacques 
introduce un nuevo concepto, el de prudencia. 
    Los personajes pretenden, en un ejercicio de libre albedrío, regirse por los 
dictados del sentido común, pero verán continuamente trastornados sus planes 
por la irrupción de la necesidad. Todo ello, sin embargo, no tiene otra 
premeditación que la que nace del capricho de un novelista, que dirige a su 
antojo las vidas de sus personajes: 
 
“Mon capitain croyait que la prudence est une supposition, dans laquelle 
l’expérience nous autorise à regarder les circonstances où nous nous trouvons 
comme causes de certains effets à espérer ou à craindre pour l’avenir.364 
 
    La experiencia, según Jacques, no es en modo alguno antídoto frente a las 
inconveniencias del destino. Grandes proyectos sensatos fracasan; ideas 
insensatas, triunfan. Por ello, la prudencia no nos asegura el éxito en absoluto, 
pero sí nos consuela y excusa en parte de los fracasos. De ahí la tranquilidad de 
ánimo que exhibe Jacques, y que también era patrimonio de su antiguo capitán. 
La experiencia les ha enseñado a comprender la inevitabilidad del destino, y a 
soportar sin renuencias sus crudas imposiciones. 
    El recurso a la experiencia es propio de la mentalidad analítica de un espíritu 
ilustrado. Todo aquello que se impone dogmáticamente, por la sola fuerza de la 
autoridad o del compromiso con el poder, cae del lado de la soberbia o el 
obscurantismo. Ahí, en el lado de la barbarie dogmática, se hallan todas las 
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disposiciones ecuménicas sobre la divinidad o la Gracia, todas las promesas de 
salvación, todas la excusas frente a la responsabilidad individual, todos los actos 
de sumisión a la voluntad superior, ungida de misterio, devotamente 
reverenciada por aquellos que carecen de voluntad propia. El espíritu ilustrado 
transpira por las páginas de Jacques le fataliste, como antes estaba presente en las 
imágenes claustrofóbicas de La religiosa. Impregna cada una de las conversaciones 
entre el amo y el criado. En cierto modo, son portavoces en la ficción de las 
ansias emancipadoras, en el terreno del saber y en el terreno de la vida social, de 
los philosophes.  
    Y sin embargo, el alcance de estos discursos irónicos, deslabazados, con el 
desorden de la charla que se sostiene de improviso en las horas muertas del 
camino, sobrepasa sin duda su marco histórico y su definición epocal. No sólo 
transpira en ellos el espíritu de la Ilustración, también lo hace esa alegría 
novelesca que convierte a los actores de la ficción en sujetos libres, dotados de 
personalidad y palabra, frente al rumbo inoído de la historia, que transcurre por 
detrás de ellos. 
 El narrador efectivo no sólo juega con los personajes, también hace crecer en el 
lector la ilusión de una historia verdadera. De este modo, reconoce sin ambages 
que todas las peripecias de la novela son obra suya, pero al mismo tiempo 
anuncia como auténtica la historia de los amores de Jacques, que realmente han 
sucedido. Esta confusión de planos es lo que conduce a Diderot a distanciarse de 
las convenciones del género novelesco, entendido como roman sentimental: 
 
“Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu’un 
romancier ne manquerait pas d’employer. Celui qui prendrait ce que j’écris 
pour la vérité, serait peut-être moins dans l’erreur que celui qui le prendrait 
pour une fable”.365 
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    Los romances sentimentales o galantes se caracterizan por articular ficciones 
agradables, pero que en ningún caso pueden suplantar a la realidad. Su carácter 
de suplementos tiene un matiz negativo. Apartan el entendimiento de la 
contemplación de la auténtica realidad. Por eso Diderot no es un autor de 
historias galantes, aunque las haya practicado en algún momento de su historia 
literaria. Esto no puede confundir, sin embargo, sobre el propósito novelesco de 
las ficciones de Diderot. Afirmar que la ficción novelesca es un pedazo de 
realidad transfigurada es algo normal en la novela moderna, uno de cuyos 
principios básicos es la exigencia de verosimilitud, y no precisamente en un 
sentido puramente aristotélico (ya me he referido a la cuestión de la verosimilitud 
al hablar de Cervantes), como capacidad de influencia o pregnancia sobre las 
emociones, creando escenas creíbles, sino como auténtico reflejo de la realidad, 
tal como ella se da o puede darse. De ahí la fortuna que hizo la expresión de Saint-
Real que Stendhal coloca como cabecera del décimo tercer capítulo de Rojo y 
Negro: “una novela es un espejo que paseamos a lo largo del camino”.366 En esa misma 
obra, los personajes nobles de Stendhal se refieren de forma negativa a las 
novelas sentimentales que, como La Nueva Eloísa, corrompen el ánimo de los 
adolescentes: 
 
“Insisto en mi idea – dijo la señora de Rênal -. Es conveniente que Julián 
se vaya de viaje. Aunque posea mucho talento para el latín, después de todo 
es tan sólo un grosero aldeano, sin ningún tacto. Algunas veces, creyendo ser 
cortés, me dirige unos cumplidos exagerados y de mal gusto, que ha debido 
aprender en una novela. 
- No lee nunca novelas – exclamó el señor de Rênal-. Ya me he asegurado 
yo de ello”.367 
 
    Recuérdese, para terminar con este punto, la importancia que concede 
Cervantes a la verosimilitud novelesca del Quijote, que lo diferencia de la 
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multitud de libros perniciosos que ocupan el ánimo de la juventud. El propósito 
moralizante de la novela moderna, frente a los divertimentos escapistas que 
ofrece la novela sentimental, es evidente. Véase, si no, un pasaje más avanzado 
del propio Jacques le fataliste, en el que Diderot se burla de las aventuras 
demasiado exaltadas de alguna novela del abate Prévost.368 
    Pero volvamos a la línea argumental de Jacques le Fataliste. Una vez abandonada 
la posada y despistados los bandoleros, Jacques y su amo continúan su 
conversación. Jacques retoma la historia de sus amores y cuenta cómo fue 
alojado en casa de los campesinos. Se sucede entonces una parodia de los 
cirujanos. Se busca un cirujano, y aparecen tres, más interesados en beber las 
botellas de vino del lugareño y prolongar la charla que en operar al malherido 
soldado. Las sátiras de galenos son un tema recurrente en toda la literatura 
picaresca – recuérdense, solamente, las muy afiladas de nuestro Quevedo -. 
    Durante la noche, Jacques, tendido en su jergón, escucha la conversación de 
los lugareños a través del muro. El marido se queja de los problemas que traerán 
el soldado herido y los gastos de su convalecencia. A ello sigue una breve 
meditación sobre la condición de los pobres, que se dedican a engendrar hijos sin 
ningún cuidado. Jacques se demora en una de sus largas peroratas, en este caso 
sobre la metafísica del dolor, reflexionando en voz alta sobre las disposiciones de la 
sensibilidad: 
 
“Ici Jacques s’embarrassa dans une métaphysique très subtile et peut-être très vraie. Il 
cherchait à faire concevoir à son maître que le mot douleur était sans idée, et qu’il 
commençat à signifier quelque chose qu’au moment où il rappelait à notre mémoire une 
sensation que nous avions éprouvée”369.   
 
    ¡Qué extraña situación! El fatalista Jacques enunciando la filosofía de John 
Locke. La sensación del dolor no proviene de una idea previa que el 
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entendimiento tenga en sí mismo, por su propia constitución. La palabra “dolor” 
es una palabra vacía que la experiencia llena de significado, como ocurre con 
todas las palabras. Sin duda, el fatalismo de Jacques no sólo se nutre de la 
filosofía de Spinoza, está también profundamente impregnado de empirismo. Es, 
en su condición paradójica, un fatalismo que niega la importancia de las ideas 
puras y los arquetipos, para reivindicar la preeminencia de la experiencia y de la 
memoria. 
    A ello sigue una interminable disputa sobre las mujeres: el amo las defiende; 
Jacques afirma que son inconstantes y caprichosas. El narrador se limita a 
afirmar que ambos tienen razón. Es un ejemplo de discusiones sobre la bondad 
o la maldad que, como las disquisiciones metafísicas, nunca llegan a buen puerto. 
Como en el caso del dolor, las palabras nada significan por sí mismas, más allá 
del uso convencional que les otorgamos. Viven en la experiencia que los 
hablantes hacemos de ellas. Diderot nos conduce así hacia una concepción 
nominalista del lenguaje.  
    Mientras ambos discuten, les sorprende una tormenta. Ante las preguntas 
incómodas del lector, el narrador no sabe qué hacer, duda un momento... y les 
dirige hacia un castillo que acaba de inventarse. El siguiente pasaje es de una 
ironía deliciosa: 
 
“Je vous dirai qu’ils s’acheminèrent vers... oui; pourquoi pas?... vers un 
château inmense, au frontispice duquel on lisait: “Je n’appartiens à 
personne et j’appartiens à tout le monde. Vous y étiez avant d’y entrer, et 
vous y serez encore quand vous en sortirez.” – Entrèrent-ils dans ce 
château? – Non, car l’inscription était fausse, ou ils y étaient avant que d’y 
entrer. – Mais du moins ils en sortirent? – Non, car l’inscription était 
fausse, ou ils y étaient enconre quand ils en furent sortis. – Et que firent-ils 
là? – Jacques disait ce qui était écrit là-haut; son maître, ce qu’il voulut: et 
ils avaient tous deux raison”.370 
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   La interpretación de este pasaje es algo compleja. En realidad, Diderot está 
mofándose del lector que hace continuamente preguntas y exige respuestas para 
cualquier detalle insustancial. Pero además, la ironía novelesca permite articular 
dos planos superpuestos: el de la verdad narrativa, puesta ya en entredicho, y el 
de la verdad del discurso, que sólo puede resolverse en paradojas y 
contrasentidos. En último término, lo que dice Jacques por inspiración del cielo, 
y lo que dice su amo, por simple improvisación terrena, tienen el mismo valor de 
verdad. La inscripción del castillo es probablemente una parodia del lenguaje 
misterioso y epigramático que aparece en muchas novelas de intriga o misterio. 
En realidad es un sinsentido que sólo puede mover a la burla, aunque sea 
utilizado como un lugar común de las tramas novelescas. 
    El castillo es utilizado conscientemente como ejemplo de alegoría, que es 
definida como un “recurso de mentes estériles”371. El castillo representa a la sociedad, 
a la comunidad humana, donde unos pocos atesoran el poder y la riqueza, y los 
más se afanan trabajando para ellos. En ningún caso debemos pensar que 
Diderot está haciendo crítica social. Se limita a reutilizar un tópico literario y 
religioso: el hombre desgraciado lo es por estar condenado a vivir de su propio 
trabajo. En cuanto a la alegoría, es un recurso de mentes estériles porque impide 
crear imágenes veraces, adecuadas al momento. Diderot cree que el modelo ideal 
grecolatino nos ofrece las pautas para una expresión artística correcta, pero el 
recurso de la alegoría tiende a reducir ese principio formal bajo figuras 
estereotipadas y generales. Tiende de forma sistemática a la simplificación de la 
realidad, mientras que el arte que Diderot valora es aquel que, por sucesivo 
proceso de particularización, nos muestra la infinita variedad de lo real, 
adaptando el modelo grecolatino a cada nueva improvisación de una naturaleza 
eminentemente creadora. 
    La ironía continúa, en el castillo habitan unos hombres desalmados que se han 
convertido en dueños y señores del lugar, con esbirros ignorantes a sueldo que 
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vigilan. En tiempos de Jacques y su amo, esto es frecuente. Diderot, por un 
momento, ha creado una alegoría del abuso de poder, pero inmediatamente 
rectifica. La alegoría es un recurso estéril, sobre todo porque al lector no le 
interesan ahora ese tipo de disquisiciones, atrapado como está por la trama y por 
cuanto acontece en el viaje.  
    Diderot renuncia a hacer alegorías, pero exige al lector que deje de 
importunarle con preguntas vanas sobre el argumento del libro; pretende escapar 
continuamente de los tópicos novelescos, por eso el lugar del hospedaje queda a 
la libre elección del lector, que participa así de forma subalterna en la confección 
de la novela. Jacques y su amo ha partido de cualquier sitio, duermen en 
cualquier lugar indeterminado, sin que ello importe para el verdadero asunto que 
se traen entre manos, la narración de los amores de Jacques, así que la historia va 
a continuar... pero se ve de nuevo interrumpida. Jacques y su amo han olvidado 
la bolsa y el reloj en el lugar donde se han hospedado. Jacques regresa y su amo 
se queda esperando. Ahora se plantea una nueva cuestión al lector: ¿a qué 
personaje seguir a partir de ahora? Esta escena podría haber sido resuelta a la 
manera de los últimos capítulos de la primera parte del Quijote, con historias 
intermedias y una sucesión de planos complementarios. Sin embargo, el amo es 
un personaje tan anodino y vacío, que Diderot despacha su aventura solitaria en 
escasas líneas, para volver la atención de nuevo sobre Jacques, verdadero artífice 
de la peripecia novelesca. El amo apenas es el interlocutor que replica al 
ingenioso Jacques. Hacia el final de la obra, el amo irá tomando cuerpo como 
personaje novelesco, y se individualizará de forma definitiva al narrar su propia 
vida, mostrándose como un carácter bondadoso e ingenuo, capaz de ceder al 
engaño de sus amigos con estoica condescendencia. 
    Jacques vuelve hacia la ciudad para recuperar el reloj y la bolsa. Se encuentra 
con un buhonero, personaje típico de la literatura picaresca, ampliamente 
documentado en obras medievales. El buhonero tiene el reloj del amo y Jacques 
se lo quita, por lo que es perseguido por una caterva de segadores arengados por 
el buhonero.  
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    En realidad, como el narrador acaba de recordar (o de imaginar), nuestros dos 
viajeros habían pasado la noche en casa del teniente general, ante el que son 
conducidos Jacques y el buhonero. Curiosamente, el teniente es otro fatalista, 
que repite a toda ocasión... “si está escrito allá arriba”. Se hace justicia y Jacques 
retorna en busca de su amo, al que mientras tanto han sustraído el caballo. Las 
escenas es las que la autoridad del pueblo ejerce la justicia de forma ecuánime 
también son frecuentes en la literatura de la época. Aparecen, por ejemplo, en los 
juicios salomónicos de Sancho en la ínsula Barataria. 
    A partir de ahí, los viajeros continúan a pie y, en el trayecto, vuelven sobre la 
historia de los amores de Jacques, es decir, retornan a la casa de los aldeanos en 
la que se encuentra convaleciente de su herida en la rodilla. Es en este pasaje 
donde Diderot inserta su burla del Cleveland del Prévost a la que nos hemos 
referido anteriormente, y esto le sirve de excusa para introducir una nueva 
disquisición sobre la necesidad de que las novelas contengan algo de verdad, 
aunque sea salpicada por el genio, como ocurre con Molière o Richardson, pero 
también con los autores cómicos Sedaine y Regnard.372 
    En este punto, el lector interrumpe al narrador efectivo continuamente, 
exigiéndole la historia del poeta de Pondichèry. La historia es la siguiente: un 
joven poeta visita al narrador para pedirle opinión sobre sus versos. El narrador 
le dice que es un mal poeta y que, si no puede dejar de escribir, es mejor que 
haga antes una fortuna, y que luego, ya asegurada su posición y su honra, escriba 
versos sin publicarlos nunca. El joven le hace caso, demostrando con ello que 
también los malos poetas pueden hacer uso del sentido común. El episodio está 
lleno de fina ironía. Por un momento, Diderot parece referirse a los muchos 
escritores que en su época viven fraudulentamente de la pluma, evitando oficios 
honrados –es decir, más adecuados a sus auténticas condiciones-. En su idea de 
la novela, Diderot considera que la narración ha de poseer un cierto sentido 
didascálico, y no desaprovecha ninguna ocasión para hacer sentir en el lector la 
necesidad de la reflexión moral. Por eso, Diderot afirma no escribir novelas, 
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porque las que se hacen en su tiempo carecen de altura moral. Quisiera, por ello, 
otorgarles otro nombre, como afirma en el Elogio de Richardson: 
 
“Par un roman, on a entendu jusqu’à ce jour un tissu d’événements 
chimériques et frivoles, dont la lecture était dangereuse pour le goût et pour les 
moeurs. Je voudrais bien qu’on trouvât un autre nom pour les ouvrages de 
Richardson, qui élévent l’esprit, qui touchent l’âme, qui respirent partout 
l’amour du bien, et qu’on appelle aussi des romans”.373 
 
    En ningún lugar como en éste, es Diderot un hijo de su tiempo. Toda la 
fuerza regeneradora de la novela parece ceder un instante ante el imperativo 
dudoso de la moralidad. De algún modo que resulta difícil de explicar, Diderot 
ha traicionado en Jacques el fatalista sus propios principios sobre la novela, y nos 
ha ofrecido una obra, afortunadamente, de escaso aprovechamiento moral. 
    Diderot inserta continuamente giros paródicos contra la novela. La suya no es 
tal, sino una historia verdadera. Sin embargo, el lector advierte que casi todos los 
datos y localizaciones son improvisados, y que en efecto nos encontramos ante 
un ingenioso juego novelesco. El narrador parece querer dar a entender que la 
verosimilitud de una novela no depende en ningún caso de los elementos 
formales, de los detalles, de las localizaciones geográficas o incluso de la 
caracterización de los personajes y la organización de las escenas. En Jacques el 
fatalista, la novela se presenta como un género proteiforme, capaz de articular 
una severa parodia de sí misma. Es la misma idea que ha quedado esbozada en 
Los dos amigos de Bourbonne, cuando Diderot hace una analogía entre la escritura de 
cuentos y la labor del pintor374. La poética sólo funciona en relación con el 
sentido moral. Diderot pone en juego ideas que ha heredado del sensualismo 
británico: puesto que la moral es objeto del sentimiento, más que de la 
racionalidad, el gran artista es el hombre más indicado para expresar de una 
manera elevada en qué consiste la virtud moral. En todo caso, Diderot salva los 
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escollos, destacando la importancia fundamental del diálogo, auténtica razón de 
ser del viaje y del juego novelesco: 
 
“LE MAÎTRE. – Qu’importe, pourvu que tu parles et que j’écoute? Ne sont-ce pas 
là les deux points importans? Tu me grondes, lorsque tu devrais me remercier”.375 
 
    Después de estas largas disquisiciones, en las que de alguna manera ha 
quedado al descubierto el pensamiento del propio Diderot, la peripecia novelesca 
parece tornar a su cauce. Pero Jacques, en vez de continuar con la historia de sus 
amores, narra la historia de su hermano Jean, carmelita descalzo muerto en 
Lisboa, que, por supuesto, también es interrumpida, en este caso, por la 
estampida de un caballo, el de Jacques, que lo conduce a un campo de patíbulos 
y de horcas. Es un juego realmente complejo de historias intercaladas, en el que 
el lector queda desorientado. Esperaba la continuación de la historia sentimental 
de Jacques, y se le anuncia una nueva aventura, la del encuentro futuro con el 
verdugo compasivo. 
    Ligada a la historia de Jean está la del padre Ange, sacerdote virtuoso 
condenado a la ignominia por la envidia de unos monjes viejos. Imposible no 
encontrar aquí ecos de La religiosa. Todo reviste, de nuevo, un tono irónico. 
Ambos, Jean y el padre Ange, son extremadamente virtuosos, pero han hecho 
que se enriquezcan sus hermanos con matrimonios ventajosos, e incluso alguno 
de ellos tiene un hijo ilegítimo. Ambos perecen en el terremoto del primero de 
noviembre de 1755, en Lisboa. ¿La justicia divina ha obrado conscientemente, 
condenando a los sacerdote impuros? Parece improbable. Más bien, han sido 
víctimas de un azar desgraciado. 
    La maldad es connatural al estado religioso, que conduce irremisiblemente a la 
perversión. Como casi siempre, Diderot confunde su inquina contra el estado 
sacerdotal, con la crítica de la religión, de modo que por un momento no se sabe 
si sus convicciones materialistas no estarán de algún modo condicionadas por su 
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propia historia biográfica.376 Si se retoma el asunto de La Religiosa, ya no se hace 
desde la perspectiva de las víctimas, como la novicia Suzanne, sino más bien 
desde la perspectiva de los sacerdotes corruptos que medran al cobijo de las 
instituciones de la Iglesia. 
    Tras continuar viaje, se topan con el cortejo fúnebre del capitán de Jacques, y 
esto hace ocasión al amo de pronunciar un discurso fúnebre, de corte estoico, 
pero muy afectado y lleno de giros paródicos. Es un discurso totalmente 
inadecuado a la situación, escrito para alguna otra ocasión, copiando a Bossuet o 
a Séneca: 
 
“Ne prescrivez à vos regrets d’autre terme que celui que le temps y mettra. 
Soumettons-nous à l’ordre universel lorsque nous perdons nos amis, comme 
nous nous y soumettrons lorsqu’il lui plaira de disposer de nous; acceptons 
l’arrêt du sort qui les condamne, sans désespoir, comme nous l’accepterons 
sans résistance lorsqu’il se pronocera contre nous. Les devoirs de la sépulture 
ne sont pas les derniers devoirs des âmes. La terre qui se remue dans ce 
moment se raffermira sur la tombe de votre amant; mais votre âme 
conservera toute sa sensibilité”377  
      
    Es necesario detenerse brevemente en las últimas palabras de este discurso 
(¿escrito? ¿leído?) del Amo. Tiene una evidente intención paródica de los 
discursos funerarios. Sin embargo, hallamos también ecos inconfundibles de la 
filosofía materialista de Diderot. De nuevo, se introduce en el juego novelesco la 
presencia de un narrador omnisciente que por doquier presenta su pensameinto 
materialista. La sensibilidad es una propiedad elemental de la materia, y por 
tanto, se conserva de algún modo en ella, independientemente de los seres vivos 
que la atesoran. El discurso parece revestir una dimensión de supervivencia, pero 
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no tiene ningún sentido teologal. Todo lo contrario, la filosofía materialista 
permite comprender la sensibilidad como una conquista de la naturaleza que, por 
azar, ha desarrollado formas complejas a partir de la inicial materia inerte. Así, en 
un fragmento posterior, dirá el narrador: 
 
“Premièrement, la nature est si variée, sourtour dans les instincts et les 
caractères, qu’il n’y a rien de si bizarre dans l’imagination d’un poète dont 
l’expérience et l’observation ne vous offrissent le modèle dans la nature”378 
 
    El sesgo irónico, sin embargo, tiene una doble efectividad. La oración fúnebre 
del amo es una parodia de las letanías mortuorias, sobre todo de las utilizadas en 
la novela sentimental, pero además es un discurso de consolación hacia un 
hombre por la pérdida de su amante, con lo que está fuera de lugar en el 
contexto de la novela –quien ha muerto es el capitán, no una amante de Jacques 
y, además, como se sabrá más tarde, se trata de un falso entierro urdido por 
contrabandistas o delincuentes -. Es más bien un discurso propio de Paul et 
Virginie, o de Manon Lescaut. Jacques, con razón, protesta ante el desvarío 
manifiesto de su amo, y más tarde, relata la historia de la amistad del capitán y el 
oficial, construida a base de duelos y pendencias. Se trata de un nuevo relato 
intercalado, a la manera cervantina, que por supuesto, nos prepara para la 
incursión en otros nuevos relatos, que tampoco vendrán motivados por las 
necesidades de la acción.  
    La referencia a Cervantes y a Ariosto es por completo pertinente a este 
respecto. Diderot los cita al terminar la historia del capitán y el oficial, y al mismo 
tiempo, ataca a sus continuadores, Avellaneda y Fortiguerri. Sin duda, Diderot 
conocía los distintos Quijotes (el de Avellaneda, traducido al francés por Lesage 
en 1704, con el título “Nouvelles aventures de Don Quichotte), y las distintas versiones 
del Orlando. Y sin duda también, la figuras duales de estos libros están en el 
fundamento de la construcción novelesca de Jacques y su amo. Del mismo 
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modo, introducirá al final la cuestión del plagio, como actitud consciente del 
narrador Diderot, que toma prestados pasajes enteros de la Vida y opiniones del 
cabalero Tristram Shandy, pero no del mismo modo que Ariosto o Cervantes 
fueron plagiados, sino con una intención creadora y desmitificadora. El préstamo 
es una de las condiciones del juego.  
    Esa construcción novelesca se sirve además del juego de los autores fingidos. 
Así, la historia es verídica, porque el autor la ha oído en un banquete en los 
Inválidos, ante un grupo de oficiales que a su vez parecían conocerla. Como Cide 
Hamete Beregeli, el copista morisco o el propio Cervantes, el narrador – Diderot 
es sobre todo un copista de algo que realmente ha sucedido. 
    En la escena siguiente, hallamos a Jacques, que se ha adelantado a su amo, 
entrando en una ciudad. Al llegar al gran arco de entrada, sufre un fuerte golpe 
en la cabeza. Por ese percance, llegan a saber que el caballo que compraron, que 
ya les había conducido a un campo de patíbulos y horcas, pertenecía a un 
verdugo. Con ello Diderot pone fin a una historia iniciada muchas páginas antes, 
con el episodio del robo del caballo. Las historias intercaladas encuentran 
siempre un cierre, aunque la situación no lo haga necesario. 
    Jacques retoma la historia de sus amores. Se instala en casa del cirujano, 
hombre muy avaro, y casi recuperado, socorre a una indigente que había perdido 
su cántaro de aceite. Tras ese acto de caridad, Jacques es atracado y golpeado en 
el camino de regreso. El amo invoca a la justicia divina, que ha hecho caso omiso 
de la buena acción de Jacques, premiándole con una paliza. De nuevo, el 
problema del dios que no atiende a la honradez de los hombres y se deja guiar 
por el capricho vesánico. Es el tema típico de la Ilustración, que Voltaire ha 
desarrollado, como crítica del optimismo leibniziano, a partir de la experiencia 
terrible del terremoto de 1755, que también resuena en las páginas de la novela, 
también bajo una forma satírica de la escritura volteriana. 
    Mientras tanto, Jacques y su amo han llegado a una posada. La historia 
intercalada es ahora la de Gousse y sus compañeros de prisión, encerrados por 
engaño de sus amantes o de sus esposas. En la posada, la posadera se dispone a 
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contarles nuevas historias, que el narrador relaciona con las obras galantes de 
Goldoni. 
    El tema general de la novela reaparece de nuevo: en el mundo no existe 
justicia, o si existe, está fundada en el azar y en el capricho, nunca en una 
auténtica autoridad moral superior. 
    La posadera inicia la historia del marqués des Arcis y de Madame de La 
Pommeraye. Esta es, entre todas las historias auxiliares, la más desarrollada de 
toda la novela. El marqués y Madame de La Pommeraye son dos viejos amantes, 
separados por la rutina. Es una especie de historia libertina, en la que entran en 
juego la monotonía de la vida social y el gusto por los engaños y las tretas 
intrincadas. Madame de La Pommeraye desea vengarse del marqués, que la ha 
dejado de amar. Para ello, recurre a una joven, Mademoiselle d’Aisnon, 
prostituida entre abates enemigos de los philosophes y magistrados, prelados y 
financieros.  
    Madame de La Pommeraye hace pasar a las prostitutas por santas devotas, 
buscando con ello suscitar el interés del marqués. Es una historia moral, pero la 
moraleja no está clara. El marqués, libertino confeso, siente una irreprimible 
pasión por la virtud de la falsa dama, y cae en el enredo tramado por Madame de 
La Pommeraye. Pero el resultado es equívoco: el marqués resulta ser un marido 
feliz, y la antigua prostituta, una excelente esposa, con lo que los deseos de 
venganza de La Pommeraye se ven realidad frustrados. La felicidad se consigue 
renunciado a los estereotipos sociales, transgrediendo las normas morales que 
exigen la limpieza de costumbres. Como ya hemos dicho en otras ocasiones a lo 
largo de este trabajo, Diderot no es un escritor libertino, a pesar de Les Bijoux 
Indiscrets, y de algunas historias cortas, como ésta. Simplemente se sirve de un 
modelo literario usual en su época No en vano, Diderot intercala una reflexión 
sobre el estilo de la narración, en la voz del amo de Jacques, reivindicando una 
suerte de naturalismo379 apegado a la realidad, del que se aleja en gran medida la 
                                                 
379 JF, pp. 603-604. El uso del concepto naturalismo es, por supuesto, dudoso, en 
un contexto alejado de su uso habitual, pero lo considero el más apropiado para 
ejemplificar el efecto dramático al que se refiere Diderot en el pasaje, transido, 
 440
literatura libertina, y del que, a su juicio, se ha alejado el relato de la posadera, al 
no resaltar convenientemente el sufrimiento de la joven d’Aisnon, lo que haría 
muy equívoca su posición moral. 
    En la literatura libertina, la cuestión moral no se propone en los mismos 
términos que en Jacques el fatalista, más vinculado temática e ideológicamente a la 
literatura epistolar de Richardson, con un sentido más claro de lo que ha de ser 
edificante en una obra literaria, frente a lo pernicioso. Por otro lado, Diderot se sirve 
en el pasaje de la ironía, para resaltar que el relato se está llevando a cabo en un 
ambiente sosegado y vulgar, a pesar de que el amo se esfuerce en buscar 
similitudes literarias al discurso de la humilde posadera. 
    Del mismo modo, hay un tratamiento irónico de la embriaguez de Jacques, 
sobre la que existen dos versiones narrativas diferentes.380 Este recurso, el de 
referirse a alguna versión anterior de la historia, o a algún autor previo, es típica 
de la novela cervantina, y de él se servirá Diderot en los fragmentos añadidos al 
final de la novela. 
    El tratamiento de la ironía es recurrente alrededor de la persona de Jacques. 
Un buen ejemplo es la oración que pronuncia siempre antes de dormir, como si 
se tratara de un buen cristiano. Se trata de una oración impregnada de fatalismo y 
escepticismo ateo381. Estas digresiones aparentemente intrascendentes sirven 
además de preámbulo para una de las escenas más significativas, y más 
comentadas, de la novela: la de la disputa entre Jacques y su amo sobre quién 
debe atesorar la autoridad y el mando. 
    El arbitrio de la posadera permite reseñar la igualdad de amo y lacayo, algo 
impensable en cualquier novela de su tiempo. En otra perspectiva, es incluso el 
criado el que logra imponerse continuamente sobre los designios de su señor, 
imponiéndole todo tipo de decisiones. No puede entenderse el sentido de esta 
disputa más allá de los límites del juego novelesco, aunque parece evidente que 
hay en ella una cierta ironía política. Sin embargo, no puede interpretarse como 
                                                                                                                               
por otro lado, de una fina ironía. 
380 Ibídem, p. 607. 
381 Ibídem, p. 610. 
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una reivindicación por parte de Diderot de la igualdad social. Se trata más bien 
de un juego irónico, que no puede ser desvirtuado. Al fin y al cabo, la disputa 
entre ambos consiste en “bajar o no bajar”, es decir, en que el criado acepte en 
silencio una orden que le incomoda. Es una disputa parecida a las que el Rey 
sostiene de continuo con el Parlamento382. Lo que sí parece claro es que el 
vencedor efectivo de la disputa es, como casi siempre, Jacques, que obtiene un 
contrato muy ventajoso que, por supuesto, estaba ya redactado en el Gran Libro. 
Como siempre, el verdadero tema es el de la superstición, que permite justificar 
cualquier suceso terrenal por referencia a algún mandato sobrenatural. 
    A partir de entonces, Diderot utiliza otro recurso típico de la novela 
cervantina, que consiste en mezclar personajes de las historias secundarias en el 
desarrollo de la historia real383. Me refiero a la aparición en la posada del Marqués 
des Arcis, el amante burlado de Madame de La Pommeraye. 
    La presencia del Marqués des Arcis y de su secretario permite vivificar la 
acción, una vez que los personajes principales han abandonado la posada. La 
conversación tiene ahora cuatro interlocutores, y se va a narrar la desgraciada 
historia del secretario, otro personaje que ha sido burlado por la fortuna y, sobre 
todo, por la acción de personajes sin escrúpulos, como más tarde confesará el 
amo haberlo sido también. En esta parte de la novela, destaca sobre todo la 
analogía de los perros, por la que se explica que los pobres siempre quieren 
poseer un can, para poder mandar sobre alguien, pues es atributo de los seres 
humanos el querer ejercer el poder sobre algún inferior. Esto es así porque “los 
débiles son los perros de los fuertes”.384 
    El problema de la libertad es inherente a la cuestión del fatalismo y la 
causalidad. Por ello, Diderot introduce una consideración al respecto al terminar 
la historia del secretario del marques des Arcis. Jacques, sin saberlo, expresa los 
                                                 
382 Ibídem, p. 615. 
383 En la primera parte del Quijote, Cervantes construyó historias intercaladas 
que no poseían ninguna relación con la peripecia principal. En la segunda parte, 
estas historias son más escasas, pero sobre todo, están más integradas en la línea 
argumental principal. 
384 Ibídem, p. 618. 
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principios básicos de la filosofía de Spinoza, al afirmar que no hay distinción 
entre el orden físico y el moral: 
 
“<Quelle que soit la somme des éléments dont je suis composé, je suis un; or, 
une cause n’a qu’un effet; j’ai toujours été une cause une; je n’ai donc jamais 
eu qu’un effet à produire; ma durée n’est donc qu’une suite d’effets 
nécessaires.> Cést ainsi que Jacques raisonnait d’après son capitaine. La 
distinction d’un monde physique et d’un monde moral lui semblait vide de 
sens”.385    
         
    Esto permite comprender por qué Jacques acepta los golpes del destino sin 
inmutarse. La filosofía de Spinoza defiende la imperturbabilidad del espíritu 
frente a las ambiciones mundanas, mediante la comprensión del mundo como 
una red de nexos causales necesarios. La conciencia de lo necesario es, en 
Spinoza, conciencia de la libertad. Dicho de otro modo, no hay libertad donde 
no hay premeditación de la libertad. 
    La relación de Diderot con el pensamiento de Spinoza es muy compleja. Sin 
duda, la libertad de espíritu del holandés le impresionaba gratamente. Por otro 
lado, el monismo sustancialista de Spinoza tiene una derivación materialista que 
podría ser perfectamente suscrita por Diderot, aunque ambos difieren en cuanto 
a lo que el concepto materia refiere. Diderot no entiende la materia como el 
continuo de Spinoza, sino más bien desde el ámbito plural de las modalidades386. 
Desde Descartes, el concepto de materia aparece en gran parte de la filosofía 
moderna desprovisto de cualquier consideración teleológica, ignorando 
delibradamente las causas finales, y esto es común a Spinoza y al propio Diderot, 
al tiempo que hace más comprensible la nueva imagen del mundo proporcionada 
por la física moderna. Sobre todo, Diderot comparte la idea de la unidad de la 
materia a partir de los atributos más diversos, pero entendida de una manera 
dinámica, animada por el componente esencial del tiempo, que vivifica la materia 
                                                 
385 Ibídem, p. 621. 
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para convertirla en algo continuamente sujeto a cambio. El materialismo francés 
se construye en parte bajo la pretensión de dotar de vida mecánica y temporal al 
sistema demasiado estático de Spinoza. 
    En todo caso, estas cuestiones no está planteadas en la novela, que desarrolla 
casi siempre el problema del teleologismo en un sentido moral. De ahí que 
desarrolle inmediatamente después de las consideraciones sobre Spinoza la 
historia del secretario Richard, que recupera en cierto modo el tema de La 
Religiosa. El personaje del padre Hudson, que engaña a richard y a otro novicio, 
es un personaje típico en las diatribas anticlericales de Diderot. La resistencia a 
los instintos, el abrazo de una moral hipócrita, provocan seres contra natura, 
capaces de llevar a cabo toda suerte de barbaridades. Este es el caso del libertino 
párroco Hudson. Junto a esta historia, aparece seguidamente la del agonizante 
reconvertido387, al que arteramente su mujer y el médico pretenden obligar para 
que acepte los sacramentos. 
    La religión es el lugar donde, en ocasiones, se cobija la máxima impostura 
moral. Diderot nos muestra el peligro de forma cruda, que no admite 
reconvenciones. Ya en La Religiosa, el ambiente claustrofóbico del internado 
permitía mostrar la necesidad de libertad de los espíritus puros y jóvenes, no 
contaminados aún por la hipocresía eclesiástica. 
     
    En las páginas siguientes, Jacques toma la palabra para narrar una historia 
mundana, que en cierto modo, también es historia de sus amores, aunque no la 
que espera el lector, sino la de su pérdida de la virginidad. Frente a las 
mojigaterías del padre Hudson y del desgraciado Richard, Jacques contrapone 
una historia alegre y divertida. En realidad la historia es doble, pues incluye 
también sus aventuras con Suzanne y Margueritte, las mujeres de los graciosos 
que se burlan de él, así como el episodio del pajar, con el vicario colgado del 
bieldo. Las historias se suceden de tal manera, que hasta resulta comprensible 
que el lector ideal proteste, alzando su voz contra el inmoderado Diderot, que 
                                                                                                                               
386 Luppol, I.K., Op. Cit., p. 190. 
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una vez más dilata sine die la historia principal, la de los amores de Jacques tras ser 
herido en la rodilla.  
    El reproche del lector a Diderot es un recurso novelesco practicamente 
original. Es habitual que los novelistas se disculpen en los prólogos, o se 
salvaguarden de la crítica. Así lo hace el propio Cervantes en el prólogo a la 
primera parte del Quijote: 
 
“-Porque ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el antiguo 
legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos años como ha 
que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis años a 
cuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de invención, menguada 
de estilo, pobre de concetos y falta de toda erudición y doctrina, sin acotaciones 
en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro”388. 
          
    En la ironía de Cervantes contra los eruditos espúreos – frecuente, por otro 
lado, en El Quijote y en toda su obra -, se esconde un deseo de justificación. El 
hacedor de novelas presenta la realidad tal cual es, y por ello, no ha de remitirse a 
ningún Aristóteles ni a ningún Platón. Las páginas siguientes del prólogo 
desmienten de continuo a su autor. Las citas proliferan, y no siempre con un 
matiz sarcástico. Cervantes está justificando su obra porque es una obra 
mundana, alejada del lenguaje que usan los bachilleres y los universitarios. La 
novela, en efecto, no precisa anotaciones ni acotaciones. Es un mundo 
totalmente autónomo, que ni siquiera ha sido realmente inventado por su autor 
Cervantes – leyena ajena de invención -, lo que sirve de paso para justificar el 
préstamo de alguna historia inventada o real de la época389. 
                                                                                                                               
387 JF, pp. 635-636. 
388 Cervantes, M. de. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Madrid, Planteta, 
1980, p. 13. 
389 Sobre la originalidad del tema del hidalgo enloquecido por leer libros la crítica 
se ha extendido enormemente. Al parecer, Cervantes pudo tomarla de algún 
suceso real de la época, aunque este dato nunca ha sido confirmado. 
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    Del mismo modo, Diderot introduce también una parodia sobre los eruditos, 
llena de ironía y sarcasmo. Los citados son Nodot, Brosses, Freinshémius y el 
padre Brottier390, autoridades de la época hoy caídas en el olvido. Parece, por 
tanto, un recurso novelesco típico es preservar la supremacía de la historia 
novelesca como historia real, frente al trabajo baldío de los diletantes y los 
eruditos, que bucean en los libros buscando verdades ocultas. Sin duda, para 
Cervantes y para Diderot, si a algo puede enseñar el leer novelas, es a no hacer 
tesis doctorales, ni enfangarse en búsquedas bizantinas.  
    La defensa de Diderot frente a las imprecaciones del lector, cansado de tanto 
rodeo, aportan más claves en este sentido. Diderot reivindica su derecho a narrar 
la verdad tal como ha sucedido; es decir, a continuar la premeditación del juego, 
e inmiscuirse él mismo en el engaño que está tramando. La verdad novelesca 
existe, es real, en la medida en que es la verdad de un juego. Por eso es capaz de 
definir a Jacques con la pincelada precisa, con el adjetivo a punto, como si se 
tratara de una persona real. El Jacques que nos ofrece es el personaje verosímil 
de una novela, al que nunca encontraremos fuera de ella, pero al que podemos 
reconocer, al menos parcialmente, en más de un rostro: 
 
«Et votre Jacques n’est qu’une insipide rapsodie de faits les uns réels, 
lesautres imaginés, écrits sans grâce et distribués sans ordre. – Tant mieux, 
mon Jacques en sera moins lu. De quelque côté que vous vous tourniez, vous 
avez tort. Si mon ouvrage est bon, il vous fera plaisir; s’il est mauvais, il ne 
fera point de mal. Point de livre plus innocent qu’un mauvais livre. Je 
m’amuse à écrire sous des noms empruntés les sottises que vous faites; vos 
sottises me font rire: mon écrit vous donne de l’humeur. Lecteur, à vous parler 
franchement, je trouve que le plus méchant de nous deux, ce n’est pas moi».391 
  
    El lector, por decirlo con Baudelaire, es el hipócrita, el semejante, el hermano 
en cierta forma. Diderot se escuda en la pureza de sus intenciones, e invoca a 
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Montaigne: Lasciva est nobis pagina, vita proba392. El lector está pervertido por sus 
malos hábitos, y no se puede esperar de él que comprenda una obra tan verídica, 
tan sincera, como ésta. Y la obra es verídica, precisamente, porque es un reflejo 
de la vida estúpida del lector. La verdad de la novela radica en que, bajo voces 
figuradas, producto de una imaginación algo calenturienta, se nos ofrece el 
discurso de la vida real, la tonterías que los seres humanos hacemos en el 
trasunto de nuestra vida particular. Por eso el padre Angé acaba en Lisboa, 
donde le espera el fatídico terremoto. Por eso el padre Hudson vive en la 
ignominia y acaba en ella; por eso también Jacque será siempre un criado 
conformista, y por eso, en definitiva, el amo será burlado por sus amigos y habrá 
de contárselo a su escudero, para que se burle de él. 
    La reflexión sobre la función de la novela es inherente a todo el desarrollo de 
Jacques el fatalista, precisamente, porque Diderot sólo ama un tipo de novelas, las 
que ha escrito Richardson, aunque también admire a Cervantes, Rabelais y 
Sterne. La ficción no le interesa, el arte no le interesa, sino como preludio de algo 
mayor: la revelación de la verdad cotidiana, apresada en el instante mismo de su 
paso, acelerado e impreciso. 
    Diderot puede presentarnos a un personaje que consulta continuamente su 
cantimplora, antes y después de tomar una decisión, y lo hace, no por simple 
invención, sino por devoción a un juego novelesco, que ha comenzado, tal vez, 
con la saga pantagruélica.393 Y por eso, cuando el amo toma la palabra para decir 
algo importante, para narra la historia de sus propios amores, que antes ha 
capitalizado el lacayo Jacques, se muestra como un personaje ridículo, pero 
irónico, sabedor de que fue engañado y de que consintió en el engaño, por no se 
sabe qué extrañas razones. En cierto modo, el amo es tan fatalista, es decir, tan 
complaciente y estoico, como su criado. Mientras el caballero de Saint-Ouin y el 
usurero Le Brun arramblan su fortuna, el amo sigue creyendo en la amistad sin 
                                                                                                                               
391 Ibídem, p. 656. 
392 Montaigne, M. de. Ensayos III. Cap. V.  
393 La parodia de la cantimplora, en JF, p. 657, aparece asociada al 
reconocimiento de la influencia de Rabelais. 
 447
tasa, confiándose a los juegos perversos de los demás. Y sin embargo, parece ser 
consciente siempre de que los demás son hipócritas. Su asentimiento a la vida y a 
sus designios parece incluso más elevado que el de Jacques. 
    La historia del amo y el caballero de Saint-Ouin está transida por el fatalismo 
sarcástico del criado. Y en cierto modo, puede decirse que toda la novela es una 
puesta en cuestión de ese fatalismo. Hay, a este respecto, un fragmento 
fundamental, puesto en boca del narrador, que arroja bastante luz sobre las 
verdaderas intenciones de Diderot:  
 
«Son maître tira sa montre et sa tabatière, et continua son histoire que 
j’interromprai, si cela vous convient; ne fût-ce que pour faire enrager Jacques, 
en lui prouvant qu’il n’était pas écrit là-haut, comme il le croyait»394.  
 
    El fatalismo, entendido como designio divino, es una solemne impostura. No 
existe ese gran cilindro en el que todo está escrito. Si Jacques lo cree, es porque 
Jacques en el fondo es un ingenuo. Por eso el narrador puede enfadarle, y puede 
dirigir su vida a su capricho, sin preocuparle en ningún punto las presuntas 
determinaciones del destino. El Gran Libro sagrado no existen sino en ciertas 
mentes fantasiosas, lo que no quiere decir que no haya una ligazón necesaria de 
causas y efectos, producto de la propia potencia creadora de la naturaleza. Como 
afirma Félix de Azúa, «las contradicciones aíslan a Diderot de aquellos otros filósofos que 
conforman su propio pensamiento»395. En tales contradicciones, es imposible saber si 
queda algo en pie del benemérito sistema de Spinoza, que dice admirar. 
    La Naturaleza es un solo acto; todo en ella aparece ligado. Así es fácil imaginar 
que las vidas de todos los hombres marchan por los mismos derroteros. 
Suponemos en la naturaleza muchos prodigios, pero el prodigio es único. Por 
eso la naturaleza es una cadena en la que los individuos se sitúan como pequeños 
engranajes, prontos a ser sustituidos por otros más perfectos. La vida humana 
parece obedecer a una casuística bastante irrisoria. Apenas no corresponde el 
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privilegio de gozar de un mínimo entendimiento, para ser conscientes de nuestra 
situación en el mundo, aunque nuestra comprensión de la realidad será siempre 
parcial e incompleta. 
    La naturaleza es para Diderot un continuo creador, en el que una multitud de 
formas heterogéneas surgen a partir de otras. Hasta aquí, podría pensarse en una 
rígida casuística, a la manera de Spinoza, pero no es del todo así. La Naturaleza 
es única y heterogénea, y posee un infinito poder creador. Los distintos 
elementos se combinan según reglas precisas, pero los resultados en ocasiones 
son realmente originales: 
 
«Il semble que la nature se soit plu à varier le même mécanisme d’une infinité 
de manières différentes. Elle n’abandonne un genre de productions qu’après 
en avoir multiplié les individus sous toutes les faces possibles».396  
 
    Ante esta pluralidad de creaciones, podemos intentar comprender los 
mecanismos unitarios que empleó la naturaleza para alumbrarlas. Por eso, 
Diderot habla de la necesidad de conciliar el uso de la experiencia, de la 
observación de la naturaleza, con la reflexión teórica: 
 
«Nous avons trois moyens principaux: l’observation de la nature, la réflexion 
et l’expérience. L’observation recueille les faits; la réflexion les combine; 
l’expérience vérifie le résultat de la combinaison»397.  
 
    Todo está unido en la naturaleza, y al recrear esa unión en la mente, uniendo 
reflexión, observación y experiencia, el ser humano está dotando de sentido al 
modelo mecánico del universo. Sin duda, el pensamiento de Diderot se ha 
labrado en la mescolanza del racionalismo cartesiano y el empirismo de Locke. 
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    En su ensayo Sobre la Interpretación de la naturaleza, hallamos claves que nos 
permiten aventurar un sentido unitario para Jacques el fatalista. Como hemos visto, 
la mecánica de la naturaleza es única, pero sus resultados son muy heterogéneros. 
Esto es así porque en ella no rige ninguna casuística precisa. Sus creaciones son 
más bien un producto del azar, del mismo modo que las aventuras de Jacques y 
su amo están motivadas por el capricho de su creador. La naturaleza no puede 
identificarse, bajo ningún concepto, con una inteligencia creadora. No hay 
ninguna planificación pre-establecida, aunque los elementos heterogéneos se 
acomoden entre sí de una manera altamente precisa. Por eso el error forma parte 
también de la potencia creadora de la naturaleza. La naturaleza no es Dios, del 
mismo modo que la vida de Jacques no está escrita en el Gran cilindro. 
 
    Jacques el fatalista se inscribe al final de una larga trayectoria que ha conducido a 
Diderot desde el deísmo de los Pensées philosophiques, hasta el ateísmo materialista. 
Ha sido un camino salpicado de escollos, pero al final, Diderot ha expulsado a la 
divinidad del plan de la naturaleza. Ya no es necesario un Dios, allá donde el azar 
se revela como la principal fuerza creadora. De ahí las limitaciones del sistema de 
Spinoza, y en una versión más humorística, la inanidad de los prejuicios fatalistas 
de Jacques. 
    Quien afirma que hay un plan divino soterrado bajo las pesquisas de la 
naturaleza, cae irremsiblemente del lado de la superstición. La naturaleza busca a 
ciegas; y sólo porque busca, encuentra. El fruto de ese encuentro es el orden 
momentáneo en el que vive cada ser particular, o la belleza inusitada de una 
nueva combinación. En cada individuo que nace alienta el universo entero, pero 
bajo una forma nueva. Todo es simetría pasajera; orden momentáneo. 
    La belleza se produce en la Naturaleza por el poder creador que alienta nuevas 
asociaciones, nuevos Modelos ideales. Y esa belleza es absoluta mientras 
permanece, antes de dar lugar a una nueva agregación.  
    Ese infinito poder de creación no procede de una voluntad divina, y tampoco 
rige los destinos individuales de una manera rígida. Su determinismo es el 
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determinismo de la libertad que se realiza en consonancia con las posibilidades 
creadora de la Naturaleza. En un sentido muy espinozista, la libertad se realiza 
como materialización de una esencia interna; pero esa esencia interna también 
está sujeta a transformación. En cada Modelo Ideal alienta la posibilidad de una 
forma nueva. 
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4.5: Correspondencia y analogía. 
 
 
    Aunque Diderot no es un filósofo sistemático, sí logra enunciar una serie de 
principios elementales de una auténtica teoría de la escritura, que guardan una 
correspondencia directa con sus ideas sobre la literatura. Para concluir este 
estudio sobre Jacques el fatalista, intentaré esbozar, a modo de resumen sucinto, 
algunas de esas ideas directrices. 
    La preceptiva clásica enseña a distinguir claramente el área de un arte universal 
e ideal del área de la belleza material. Entre ellas se abre un abismo, y sólo un 
alma contemplativa y bella es capaz de ver la perfección del ideal. Diderot se 
encuentra muy lejos de esa concepción plotiniana de la belleza. En el artículo 
Beau de la Enciclopedia, define lo bello como la resulta de la capacidad para 
percibir relaciones armoniosas entre elementos dispares de la realidad. La 
percepción del todo proviene en el arte del adecuado ensamblaje de las partes. 
Pero no se trata de una composición puramente subjetiva. El intelecto, la 
sensibilidad, descubren en las cosas las correspondencias, las armonías ocultas 
que subsisten entre ellas. No las crean, se topan con ellas. Es por eso que la 
naturaleza no hace nada incorrecto, como nos dice Diderot al comienzo de sus 
Essais sur la peinture398. Todo existe por algo, por una ley o por una relación oculta 
de la naturaleza. Es función del artista dar vida a esas relaciones inoídas e 
insospechadas, que si no fuera por la belleza real de la obra, quedarían para 
siempre ocultas ante nuestros ojos. Diderot parece estar más cerca de Séneca, 
que dice en una de sus epístolas: Dicunt... stoici nostri duo esse in rerum natura,  ex 
quibus omnia fiant, causam et materiam... Statua et materiam habuit, quae pateretur 
artificem, et artificem, qui materiae daret faciem. Ergo in statua materia aes fuit, causa 
                                                 
398 O.C. Hermann. Tomo XIV, p. 343. El párrafo completo dice: ‘La nature ne fait 
rien d’incorrect. Toute forme belle ou laide a sa cause, et de tous les êtres qui existent, il n’y en 
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opifex.399 Causa y materia, el artista y el objeto que surge del poder creador de sus 
manos. Toda la verdad acerca de la belleza en el arte está contenida en la 
evidencia de esa relación, imperfecta, molesta en ocasiones, pero siempre 
necesaria, como necesario es también el nexo latente entre la realidad de la vida y 
la realidad de la obra. Es ahí donde el arte moderno va a resucitar la idea de 
correspondencia, de analogía entre realidades dispares. 
    Pero la idea de correspondencia admite lecturas más profundas. Supone la 
quiebra de la alegoría tradicional, para dar cabida a un nuevo procedimiento, que 
será central en el arte romántico: la analogía. Revelar relaciones ocultas, 
parecidos arcanos, identidades nunca evidentes ni manifiestas. La analogía se 
compone de un solo signo y de dos referentes. El color azul en una pintura, 
oscurecido y algo tenebroso, por ejemplo, es forma de un paisaje, pero también 
un estado psicológico. Entre mi mente nostálgica y el cielo nórdico que 
contemplo se establece una correspondencia, una identidad de sentido, un cierto 
parecido de familia.   
    Por ello no es conveniente limitarse a una imitación rala de la naturaleza tal 
como la contemplamos, pues no nos son nunca evidentes ni sus efectos ni sus 
causas. Para ello habríamos de tener un conocimiento infinito de la naturaleza,  
y la analogía no sería necesaria... 
 
Si les causes et les effets nous étaient évidents, nous n’aurions rien de mieux à 
faire que de représenter les êtres tels qu’ils sont. Plus l’imitation serait parfaite 
et analogue aux causes, plus nous en serions satisfaits.400 
 
    Pero somos ignorantes, y por ello hemos de servirnos de nuestra inteligencia y 
de nuestra sensibilidad, no para copiar fielmente, sino para reinventar sentidos 
ocultos. Por ejemplo, al examinar una deformidad cualquiera, si no tenemos la 
                                                                                                                               
a pa un qui ne soit comme il doit être’. 
399 Extraigo la cita de la Historia de la Estética de W. Tatarkiewicz. Madrid, Akal, 
1997. Vol. 1, p. 309. 
400 Ibídem, p. 344. 
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capacidad suficiente de penetración y de observación, consideraremos que se 
trata de un fenómeno aislado. Pero si observamos todos los objetos aledaños, 
sentiremos pronto la necesidad de un lazo secreto, de un necesario 
encadenamiento entre lo deforme y lo que rodea a lo deforme. Es así que 
podemos esbozar reglas que nos permitan comprender mejor la naturaleza, 
categorizarla de forma efectiva. Las reglas son válidas, cuando son adecuadas, 
pero su efecto es limitado. Lo que es deforme para esas reglas nuestras, es 
perfecto para la naturaleza. Las reglas son útiles, pero no tienen nada que hacer 
ante el despotismo de la naturaleza, que inventa continuamente, que crea y 
destruye formas por doquier. Es por ello que la figura humana es un conjunto de 
partes, en efecto, pero sobre todo es un sistema, dotado tanto de una 
organización interna como de una estructura externa.  
    Una figura estará bien dibujada cuando muestre los atributos externos 
adecuadamente a la función que tienen; cuando el hombre sea representado, no 
con la fidelidad exacta de un modelo, sino como realmente es. Proporción de las 
partes y equilibrio del conjunto, ese es el misterio de la belleza. Por eso con 
frecuencia la excesiva sujeción a los modelos ahoga la espontaneidad del arte. Es 
el defecto del excesivo academicismo. En el arte de su tiempo, Diderot no ve 
sino guiños continuos y velados al academicismo más rancio y empobrecedor. El 
gusto periclitado de la Academia convierte a la belleza en algo aprehendido de 
antemano, en una verdad formalmente perfecta, pero vitalmente muerta. Por eso 
es ante todo un teórico del arte futuro, un visionario pre-romántico, que anticipa 
como venero del nuevo arte la liberación frente a la esclavitud del modelo. 
    El problema del modelo en el arte es muy complejo, sobre todo porque 
Diderot lo entiende con varios significados. Como modelo académico, es 
limitador y empobrecedor, como modelo ideal, es el fundamento y la inspiración 
de un arte vivo, en continuo movimiento. Por eso Diderot nos confiesa su deseo 
de aleccionar a los estudiantes que acuden al Louvre con sus dibujos bajo el 
brazo, para que vayan a ver la piedad o la compunción, no a las frías salas de los 
museos, sino a la vivaz realidad de las calles. Hay que buscar en las escenas 
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públicas la verdad de la representación, para evadirse de los profesores insípidos 
y de los modelos aún más insípidos todavía. Es necesario distinguir entre 
actitudes y acciones: las primeras son falsas y forzadas; las segundas, bellas y 
auténticas. 
    Diderot, como un nuevo Sócrates, desearía poder aleccionar a los jóvenes 
pintores. Cree que el nuevo arte ha de captar el sentido de la totalidad, no las 
peculiaridades ínfimas. Junto a un objeto determinado, se ofrece al artista todo 
un juego exterior de relaciones y de objetos igualmente bellos y sugerentes. Por 
eso es necesario mostrar en ese pequeño fragmento que es el cuadro, todas las 
correspondencias posibles con aquellos otros elementos que no se ven o que no 
se pueden mostrar. Ese es el sentido último de la correspondencia: mostrar lo 
que está oculto, decir lo que está silenciado. Y ése es también el sentido de la 
imaginación: alumbrar analogías, dar rienda suelta a un sentimiento exquisito 
que, lejos de limitar y empequeñecer la realidad, sea capaz de embellecerla y 
engrandecerla con continuos aportes. 
    El arte de la pintura depende de la observación. No basta con aprender 
modelos canónicos, es necesario también atender a las múltiples variaciones que 
la vida diaria va introduciendo en los rostros y en los cuerpos de los hombres. 
Para ser pintor hay que ser, ante todo, un hábil anatomista. 
    Por eso es tan importante el color, porque es el portador de un caudal 
inagotable de información sobre la realidad. Si el dibujo da forma a los objetos, el 
color les aporta la vida. En realidad, en pintura, como en toda imagen fija, es casi 
más importante la función de la luz que la del color. La fusión de ambos 
problemas, el de la luz y el del color, sólo se produce en Francia en la segunda 
mitad del siglo diecinueve, con los impresionistas, pero es una problemática que 
ya aparece esbozada en los Salones de Diderot. 
    Diderot considera, como más tarde los románticos, especialmente Delacroix y 
Baudelaire, que el color es el alimento del arte, aquello que proporciona un 
verdadero sentido al objeto representado. Sólo hay que observar cuadros como 
La caza de los leones, de Delacroix, para advertir ese nuevo culto al colorismo que 
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subyace a la conciencia romántica. Sobre ese cuadro luminoso y frenético 
escribirá Baudelaire: Jamás más nítidos, más brillantes colores, penetraron la ventana del 
alma. El colorista es en el arte como el buen orador o como el poeta sublime en 
la literatura: un bien escaso. Y sin embargo, como es sabido, la línea, el dibujo, es 
el elemento fundamental de una imagen fija. Aporta la mayor parte de la 
información que tenemos sobre esa imagen. Parecería así que el color no es más 
que un simple añadido. Sin embargo, para el teórico pre-romántico que es 
Diderot, el color es más adecuado para expresar la realidad cambiante de la vida 
y para capturar la esencia de un estado de ánimo. Hoy podemos, después de 
haber contemplado cuadros de Seurat, Pisarro o Van Gogh, comprender mejor a 
Diderot. Pero ésa no es la visión que del arte se tenía en su tiempo. En este 
sentido, Diderot no es neoclásico, pues no se interesa tanto por la rectitud del 
modelo, la fidelidad del dibujo o el carácter alegórico o moralista del arte, sino 
por su lado más colorista y convulso. Por eso habla de poseer, no la técnica, sino 
el sentimiento vivo del color.  
    La crítica  ha subrayado con frecuencia, y de una manera errónea, el carácter 
circunstancial de las reflexiones estéticas de Diderot, que serían más bien el fruto 
de una improvisación genial que el producto de un profundo conocimiento 
técnico e histórico. Esto sólo es cierto en un sentido: en efecto cuando Diderot 
comienza sus críticas para la Correspondence littéraire de Grimm, apenas conoce 
algunos rudimentos básicos sobre las artes visuales. Probablemente, la 
confección del primer Salon no fue al principio sino un encargo molesto. Sin 
embargo, Diderot sí era buen conocedor de algunas teorías estéticas 
fundamentales, desde la Antigüedad grecolatina hasta los escritos de sus 
contemporáneos ingleses, como Hutcheson, Shaftesbury o Burke. No en vano, 
las Investigaciones sobre el origen y la naturaleza de lo bello se inician con un prolijo 
comentario de las principales teorías estéticas, desde Platón o San Agustín hasta 
Wolff o el propio Hutcheson. No olvidemos tampoco que Diderot se inició en la 
carrera literaria como traductor, dando a la imprenta alguna importante obra 
británica. 
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    Tras comentar someramente las ideas contenidas en el Hippias Mayor y en el 
Fedro, Diderot examina algunas ideas de San Agustín, del que toma una esencial: 
lo bello como exacta relación de las partes de un todo entre sí. La belleza es 
unidad, y la unidad... omnis porro pulchritudinis forma, unitas est. Pero su mirada se 
dirige sobre todo a autores modernos. Analiza así la distinción de los cinco 
caracteres de lo bello (variedad, unidad, regularidad, orden y proporción) de 
Crousaz, o la distinción de Wolff entre la belleza verdadera y la belleza aparente 
(belleza ideal y belleza material).401 
 
    En la época de Les Bijoux Indiscrets Diderot aún no se había planteado la 
función filosófica y moral de la novela. El conocimiento de las obras de 
Richardson supuso en este sentido el comienzo de una mayor valoración de los 
géneros fantásticos y dramáticos, como cauces  de expresión de la reflexión 
moral. Pero el regreso de Diderot al género novelístico tiene también una 
motivación puramente estética: arremete contra la idea del Ut pictura Poesis y 
contra la confusión horaciana entre la poesía y las artes figurativas. Esta crítica 
será retomada en primer término por Lessing, y posteriormente por 
Beaumarchais. El primero de ellos, además, reacciona contra el teatro clásico 
francés, de los Racine y los Corneille, en una actitud semejante a la de Diderot, 
                                                 
401 En realidad, Wolff no está añadiendo ninguna idea nueva, pues esa distinción 
ya opera de forma problemática en la estética renacentista. Lo universal poético 
se opone a lo particular histórico. En las polémicas sobre preceptiva del siglo 
XV, lo épico-heroico se opone a lo naturalista, lo cómico y lo trágico. Es una 
distinción radical que adquiere mayor significación cuanto más se abre el abismo 
contradictorio de la Contrarreforma. León Hebreo, en sus diálogos de amor, ya 
había hablado de las dos caras del alma:  
 
‘La primera cara hacia el entendimiento es la razón intelectiva, con la cual 
discurre con universal y espiritual conocimiento, sacando fuera las formas y 
esencias intelectuales de los particulares y sensibles cuerpos, convirtiendo siempre 
el mundo corpóreo en el intelectual. La segunda cara, que tiene hacia el cuerpo, 
es el sentido, que es el conocimiento particular de las cosas corpóreas... 
Conforme a cada uno de estos dos conocimientos de las hermosuras corpóreas, se 
causa en el ánima el amor de ellos que es amor sensual por conocimiento 
sensible, y amor espiritual por el conocimiento racional’. Citado por 
Américo Castro, en El pensamiento de Cervantes (Barcelona, Noguer, 
1980. p. 28), a partir de una cita de Menéndez Pelayo. 
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para reivindicar la fidelidad a un nuevo gusto burgués. Es así como Galvano 
della Volpe402 interpreta las motivaciones internas de la escritura dramática de 
Diderot.  
    Aunque no es el primero en reaccionar contra el clasicismo y la declamación 
ampulosa –antes lo había hecho, y de una manera más furibunda, Voltaire-, sí es 
Diderot el primero en reivindicar el gusto por los escenarios burgueses. Sus dos 
ensayos prácticos (Le Fils Natural y Le Père de famille, de 1757 y 1758, 
respectivamente) remiten ya a un escenario que se preocupa por retratar escenas 
familiares, conversaciones comunes, con atuendos del momento y con temas 
cercanos al espectador. Ese nuevo orden teatral no llegará a su plenitud hasta el 
siglo siguiente.    
    Por todo ello, conviene instalar a Diderot en la cómoda jerarquía de los 
precursores. Y como es sabido, corresponde en ocasiones a los precursores el no 
ser debidamente comprendidos por sus coetáneos. Sus dos obras dramáticas 
tuvieron escasa resonancia. Hasta finales del siglo XVIII no se recuperará -y en 
Alemania, no en Francia- el interés por los escritos narrativos que, como Le 
Neveu de Rameau o Jacques le fataliste, el propio autor se había cuidado bien de 
ocultar al público, precisamente aquellas obras que más deben a la influencia de 
Richardson, y que por tanto más se alejan de la pretendida exquisitez 
orientalizante de sus primeras obras. La creación de aquellas dos obras centrales 
coincide con la reflexión sobre los géneros literarios. Implican, como la propia 
reflexión teórica, un contenido moral, porque... 
 
Tout peuple a des préjugés à détruire, des vices à poursuivre, des ridicules à 
décrier, et a besoin des spectacles, mais qui lui soient propres.403 
   
    Diderot oscila entre las dos concepciones que han dado lugar a la novela 
moderna: la novela como engaño, como pura ficción ilusoria, como falsedad 
                                                                                                                               
 
402 Volpe, G. della. Historia del Gusto. Madrid, Visor, 1987, pp. 61 y ss.  
403 Pdr, p. 259. 
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disfrazada que invoca mundos por completos imposibles, y la novela como 
reflexión veraz, precisamente a través de la ilusión y las apariencias, acerca de la 
realidad. La primera concepción marca el tiempo de sus primeras creaciones, 
alumbradas desde un cierto desinterés hacia las posibilidades ilustrativas del 
género; la segunda, la de Sterne y Richardson, es la que devuelve a Diderot el 
gusto por la novela y el drama como fundamentos de su reflexión moral. La 
novela, en sentido moderno, implica un desarrollo lineal y elaborado, basado en 
los condicionantes de la realidad vivida. Es una ilusión que pretende transferir, 
en realidades ficticias, aspectos esenciales del mundo convertido en objeto de 
vivencia, y que se adorna de los atributos de la poesía dramática sólo en cuanto 
contribuyen, no a la pura delectación estética, sino a la reflexión racional. Ese 
nuevo género, practicado por los autores británicos, implica de paso un 
tratamiento convencional del tiempo, pero no es una revisión del clasicismo. 
Resulta hasta cierto punto dudoso que Diderot se mantenga siempre en el 
ámbito de la pura ficción, como elemento esencial de la vida real. Esto es lo que 
parece sugerir algún biógrafo.404 En efecto, Diderot es un mistificador, se sirve 
de la ficción para entrelazar mundos paradójicos. Lo vemos incluso en obras 
como Le rêve de d`Alembert, pero rehuye las argucias del sentimentalismo, en busca 
siempre del distanciamiento. No es un arte empático, sino mimético. Preludia 
más a Stendhal que a los imaginarios paisajes románticos. Si se puede hablar de 
ficción en Diderot, es en la medida en que contribuye a fundar un nuevo 
realismo, mucho antes de que existan un estilo y una actitud que merezcan tal 
nombre. Lo que ocurre es que no es el realismo del espejo Stendhaliano, sino un 
realismo de cuño cervantino, que recoge de la realidad todas sus posibilidades de 
ilusión. 
    El arte novelístico de Diderot persigue la verosimilitud como característica 
esencial de la escritura dramática405; por ello es ya el anticipo de un arte 
                                                 
404 Furbank, P.N., 1994: 229. 
405 La verosimilitud es la forma como la tragedia y la comedia tradicionales se han 
acercado a la realidad. Esa ilusión de realidad la encontramos en Fernando de 
Rojas, en Molière o en John Webster. Todos ellos carecen de la noción de 
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cómodamente instalado en la exigencias del gusto burgués. El autor no es 
omnisciente, se limita a observar. Su atributo esencial es la frialdad frente a 
aquello que transcurre ante sus ojos. Paradójicamente, Diderot reivindica la 
importancia del sentimiento, de la vida sensorial, en el logro de la virtud. Como 
buen naturalista y como buen ilustrado, gusta del contacto con la naturaleza, y 
concibe ese contacto como la unión del espíritu humano con el cosmos a través 
de la sensibilidad, el atributo más esencial y universal de la materia. Pero esto no 
es del todo transferible a los géneros de ficción, pues en ellos no sólo se imitan 
realidades, sino que también se exponen ideas morales. El actor dramático, de 
este modo, es más eficaz representando emociones, en la medida en que puede 
sustraerse a su influencia. La frialdad es un componente esencial del arte porque 
permite aislar la sensibilidad de los múltiples hechos externos que la desvían 
hacia un tratamiento inadecuado de la naturaleza. Nada que no surja del estrecho 
límite de los sentidos es verdadero, pero nada que no sea comprendido por la 
razón es útil para la sociedad. El destino de la obra narrativa es siempre un 
público universal, que otorga méritos y sanciona, por más que sea el artista, en el 
acto de la producción, por completo independiente para imaginar y crear. 
Imaginación y memoria son las bases de la creación, la una es receptáculo de la 
otra, ambas se complementan. Diderot no acaba de advertir la importancia que, 
en el futuro, tendrá esta disociación. El romanticismo elige, en sus anhelos de 
belleza ritual y de escapismo, la imaginación productora que invoca la verdad 
ontológica de segundas naturalezas; los realismos, por su parte, invocan el poder 
reconciliador de la memoria, por alusión a realidades tangibles. Baudelaire, 
Monet, aspiran a captar el instante, en lo que tiene de inaprehensible y de 
irrepetible; Stendhal o más tarde Proust, aspiran a la infinita repetición de un 
tiempo convertido ya en sedimento de la memoria. No es un tiempo único y 
lineal, sino el depósito circular de infinitas vivencias. La remembranza equivale a 
                                                                                                                               
realismo, pero aspiran a construir tramas creíbles sobre elementos incardinados en 
la realidad social, es decir, como tramas miméticas; del mismo modo no hacen 
crítica social directa, pero sí describen los distintos aspectos sociales desde el 
regocijo o la crudeza.  
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una segunda creación del tiempo, convertido en algo vivo, precisamente porque, 
unido a la sensibilidad, se convierte en un objeto móvil, en absoluto monolítico u 
homogéneo. El tiempo de los románticos es el de la instantaneidad irrepetible, 
con sus mágicos atributos temporales; el tiempo de los realistas, el de la infinita 
recreación, en la sensibilidad, de un tiempo mil veces desvaído y recuperado.  
    Diderot es precursor de ambas visiones. Elogia la naturaleza bárbara, con su 
inagotable capacidad de seducción y de sorpresa, pero también se declara 
partidario de un arte mimético de realidades tangibles. 
    La narrativa de Diderot tiende hacia su propia disolución como género. El 
sobrino de Rameau, un espectro de locura, un granuja vividor y grotesco, se alía 
con el filósofo en un discurso paródico. Rameau conversa con Diderot y le 
recuerda sus propios delirios juveniles. ¿Acaso no ha sido él también un espíritu 
perezoso y divagador? Incluso en sus formas más monstruosas o fallidas, la 
naturaleza es digna de admiración, porque todo lo particular es creado por ella en 
relación armónica con la totalidad. Rameau es el cínico que se autopresenta 
como tal, sin ambages, sin ocultamientos, como un moderno sátiro que no teme 
al escándalo. La moral depende siempre de la Naturaleza, pero también de los 
hombres. Las novelas de Diderot afirman el lugar central del ser humano en la 
creación, a través de sus dos atributos esenciales: razón y sensibilidad, 
imaginación y memoria. Preludia a los románticos en la idea de conjugar filosofía 
y poesía, del mismo modo que preludia a los realistas al conjugar ficción 
narrativa y reflexión moral. 
    En el imaginario romántico, la reflexión moral es siempre ambigua. El Don 
Juan de Byron ¿es un personaje heroico? ¿Son modelos de acción moral el pirata 
o el aventurero? Son modelos de una libertad deseada por encima de las 
convenciones, pero no son el modelo por el que han de regirse las convenciones 
mismas. Diderot, cuando reivindica la libertad personal, que es en postrer 
término libertad de las pasiones, no alude a este concepto romántico, sino al 
gusto burgués por la libertad y por la independencia. Su última novela, Jacques le 
fataliste es precisamente aquella en que el narrador se libera más de sus 
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compromisos de objetividad con el lector. Por momentos parece convertirse en 
un personaje más, sin el atributo de la omnisciencia, plenamente involucrado en 
el desarrollo de la ilusión. Es, en efecto, una novela sobre la autoridad y el 
dominio.406 Es también la novela en la que la seducción de lo fantástico alcanza 
mayor ambigüedad, y en la que el desarrollo es menos lineal. Preludia formas del 
futuro, porque es síntesis de todas las obras de ficción de su siglo, que son obras 
todas de género. Así, Paul y Virginia es una obra de sentido utópico o 
antropológico, o el Tristran Shandy es un ejemplo sumario de la novela moderna, 
con desarrollo pluri-lineal e intromisión de géneros diferentes, como el cuento 
sentimental o la novela picaresca. Esta novela sobre la autoridad y el dominio 
entre dos personajes, el amo incauto y el sirviente filósofo, es también una 
novela sobre el determinismo y el destino, pues incluso la relación de extrema 
fidelidad y mutua servidumbre de amo y criado es algo dispuesto por los 
acontecimientos, no directamente forzado por los actores reales. Un rasgo más 
de modernidad: el continuo recurso a la ironía. El mundo romántico va a 
construir todo su imaginario simbólico sobre el poder destructivo de la ironía y 
sobre la capacidad evocadora de la analogía. Conceptos ambos desarrollados o 
intuidos en los escritos de Diderot, bajo formas diversas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
406 Furbank, P.N., 1994: 429. 
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Conclusión 
El futuro de la ironía. 
 
 
    Lo pintoresco y lo sublime son dos elementos constituyentes del imaginario 
ilustrado. Bajo el imperio del consumo, lo pintoresco se convierte en kitsch o en 
su derivación artística, el estilo pompier. El mundo de la eficacia tecnocrática 
convierte el sublime romántico en experiencia máquínica, en desastre totalitario. 
La experiencia de la muerte industrializada de Auschwitz es un punto de no 
retorno en la experiencia humana de la barbarie. Frente a las imposturas del 
mundo contemporáneo, el futuro de la ironía aparece tal vez más claro que en la 
época de Denis Diderot. El uso de la ironía es ahora un uso suplementario, que 
va más allá del juego, pero más allá también del discurso serio de la política o de la 
ética. Es una de la últimas formas válidas de distanciamiento. 
    El sublime exige la cercanía absoluta del sujeto con aquello a lo que se entrega 
en contemplación extasiada. El individuo se anula como tal en el Partido, o en el 
líder, o en la simple contemplación del paisaje agreste, como en los cuadros de C. 
D. Friedrich. Frente a esta sublimación de la pertenencia, frente a la maquínica 
anulación de la identidad en el colectivo, la ironía permite considerar la existencia 
humana en su dimensión radicalmente individual. La ironía es siempre una 
mirada irremplazable, en la medida en que no puede ser sustituida por un 
estereotipo, o por una falsificación simplificadora. No es un discurso reglado, 
sino una de las formas auténticas de la palabra autonóma. 
    En los inicios del siglo dieciocho, cuando se publican algunas de las 
principales obras de la novela moderna (Robinson Crusoe, en 1719, Moll Flanders, 
en 1722, o Los viajes de Gulliver, en 1726), marcadas por el signo de la ironía, el 
hombre europeo podía hacerse todavía la ilusión de escapar al escepticismo, 
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reflejando los movimientos de una realidad cambiante, pero llena de riqueza. La 
racionalidad poseía, a través de la ironía y del juicio crítico, un evidente poder 
liberador. Por eso los novelistas hacen especial hincapié en resaltar que la novela 
pertenece a un orden de realidad indudable. Robinson Crusoe escribe por sí 
mismo la historia de su vida; lo mismo ocurre con Pamela o con Moll Flanders. 
Son historias tomadas de la vida real; los personajes poseen nombres y 
apellidos407. Lo común es elevado al grado de obra de arte, porque bajo la 
apariencia de lo cotidiano se esconde la infinita diversidad de las vidas humanas.  
    Diderot recoge sin duda ese gusto por el apunte minucioso de la realidad 
cotidiana, pero considera imprescindible dotar a esos cuadros psico-fisiológicos 
de aquellos detalles que, identificándolos, los dotan de un cierto sentido moral, 
del que carecen los simples cuadros de costumbres. A ello se refiere en un pasaje 
fundamental de Jacques el fatalista: 
 
«Un faiseur de romans n’y manrquerait pas; mais je n’aime pas les romans, 
à moins que ce ne soient ceux de Richardson. Je fais l’histoire, cette histoire 
intéressera ou n’intéressera pas: c’est le moindre de mes soucis. Mon projet est 
d’être vrai, je l’a rempli»408.   
 
    La pretensión de veracidad es lo que distingue a la novela como género capaz 
de provocar la elevación moral, de los puros divertimentos caballerescos o 
sentimentales. De ahí que Diderot interprete las novelas de Cervantes como 
magníficos ensayos logrados de realismo, donde una pluralidad de caracteres son 
retratados en sus peculiaridades más insignificantes. Lo insignificante acaba 
siendo precisamente aquello que distingue a unos personajes de otros, y aquello 
que también los distingue desde un punto de vista moral. 
    La novela se desarrolla como un complejo continuo y orgánico, como una 
totalidad histórica que se desenvuelve relacionando historias de seres particulares 
                                                 
407 Ver, a este respecto, la introducción de Fernando Toda a la Vida y opiniones del 
caballero Tristram Shandy, de Sterne. Madrid, Cátedra, 1996, pp. 11 y ss. 
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y rasgos históricos y generacionales. Así lo supo ver G. Lukacs, en su Teoría de la 
novela. Refiriéndose a la Educación sentimental, de Flaubert, incidió sobre el aspecto 
concreto y temporal de las novelas: 
 
«La totalidad de vida que sirve de soporte a todos los hombres deviene así 
algo dinámico y viviente : la gran extensión de tiempo que abraza esa novela, 
que articula los hombres y las generaciones y relaciona sus acciones con un 
complejo histórico y social no es, de ningún modo, un concepto abstracto, 
unidad mental construida después como los es La Comedia humana en su 
conjunto, sino una realidad que existe en sí, un continuo concreto y 
orgánico».409  
 
    En Los dos amigos de Bourbonne, Diderot hace, en un contexto por supuesto muy 
diferente, una consideración similar, al referirse a los autores de novelas de corte 
realista. Considera Diderot que sólo cuando el novelista ha sabido captar los 
elementos más característicos de una personalidad o de una fisionomía, aunque 
no sean necesariamente los más sobresalientes, la imagen que se alcanza estará en 
verdad dotada de altura moral y de efectividad poética. De ahí que distinga 
positivamente las caracterizaciones de Cervantes, frente a las de otros escritores 
realistas, como Scarron o Marmontel410. 
    La ironía novelesca se construye sobre este apego fundamental a la realidad. 
Sólo hay ironía donde hay un propósito de verosimilitud; posiblemente también, 
sólo donde existen la imposibilidad de decir algo de forma directa, y la necesidad 
moral de hacerlo, a pesar de los inconvenientes. 
    Diderot recoge, como ya hemos visto, dos formas distintas de ironía: la ironía 
socrática y la ironía carnavalesca o picaresca, que procede de la tradición 
medieval, ésta última probablemente a través de su admirado Rabelais. A ellas 
une los aportes de la ironía novelesca que ha tomado, no tanto de Cervantes, 
                                                                                                                               
408 JF, p. 670. 
409 Lukacs, G. 1966: 136. 
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como de Sterne. Esa suma puede hallarse también de una manera anticipada en 
el propio Cervantes, que recoge las formas de la retórica antigua y las une a la 
tradición picaresca, para reinventar los géneros comunes de su tiempo: la novela 
de caballerías y la novela bizantina, y de paso crear el nuevo género de la novela 
moderna. 
    Si Diderot y su tiempo se sirven con profusión del recurso de la ironía, es 
porque se encuentran con un universo desacralizado, que exige respuestas 
originales, que ya no puede ser comprendido bajo la sombra protectora del orden 
teológico antiguo. La ironía abre un espacio de salvación para la subjetividad, un 
espacio en el que el individuo ha de tomar la palabra frente a la labor 
uniformizadora y silenciadora de la tradición. Todo cuanto Diderot toma de la 
tradición, aparece reconvertido en lenguaje original. No hay ninguna concesión al 
clasicismo. La ironía es el instrumento de esa victoria sobre las fuerzas reactivas 
que convierten el lenguaje del arte en un lenguaje simplificado, incapaz de 
ofrecer soluciones originales. 
    De ahí, también, la extraordinaria vigencia de la ironía moderna en la escritura 
contemporánea, en la medida en que sirve a un lenguaje nunca sustancializado, 
que flota en la absoluta reflexividad. En la novela contemporánea, y el monólogo 
de Molly Malone al final del Ulises, constituye un ejemplo sumario, los personajes 
discurren como identidades resquebrajadas, equívocas. No poseen ninguna 
capacidad para comprender o dominar completamente el mundo en el que viven. 
Están enfrentados a la condició paradógica de su propia existencia. Ya no 
habitan en un mundo cerrado, aunque sea un mundo más opresivo que el de la 
epopeya antigua. Su espíritu es creador, porque ya no está sometido a las 
imposiciones de un destino de orden divino. El hombre moderno adviene, llega a 
ser, está obligado a reinventar continuamente su propia vida, a labrarse una 
perspectiva propia.  
    Pero ese no ha sido siempre el destino del hombre moderno, convertido en 
ocasiones en instrumento del poder totalitario, o e simple fuerza de trabajo, 
                                                                                                                               
410 DAM, p. 727. 
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reducido a esa cosificación que domina el proceder técnico de la modernidad. A 
ello se ha referido Valeriano Bozal en un libro reciente411. Lo pintoresco y lo 
sublime, formas básicas del imaginario dieciochesco, desembocan en el kitsch y 
en el sublime totalitario. La razón se convierte en el primer elemento 
deshumanizador de la realidad, en la medida en que es reducida a los márgenes 
de la eficacia tecnocrática. 
    El futuro de la ironía es, tal vez, el futuro mismo de la libertad crítica. En el 
tiempo de Diderot, el philosophe se autoafirmaba como sujeto en la curiosidad 
libre de prejuicios con que asumía su condición dentro del orden natural. En el 
arte, se solazaba en la contemplación de un paisaje apacible; se sentía libre en la 
sencillez de la entrega al embeleso de la novedad, al pintoresquismo amable, que 
serenaba los humores tornadizos en el beatífico solar de una naturaleza salvadora 
y amable. Diderot admira los cuadros de costumbres construidos según la regla 
de la verosimilitud. El realismo engrandece la obra, exhibiendo los errores que la 
hacen afín al propósito creador de la naturaleza. Por el disfrute sosegado del 
paisaje, el burgués descansa de su vida ajetreada y mundana, se transforma en 
mirón o en paseante distraído, y se reconcilia con un ámbito que, desde hace 
algún tiempo, ya no es el suyo. Gainsborough, Hogarth, suministran imágenes 
amables al imaginario diecioches; imágenes que Diderot va a buscar en Chardin, 
en Greuze, en Van Loo. 
    En ocasiones, ese nuevo arte prendado de realismo e imaginación amable se 
convierte en un arte falseado. Es lo que Diderot cree advertir en los cuadros 
tardíos de Boucher; en sus escenas pastorales encantadoras, Diderot no halla 
sino la repetición monomaníaca de un modelo que se agota si carece de la fuerza 
de la improvisación creadora. Esto le llevará a exclamar en el salón de 1761, que 
«Boucher posee todo, escepto la verdad». El pintoresquismo amable se convierte 
con facilidad en modelo simplificado, huero, y Diderot era consciente de esa 
limitación primordial.  
                                                 
411 Necesidad de la ironía, ya citado en algunas ocasiones en este trabajo. 
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    El propósito de veracidad no ha de limitar la potencia de la fantasía. Un caso 
ejemplar es el de Cervantes, pero también el de Rabelais, escritores por los que 
Diderot profesa una admiración singular. Desde la perspectiva de su crítica de 
los Salones, su diálogo con los artistas y las obras puede parecer una repetición 
de sus ideas sobre una nueva moral basada en la potencia creadora e innovadora 
de la naturaleza. Sin duda, Diderot está proyectando, aunque no siempre lo 
consiga de forma coherente, sobre la obra de artes, las ideas ya esbozadas en sus 
ensayos dialogados sobre cuestiones naturales. 
    Su enorme contribución a la crítica de arte se justifica no sólo porque con sus 
críticas de los Salones para la correspondencia manuscrita de Grimm, haya llevado 
a cabo una progresiva literaturización de su experiencia del arte, aportándole los 
valores implícitos de su escritura dialógica. Hay en ella también un hondo 
fundamento moral e incluso técnico –aprehendido tal vez, en largas 
cvonversaciones con su amigo Chardin-, que supone una avanzadilla de los 
nuevos tiempos, que ya se dejan advertir en la imagen del Belisario, del joven 
David. En este aspecto, Diderot se comporta como un ironista cabal, que sabe 
ridiculizar los dogmas de su tiempo, mostrando su inanidad esencial, aun cuando 
su visión realista esté impregnada de cierta derivación sentimental cercana al 
exceso lacrimógeno, no tanto en sus ensayos teóricos, como en sus intentos de 
creación teatral. 
    El ironista anuncia un tiempo nuevo, pero es incapaz de expresarlo 
cabalmente. Esa tarea pertenece a otros. Él sólo puede someter a crítica 
destructiva los valores hieráticos del presente. Sin saberlo, Diderot es un 
precursor de la nueva sensibilidad pre-romántica. De ahí que su visión del arte 
sea, a pesar de reivindicar pasiones violentas y excesos emocionales, 
esencialmente neoclásica, al privilegiar el control racional y el orden412. Esto se 
aprecia de forma especialmente diáfana en la Paradoja del comediante: el actor genial 
es el que, con frialdad, sin emoción alguna, es capaz de desatar un premeditado y 
calculado torrente emocional. 
                                                 
412 Azúa, F. de. 1983: 226. 
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 La sorpresa tiene una función generadora de la sensibilidad ilustrada; provoca 
acción, placer o indolencia. El placer estético aparece también ligado al trabajo, a 
la dimensión productiva, venero de donde nace la moderna distinción entre 
tiempo de trabajo y tiempo de ocio. En Diderot, la figura del diletante y del 
flâneur apenas están entrevistas, bajo la imagen del crítico burgués y del philosophe 
entregado a su pasión didascálica.  
    Es el triunfo de lo inmediato y de lo cambiante, con lo que se sutura en cierto 
sentido la herida del Barroco. No hay una solución por la trascendencia, sino por 
el escape hacia una vida refinada, sentimental y mundana. Ahora la naturaleza ya 
no es el ámbito de la revelación misteriosa, sino el motivo de un placer cercano, 
de una fruición accesible. Desacralizada, se convierte en objeto de 
transformación; más tarde, en un valor de uso, en una fuerza de mecanización y 
de progreso. 
    El paisaje natural y el paisaje urbano, el arte que los representa, son esa 
alteridad frente a la que se constituye la subjetividad moderna. En la 
contemplación activa, el motivo que se percibe aparece ya en el absoluto 
distanciamiento. Esa es la condición que hace posible el ejercicio de la ironía: el 
distanciamiento que crea una distancia prudencial entre el sujeto y un mundo 
convertido en campo de observación. 
    Para el ironista, las imágenes amenas, divertidas, no son sino simulacros de 
una naturaleza meliflua y edulcorada. La novedad, lo pintoresco, ha de ser un 
fucilazo efímero, un fugaz restallido que estimule la inteligencia sin fatigarla. Y la 
fugacidad comporta también una exigencia de seducción y de destrucción. 
Paradójicamente, el arte presuntamente realista, realizado con un propósito de 
veracidad, tiende hacia la irrealidad, alterando las verdaderas condiciones de un 
mundo regido por nuevas reglas económicas.  
    Es así que las imágenes de la naturaleza no son sino simulacros. Diderot, sin 
duda, se encuentra muy alejado de esta intuición. Cuando habla de veracidad, se 
refiere a la capacidad que tienen ciertos pintores, como Greuze, de reflejar en 
una figura humana un carácter moral auténtico. Del mismo modo que el 
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espectador de su tiempo, Diderot se decanta como crítico por acciones, 
ambientes, personajes, que guardan con la realidad una distancia insalvable. El 
deseo desrealiza y realiza a través de la imagen, y lo pintoresco se democratiza, 
alterando las condiciones del verdadero mundo. La Estética de Diderot es, ante 
todo, una estética del deseo. 
    Jacques el fatalista es una cala importante en el desarrollo de la novela moderna. 
Y a este experimento dialógico hay que unir El sobrino de Rameau. La novela 
moderna tiene como rasgo diferencial la articulación, a través del entramado 
dialógico, de distintos planos de realidad, en torno a dos órdenes narrativos: la 
primera persona, que acentúa la expresión biográfica y dota de una dirección 
interior al relato, y la tercera persona, que surge siempre con poder anticipatorio 
y dilatorio. Diderot se ha servido magistralmente en estas obras al menos del 
segundo orden. En Don Quijote hallamos desarrollados ambos aspectos por 
primera vez de forma unitaria, y ese será el camino que habrá de seguir la novela 
en los tres siglos sucesivos. La primera persona se desarrolla en el Quijote en la 
relación dialógica que se establece entre los dos personajes centrales; la tercera, a 
través de los distintos copistas y narradores. Es el principio de una literatura 
polifónica, en la que una pluralidad de conciencias halla libre expresión en el 
diálogo improvisado. Desde los inicios de la Modernidad se asiste a un proceso 
de continua subjetivización de la experiencia literaria que, más allá del 
naturalismo decimonónico y del egotismo romántico, culmina en la visión 
desencantada e irónica, necesariamente epigónica, del siglo veinte, marcado, 
como estuvo, por los signos del desencanto y de la barbarie. 
 
 
Fin de Ironía y Libertad. 
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CRONOLOGÍA 
 
DENIS DIDEROT Y SU TIEMPO 
 
 
 
 Datos Biográficos Acontecimientos culturales y 
literarios 
1713 Diderot nace en Langres  
1719  Du Bos. Reflexiones críticas sobre 
la poesía y la pintura. 
1721  Giambattista Vico. De constantia 
iurisprudentis. 
1722  Wollaston. Religion of nature 
delineated 
1723
-
1728 
Estudios con los jesuitas de 
Langres 
 
1725  Feijoo. Apología del Escepticismo 
médico. 
Giambattista Vico. Scienza Nuo
Prima (principii di una scienza nuov
d´intorno alla natura delle nazioni)
Publica también la primera parte
su Autobiografia. 
1726 Diderot se tonsura Feijoo. Primer tomo del Teatro 
Crítico Universal. 
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1728 Llegada a París  
1730  Giambattista Vico. Segunda 
Edición corregida de la Scienza 
Nuova. 
1732 Finaliza sus estudios en la 
Universidad de París, 
recibiendo el título de maître és 
arts 
 
   
1741 Conoce a Antoinette Champion Épître à M. B. 
1742 Conoce a Rousseau. Diderot termina su traducción 
de la Historia de Grecia, de 
Temple Stanyan. Se publicará al 
año siguiente. 
Feijoo. Primer tomo de las 
Cartas Eruditas (el quinto y 
último se publicará en 1760). 
1744 Muere Giambattista Vico. G.Vico. Tercera edición de la 
Scienza Nuova, publicada 
póstumamente en Julio. 
1746 Nacimiento de Goya.  
1747 Diderot y d´Alembert toman la 
dirección de la Enciclopedia. 
 
1748 Nacimiento de Louis David. 
Descubrimiento de las ruinas 
de Pompeya. 
Se publican Les Bijoux Indiscrets 
y Mémoires sur différents sujets de 
mathématiques 
Benoît de Maillet. Telliamed, o 
Entretiens d´un philosophe indien 
avec un missionaire français, sur la 
diminution de la mer, la formation de 
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la terre, l´origine de l´homme, etc. 
1749 Detención y Prisión en 
Vincennes, donde recibe la 
visita de Rousseau. 
Nacimiento de Goethe. 
Traduce la Apología de Sócrates. 
Lettre sur les aveugles. 
  Voltaire. El Siglo de Luis XIV. 
1750 Mueren sus hijos Jacques-
François Denis y Denis-
Laurent. 
Prospectus, de la Enciclopedia. 
1753  Tomo III de la Enciclopedia 
1755 Muerte de Montesquieu. Tomo V de la Enciclopedia 
1756  Tomo VI de la Enciclopedia. 
Lettre à Landois (publicada en la 
Correspondence Littéraire). 
Piranesi. Antigüedades Romanas. 
1757 Polémica con Rousseau, por el 
pasaje de Le Fils Naturel “sólo el 
malvado está solo”. 
Publica Le Fils Naturel. 
1759 La Facultad de Teología de 
Lovaina censura y suprime en 
abril el Journal Encyclopédique de 
Pierre Rousseau. Desterrado, 
funda el Journal de Bouillon. 
 
1760  Palissot. Les Philosophes. 
1761 Le Père du famille se representa 
en la Comedia Francesa. 
Muere Richardson 
Salon de 1761, publicado en la 
Correspondence Littéraire. 
1762 Supresión en Francia de la 
Compañía de Jesús. 
 
1764 El 26 de Septiembre muere Winckelmann. Historia del Arte 
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Feijoo. de la Antigüedad. 
1765 Catalina II compra la biblioteca 
de Diderot. 
Cuarto Salon. Essais sur la 
peinture (publicados en 1796). 
Lettre à Naigeon sur les “Lettres de 
la montagne” de Rousseau. 
Salon de 1765. 
Lettre sur “Le Philosophe sans le 
savoir” 
1766  Lessing. Laokoon: oder über die 
Grenzen der Malerei und Poesie. 
1767 Diderot es elegido miembro de 
la Academia de Ciencias de San 
Petersburgo. 
Salon de 1767. 
Moses Mendelssohn. Phaedon. 
1768 Muere Winckelmann. 
Nace Chateaubriand. 
Robinet. Considérations 
philosophiques de la gradation 
naturelle del formes de l´être. 
1769 Colabora en la Correspondence 
Littéraire de Grimm. Conoce a 
Herder. 
Primera versión del Rêve de 
d´Alembert. 
1770  Naigeon publica De la suffisance 
de la religion naturelle y Addition 
aux pensées philosophiques. 
1771  Primera versión de Jacques le 
Fataliste. 
Salon de 1771. 
1772 Inicia su colaboración con 
Raynal en la Histoire des deux 
Indes. 
Eleuthéromanes. 
Sur les femmes. 
Conseils à une jeune mariée. 
Primera versión del Supplément 
au voyage de Bougainville. 
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Oeuvres Philosophiques de Diderot 
(6 tomos. contiene algunas 
obras de otros autores). 
Oeuvres philosophiques et 
dramatiques de M. Diderot 
(Edición Amsterdam, en 6 
tomos), 
1773  Ceci n´est pas un conte 
Satire première. 
1774 Muerte de Luis XV. Réfutation d´Helvétius(publicada 
en 1778). 
Voyage de Hollande 
Entretiens avec la Maréchale 
Politique des souverains. 
Observations sur le Nakaz. 
Élementes de Physiologie. 
1775 Catalina II encarga a Diderot 
un plan para las universidades 
rusas. 
Plan d´une Université pour la Rusie 
y Essai sur les études en Russie. 
Salon de 1775. 
1778 Mueren Voltaire y Rousseau. En noviembre inicia la 
redacción de Jacques el fatalista. 
1780 Muere Condillac. Publica las Additions faites à 
Jacques le Fataliste y revisa La 
Religieuse. 
En junio finaliza Jacques el 
fatalista. 
1781 El Parlamento condena la 
Histoire des deux Indes, y su autor, 
el abate Raynal, es detenido. 
El 15 de Febrero muere 
Salon de 1781. 
Addition à la lettres sur le aveugles. 
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Lessing. 
1783 Mueren Madame d´Epinay y 
d´Alembert. 
 
1784 Mueren Sophie Volland, la hija 
de Diderot, y el 31 de Julio, el 
propio Diderot. 
Boullée. Proyectos de El 
Cenotafio de Newton y de la 
Biblioteca pública para el solar 
del convento deCapucines. 
David. El Juramento de los 
Horacios. 
1785 La biblioteca de Diderot llega a 
San Petersburgo. 
 
1789 Revolución Francesa  
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DAVIDSON, Donald. (1995) De la verdad y de la interpretación. Fundamentales 
contribuciones a la filosofía del lenguaje. Barcelona, Gedisa. 
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Libro clásico sobre la cuestión, lo hemos utilizado y citado con profusión en el capítulo 
‘El tiempo de la epopeya’.  
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valor, además de alguna lograda intuición teórica». 
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Título que sondea los orígenes del género novelesco en la literatura clásica. Tiene un 
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GENETTE,  Gérard. (1966), (1969), (1972). Figures I, II y III.. París, Éditions du 
Seuil. 
GENETTE, Gérard. (1987) Palimpsestes. París, Seuil, 1987. (Trad. cast.: 
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Gérard Genette es el gran teórico de la narratología, y estos cinco títulos son sus obras 
teóricas más conocidas. El punto de vista de la narratología es objeto de una revisión 
crítica, muy breve e incompleta, en este trabajo, a la hora de analizar la estructura de 
Jacques el fatalista. En todo caso, se trata de una de las teorías más importantes de 
la crítica literaria contemporánea. La mejor introducción es, sin duda, el excelente 
análisis que hace Genette de la obra de Marcel Proust en Figures III. 
GIRARD, René. (1985) Mentira romántica y verdad novelesca. Barcelona, Anagrama. 
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Este libro aborda la novela moderna desde criterios antropológicos, con influencia del 
psicoanálisis. Aparece citado en alguna ocasión, al hablar del tema del Deseo en la 
conducta del héroe novelesco. 
GÓMEZ REDONDO, Fernando (1996).La Crítica Literaria del siglo XX..  
Madrid, Edaf. 
Se trata de un buen libro introductorio, útil para conocer las principales tendencias de 
la crítica literaria contemporánea, sin extraviarse en una selva de datos y referencias 
informes. Su principal virtud es el carácter sintético y de conjunto, ausente en casi todas 
las obras de este tipo. 
GÓMEZ REDONDO, Fernando (1994). El lenguaje literario. Madrid, Edaf. 
Como el anterior, Gómez Redondo realiza una visión de conjunto sobre los distintos 
géneros literarios, y supera con creces en los resultados la modestia del propósito inicial 
–la de hacer un simple libro de divulgación -. La poesía, la novela y el teatro están 
tratados como lenguajes específicos con normas y usos propios. El tratamiento de cada 
uno es ajustado y excelente.  
GRANDEROUTE, Robert (1985). Le roman Pédagogique de Fénelon a Rousseau. 
Ginebra, Slatkine. 
HAUSER, A. (1998). Historia social de la literatura y del arte. 2 vols. Madrid, Debate. 
En su momento fue uno de los libros de historia de la literatura y del arte más 
influyentes, sólo comparable, en su recepción popular, con la Historia del Arte de 
Gombrich. Su enfoque sociológico también tuvo muchas críticas. Su visión de conjunto 
de cada periodo histórico sigue siendo única. 
HEIDEGGER, Martin. (1991) Ser y tiempo. México, F.C.E. 
Huelga cualquier comentario explicativo sobre esta obra central del pensamiento 
contemporáneo. En este trabajo se ha utilizado sobre todo el capítulo V (El « ser en » 
en cuanto tal), que contiene algunas ideas fundamentales, y fundacionales, sobre la 
hermenéutica. Su referencia es por tanto inexcusable en un trabajo de estas 
características. 
HEIDEGGER, Martin. (1987) De camino al habla. Barcelona, del Serbal. 
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Texto de la llamada segunda época de Heidegger, marcada por la preocupación por el 
lenguaje, con crípticas interpretaciones de la poesía de Trakl o de Stefan George. Libro 
complejo y crepuscular, que aparece citado en algunas ocasiones en este trabajo, en el 
Ensayo de Metodología. A destacar el diálogo fingido entre un japonés y un 
inquisidor y el texto que da título al libro. 
HEIDEGGER, Martin. (1994) Conferencias y Artículos. Barcelona, Del serbal. 
De esta recopilación de artículos, nos interesa sólo, y de manera tangencial, el títulado 
« Poéticamente habitó el hombre... », importante para conocer mejor la visión 
del lenguaje del Heidegger de la última época. 
HEIDEGGER, Martin. (2000) Hitos. Madrid, Alianza editorial.  
Como el anterior, se trata de una recopilación de textos diversos. Sin embargo, algunos 
de ellos son fundamentales para conocer el pensamiento de Heidegger, como « ¿Qué es 
metafísica? » o la « Carta sobre el humanismo » que, teniendo en cuenta el 
enfoque metodológico de este trabajo, justifican plenamente su inclusión en esta 
bibliografía, aun cuando no sean citados de manera explícita. 
HEIDEGGER, Martin (1995), Caminos de bosque. Madrid, Alianza editorial. 
Libro de capital importancia, pues supuso el regreso editorial de su autor después de 
años de silencio. Contiene algunos de sus textos fundamentales sobre estética (« El 
origen de la obra de arte ») y algunas de sus ideas centrales sobre poética.  
HEIDEGGER, Martin (1999), El concepto de tiempo. Madrid, Trotta. 
Se trata de una conferencia pronunciada ante la Sociedad Teológica de Marburgo, en 
julio de 1924. Pertenece, por tanto, a la época de gestación de « Ser y tiempo ». 
Aparece citada en este trabajo en los epígrafes del primer capítulo dedicados a la 
hermenéutica. 
ISER, Wolfgang (1987). El Acto de leer. Madrid, Taurus. 
Importante texto de uno de los principales representantes, junto a Jauss, de la llamada 
‘Estética de la recepción’. Algunos postulados básicos de esta escuela sobre sometidos a 
crítica en nuestro trabajo. 
JAUSS, Hans Robert (1986). Experiencia estética y hermenéutica literaria. Ensayos sobre 
el campo de la experiencia estética. Madrid, Taurus. 
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Texto clásico de la estética de la recepción, aparece citado en los pasajes en los que 
hemos desarrollado la revisión crítica de esta escuela. 
JAUSS, Hans Robert. (1995) Las Transformaciones de lo Moderno. Madrid, Visor. 
Libro de artículos del maestro de la estética de la recepción. Los artículos carecen de 
toda unidad, aunque pretenden dibujar un recorrido histórico. Atañen tanto a la 
literatura de viajes del siglo XVIII y a la fábula en la Ilustración, como a la alegoría 
en Baudelaire o a la escritura de Valery, de Apollinaire o de Calvino. 
KUNDERA, Milan (1994). El arte de la novela. Barcelona, Tusquets. 
Libro compuesto por siete ensayos breves, escritos en distintas épocas, pero con un 
mismo hilo conductor y una unidad esencial de estructura y contenido. Son 
especialmente interesantes sus referencias a Cervantes, Broch, Musil, Mann y Kafka. 
Kundera es, como es sabido, un buen conocedor –y admirador- de la novela de Diderot, 
especialmente de Jacques el Fatalista, a la que ha dedicado varios textos, y a la que se 
refiere con frecuencia en este libro. No pretende articular un marco teórico, sino 
reflexionar libremente, desde su posición de creador, sobre el hecho novelesco. 
LUKACS, Georg (1974). Teoría de la novela. Buenos Aires, Siglo Veinte. 
Fue en su momento un libro influyente, dentro de la crítica marxista, por eso aparece 
abundantemente citado en muchos trabajos sobre la novela. Lukacs pretendió llevar a 
cabo una profunda renovación conceptual del marxismo, sobre todo desde la revisión 
del concepto de ‘realismo’. Pretendía superar las limitaciones del realismo socialista, 
proponiendo una forma nueva de ‘realismo crítico’, desde una perspectiva de orden 
histórico-sociológico. 
LUKACS, Georg (1965). Ensayos sobre el Realismo. Buenos Aires, Siglo Veinte. 
Como el anterior, este libro es imprescindible en cualquier bibliografía sobre la novela, 
a pesar de que su enfoque marxista y sociológico pueda parecer periclitado. 
MURRAY, Gilbert (1978). Eurípides y su tiempo. México, F.C.E. 
Es, tal vez, uno de los hitos fundamentales en la crítica sobre el último de los grandes 
trágicos griegos. Aquí se ha empleado y citado con profusión en el capítulo ‘El tiempo 
de la Epopeya’. 
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ORTEGA Y GASSET, José (1994). Meditaciones del Quijote. Obras Completas, 
Tomo I. Madrid, Alianza Editorial. 
(Ver siguientes) 
ORTEGA Y GASSET, José. (1994) Ideas sobre la novela. Obras Completas, Tomo 
III. Madrid, Alianza Editorial. 
Se trata de un texto fundamental en este trabajo, que ha sido en cierto sentido 
motivado por la brillantez –y también por la fragilidad teórica- de estas reflexiones de 
Ortega, escritas a propósito de unas conversaciones con Pío Baroja. Su importancia 
puede ser comparada con los escritos sobre la deshumanización del arte, aunque su 
influencia fuera mucho menor. Sus juicios sobre el futuro de la novela han sido muy 
discutidos, pero también muy valorados. Se trata de una de las obras más citadas en 
este trabajo, por lo que huelga aquí un comentario más amplio.  
 
PONZIO, A. (1998) La revolución bajtiniana. El pensamiento de Bajtin y la ideología 
contemporánea. Madrid, Cátedra. 
A. Ponzio ha publicado muchos títulos sobre semiótica y es un reputado especialista en 
la obra del círculo de Bajtín. Una reseña de este libro, firmada por el autor de este 
trabajo, puede leerse en el número 2 de la revista Anábasis (segunda época, 2000). 
Es un libro referencial con respecto a algunos postulados que aquí se defienden. 
POUILLON, Jean (1979). Tiempo y novela. Buenos Aires, Paidós. 
PUJOL, Carlos (1983). Balzac y “La comedia humana”. Barcelona, Bruguera. 
Meticuloso recorrido por toda la obra novelística de Balzac, título a título. Tiene valor 
documental. 
RICOEUR, Paul (1987). Tiempo y narración (Vol. I: configuración del tiempo en el relato 
histórico; y vol. II.: Configuración del tiempo en el relato de ficción). Madrid, Ediciones 
Cristiandad. 
En este trabajo, sobre todo en el primer capítulo, nos hemos referido con frecuencia al 
segundo tomo de la serie, en el que Ricoeur mantiene una viva polémica con los 
fundamentos de la narratología, defendiendo una concepción hermenéutica, más abierta 
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a los componentes históricos y a los factores interpretativos, de lo que permite el modelo 
narratológico de Genette. 
SKLOVSKI, Viktor. Cine y lenguaje. Barcelona, Anagrama, 1971. 
La escasez de traducciones de los formalistas rusos al castellano hace especialmente 
interesante esta vieja traducción, hoy inencontrable, de las reflexiones de Sklovski sobre 
las relaciones entre literatura y cine. Como podrá fácilmente observar quien lea con 
cierta atención este trabajo, hemos tomado, sobre todo en el ‘Esbozo’, múltiples 
elementos de la teoría literaria de Sklovoski, especialmente los referidos a los 
denominados ‘mecanismos de extrañamiento’, algunos de los cuales están explicitados 
en las primeras secciones de ‘Cine y lenguaje’.  
SOLLERS, Philippe. La Escritura y la Experiencia de los límites. Valencia, Pre-
Textos, 1978. 
Este libro podría no figurar en esta bibliografía, si no es porque ha ejercido una 
influencia duradera en el autor de este trabajo. Aporta una visión nueva de los 
estudios literarios, liberada de las constricciones de una rígida investigación filológica, 
más escorada hacia la filosofía y hacia la reflexión estética, y sobre todo, basada en la 
revalorización de libros y corrientes marginales. Especialmente interesantes los 
capítulos dedicados a Dante y Mallarmé. 
SPITZER, Leo. Lingüística e historia literaria. Madrid, Gredos, 1974. 
STACKELBERG, Jürgen V. (Ed.). Literatura Universal. Vol. 13. Ilustración Europea 
III. Madrid, Gredos, 1984. 
Excelente historia de la literatura. Los volúmenes sobre la Ilustración son tal vez de lo 
mejor que se puede encontrar en cualquier lengua sobre el tema. Consigno en esta 
bibliografía el volumen consagrado al ámbito francés, en el que se dedica un extenso 
capítulo a Diderot. 
TODOROV, Tzvetan.. Esthétique et sémiotique au XVIIIe siècle. Rev. Critique, nº 
308 (enero 1973). 
TODOROV, Tzvetan. Théories du Symbole. París, Seuil, 1977. 
VERNANT, Jean-Pierre. Mito y pensamiento en la Grecia Antigua. Barcelona, Ariel, 
1993. 
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Este es un libro que hemos utilizado profusamente en unos de los capítulos de este 
trabajo, titulado El tiempo de la epopeya, lo que justifica su inclusión en esta 
bibliografía. Se trata, por otro lado, de un libro notable sobre el pensamiento mítico 
griego, sobre todo en el ámbito de la epopeya homérica y, posteriormente, de la tragedia. 
WARNING, Rainer (Ed.). (1989) Estética de la recepción. Madrid, Visor. 
Recopila textos de Roman Ingarden, Félix V. Vodi`cka, H. G. Gadamer, M. 
Riffaterre, Stanley Fisch, Wolfgang Iser y H. R. Jauss. Destaca especialmente el 
trabajo del propio Warning sobre la recepción de Jacques el Fatalista. 
WELLEK, René, y WALLEN, Austin. (1974) Teoría Literaria. Madrid, Gredos. 
Este es uno de los clásicos de la teoría literaria contemporánea, aunque algunos de sus 
presupuestos hayan sido superados. La obra tiene un interés adicional, puesto que en 
realidad es un manual que sirve de introducción a las principales teorías críticas del 
siglo XX. 
ZABALA, Iris M. (1991) La posmodernidad y Mijail Bajtin. Una poética dialógica. 
Madrid, Espasa-Calpe. 
Su autora es una de las mejores conocedoras de la obra del gran filólogo ruso en el 
ámbito hispánico, y éste es, sin duda, el mejor manual introductorio a su obra en 
nuestra lengua. Se le puede reprochar que no haya profundizado lo suficiente en el 
concepto de dialogía, amparándose en que ya ha sido ampliamente tratado por otro 
comentarista (Tvetan Todorov). 
 
BIBLIOGRAFÍA SOBRE DENIS DIDEROT Y  SOBRE ESTÉTICA 
LITERARIA DEL SIGLO XVIII. 
 
I. Fuentes. Principales Ediciones de las obras de Diderot. 
 
- Oeuvres. París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1951. Edición de André 
Billy. 
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- Oeuvres Complètes. París, Hermann, 1975 y ss., (Edición crítica al cuidado de 
Jean Varloot. 19 volúmenes publicados sobre un plan de edición de 33 
volúmenes). 
- Oeuvres Complètes, , París, Garnier, 1875-1877, Edición de J. Assézat y M. 
Torneux. 
- Oeuvres Complètes, París, Le Club Français du Livre, 10 vols. aparecidos. 
- Oeuvres Esthétiques. París, Garnier, 1994. (1ª Edición, 1959), (Edición de P. 
Vernière). 
- Oeuvres Politiques. París, Garnier, 1964,.(Edición de P. Vernière). 
- Oeuvres Philosophiques. París, Garnier, 1956, (Edición de P. Vernière). 
- Correspondence Littéraire, philosophique et critique. Grimm, Diderot, Reynal, Meister. 
Publicado por  Maurice Tourneux, París, Garnier, 1877-1882. 16 volúmenes. 
- Correspondence. París, Editions de Minuit;1955-1970; 16 vols, (Edición de G. 
Roth y J. Varloot). 
- Sur le vif. Du billet à l'épître. Selección de cartas realizada por Jean Varloot. París, 
Hermann, 1994. 
- FURNE, J.- Correspondence inédite de Grimm et de Diderot, et recueil de lettres, poésies, 
morceaux et fragments retranchés par la censure impériale en 1812 et 1813. París, 1829. 
- Salons., Oxford,Clarendon Press, 1955-1967. 4 vols., (Edición de J. Seznec y 
J. Adhémar). 
- Supplément au voyage de Bougainville. Pensées Philosophiques. Lettre sur les aveugles. 
París, Flammarion, 1972. 
 
II. Recopilaciones Bibliográficas sobre Diderot y revistas especializadas. 
 
- CHOUILLET, Anne-Marie.- Diderot chronologie et bibliographie. París, Sociétè 
d´Edition d´Enseignement Supérieur, 1977. 
- DIDEROT STUDIES. Ginebra, Librairie Droz. Editado por Otis Fellows. 
Vol. 5 y 6. 1964. 
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Publicación de referencia entre los estudiosos de Diderot. En este trabajo, se ha 
consultado sobre todo el volumen sexto, que incluye un importante trabajo de Jacques 
Proust sobre La Religiosa y un artículo de Robert Mauzi sobre la parodia novelesca 
en Jacques el fatalista. 
- SPEAR, Frederick A.- Bibliographie de Diderot. Repertoire analytique international. 
Ginebra, Librairie Droz, 1980.  
- WILSON, Arthur M.- Diderot. The Testing years, 1713-1759. New York, 
Oxford University Press, 1957. 
 
III. Otras fuentes y referencias consultadas de autores. 
 
ANÓNIMO. Viaje de Turquía. Madrid, Cátedra, 1985. 
ARISTÓTELES. Poética. Edición trilingüe de V. García Yebra. Madrid, Gredos, 
1992. 
BAUDELAIRE, Charles.- Oeuvres Complètes. París, L´Integrale, Éditions du Seuil, 
1968. 
BOUGAINVILLE, Louis-Antoine de.- Voyage autour du monde par la frégate la 
Boudeuse et la flûte l`Ëtoile. París, La Decouverte, 1997. 
CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. Los Trabajos de Persiles y Sigismunda. 
Edición de Carlos Romero Muñoz. Madrid, Cátedra, 1997. 
CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. Novelas Ejemplares. 3 vols. Edición de 
Juan Bautista Avalle-Arce. Madrid, Castalia, 1992. 
CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Edición de 
Martín de Riquer. Barcelona, Planeta, 1985. 
CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. Teatro Completo. Edición de Florencio 
Sevilla y Antonio Rey. Barcelona, Planeta, 1987. 
CONDILLAC, Bonnot-Etienne, abate de.- Oeuvres Complètes, París, Presses 
Universitaires de France, 1947, 3 vols. 
CONDORCET, Jean-Antoine, Marqués de.- Oeuvres Complètes, Paris, 1804. 21 
vols. 
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FONTENELLE, Bernard Le Bouvier de.- Oeuvres Complètes. Ginebra, Librairie 
Arthème Fayard, 1989. (Edición a cargo de M. Serres). 
HELVÉTIUS, Claude-Adrien.- Oeuvres complètes, Londres, 1776., 4 vols. 
LAFITAU, Joseph-François.- Moeurs des sauvages américains comparées au moeurs des 
premiers temps. París, Saugrain Ainé, 1724. 
PASCAL, Blaise.- Oeuvres Complètes. París, L´intégrale, Les Éditions du Seuil, 
1963. 
PILES, Roger de.- Cours de peinture par principes. Paris, Estienne, 1708.  
Diderot leyó esta obra hacia 1748, e influyó mucho en sus críticas al 
academicismo, sobre todo en los Essais sur la peinture. 
ROUSSEAU, Jean-Jacques.- Oeuvres Complètes. París, Gallimard, 1959-1965. 
ROUSSEAU, Jean-Jacques.- Essai sur l´origine des langues. París, GF-Flammarion, 
1993. 
Este importante ensayo no fue incluido en la edición de Gallimard. Muy importante la 
idea de la escritura como ‘suplemento’ de la oralidad, que ha sido profusamente 
utilizada por Jacques Derrida en su libro ‘De la Gramatología’. 
 
IV. Traducciones consultadas de autores. 
 
[NOTA: En esta sección sólo aparecen consignadas algunas obras, de entre todas las 
que son citadas. Hemos seleccionado las más importantes o significativas para los 
puntos de vista adoptados en este trabajo]. 
 
CHATEAUBRIAND, R. de. (1922)Vida de Rancé. Madrid, Espasa-Calpe. 
CHATEAUBRIAND, R. de. (1989) René. Atala. Madrid, Cátedra. 
DEFOE, Daniel. (1969) Robinson Crusoe. Madrid, Alonso. 
DEFOE, Daniel. (1999) Moll Flanders. Madrid, Cátedra,. 
La referencia a estas dos novelas es inexcusable en un trabajo de estas características. 
A ellas nos referimos como dos de los textos fundadores de la novela moderna, y sobre 
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todo, de la novela ilustrada del siglo dieciocho, y no sólo por sus fechas de publicación 
(1719 y 1722, respectivamente). 
DOSTOIEVSKI, F. (2000) El idiota. 2 vols. Madrid, Alianza editorial. 
Ésta es la única novela de Dostoievski que aparece citada con una cierta recurrencia 
en el trabajo, sobre todo al hablar de un cierto tipo de ironía que no conlleva ningún 
efecto de comicidad, sino más bien una visión destructiva del personaje. 
ESQUILO. (1996) Tragedias Completas. Madrid, Cátedra. 
Citamos esta edición de las Tragedias de Esquilo en algunos pasajes del capítulo 
tercero, en el que se profundiza en la relación entre la novela y los géneros antiguos, 
como la Epopeya y la tragedia ática. 
HELVÉTIUS, C.A.- (1983) Del Espíritu. Edición de José Manuel Bermudo. 
Madrid, Editora Nacional. 
Se trata de uno de los más importantes libros del materialismo ilustrado. Fue muy 
leído y criticado por Diderot, e incluso se especuló con que largos pasajes de la obra 
habían salido directamente de su propia mano. Aparece citado sobre todo en el 
capítulo cuarto, en el que se examina la relación entre Estética y pensamiento 
materialista en Diderot. 
HOLBACH, Baron d´.- (1982) Sistema de la Naturaleza. Edición de José Manuel 
Bermudo. Madrid, Editora Nacional. 
Otro de los textos importantes de los philosophes, aparece también citado en 
ocasiones en el capítulo cuarto, por motivos semejantes al anterior. 
LESSING, G. E., (1985) Laocoonte o sobre los límites en la pintura y la poesía. 
Barcelona, Orbis. 
MANZONI, Alessandro. (1997) Los Novios. Barcelona, Círculo de Lectores. 
MELVILLE, Hermann. (1992) Moby Dick. Traducción de J. Mª Valverde. 
Barcelona, Planeta. 
PÉREZ DE AYALA, R. (1990) Tigre Juan. El curandero de su honra. Madrid, 
Espasa-Calpe. 
La última de las novelas de Pérez de Ayala es sin duda una de las más innovadoras 
desde un punto de vista formal de la literatura castellana contemporánea. Aparece 
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citada en este trabajo como experimento de novela dialógica, en la que se pretende 
articular una doble perspectiva, incluso tipográfica, para seguir el itinerario de 
personajes diferentes, sobre todo en el Adagio de la segunda parte. 
STENDHAL. (1975) Vida de Henry Brulard. Recuerdos de Egotismo. Madrid, Alianza 
Editorial. 
Esta novela es un ejemplo cabal de « realismo cervantino », tal como antes lo había 
teorizado Diderot. Aparece citada con frecuencia en este trabajo. 
STENDHAL. (1995). Rojo y negro. Barcelona, Ediciones B. 
Como la anterior, el realismo de Stendhal supone una relectura de la novela 
cervantina. La peripecia de Julian Sorel es la peripecia de un anti-héroe moderno, de 
origen humilde, condenado a vivir a expensas de la nobleza y de la iglesia. Frente a 
esa necesaria servidumbre de quien carece de alcurnia, se ofrece la vida arriesgada y 
aventurera del héroe novelesco. 
STERNE, L. (1996)Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy. Madrid, Cátedra. 
Referencia ineludible. Jacques el fatalista no puede ser comprendido sin hacer referencia 
a esta novela, auténtica obra maestra de la ironía dieciochesca. Aparece citada sobre 
todo en el capítulo quinto. 
TOLSTOI, Lev. (1990) Infancia, Adolescencia, Juventud. Madrid, Aguilar. 
TOLSTOI, Lev. (1997) Hadjí Murat. Madrid, Cátedra. 
VOLTAIRE, F. M. A.- (1994) Memorias. Madrid, Valdemar. 
Las referencias a Voltaire abundan en Jacques el fatalista, que incluye una parodia 
del Cándido. Citamos esta obra en el capítulo cuarto. 
 
V. Bibliografía sobre el tema de la ironía. 
 
BALLART, Pere. (1994) Eironeia: la figuración irónica en el discurso literario moderno. 
Barcelona, Quaderns Crema. 
En una primera parte, esta obra estudia la evolución histórica de la ironía desde 
Grecia. Seguidamente, busca definiciones y analiza el tema de la ironía como figura o 
como figuración. Por último, aduce tres ejemplos, entresacados de las obras de 
 494
Cervantes, Valle-Inclán y Gil de Biedma. Es tal vez el estudio más completo sobre el 
tema es castellano. 
BAREAU, M. – SPENCER, J. (eds). (1995) L’ironie spéculaire dans les lettres 
françaises. Alberta, Canada, Alta Press. 
BÉHLER, Ernst. (1997) Ironie et Modernité. París, P. U. F. 
Centrado sobre todo en la ironía romántica y en los hermanos Schlegel, en los que el 
autor es un reputado especialista, también aborda, en los últimos capítulos, la 
presencia de la ironía en Nietzsche y en el pensamiento postmoderno. Especialmente 
interesante el capítulo dedicado a la relación entre Hegel y la ironía romántica. 
FURST, Lilian R. (1984) Fictions of romantic irony in european narrative, 1760-1857. 
Londres, MacMillan Press. 
Interesante título para rastrear los orígenes de la ironía romántica, que es abordada, 
someramente, en el capítulo tercero de este trabajo. 
HAMON, Philippe. (1996) L’ironie littéraire: Essai sur les formes de l’écriture oblique. 
París, Hachette.  
JANKÉLÉVITCH, Vladimir. (1964) L’ironie. Paris, Champs Flammarion. 
Este libro constituye una referencia habitual en los estudios sobre la ironía. Nosotros 
lo hemos citado con frecuencia en la definición del concepto y en el análisis de algunos 
usos históricos. 
 
VI. Bibliografía sobre el mundo cervantino. 
 
BERGAMÍN, José. (1973) Beltenebros y otros ensayos sobre literatura española. 
Barcelona, Noguer.  
Recoge los siguientes libros: ‘Beltenebros’, ‘Laberinto de la novela y monstruo de 
la novelería (Cervantes y Dostoyewsky)’, ‘Las cuatro esquinas del sueño’, Disparadero 
español’, y ‘El disparate en la literatura española’.  
Para nuestro trabajo resultan especialmente interesantes los dos primeros. 
CASTRO, Américo. (1980) El pensamiento de Cervantes. Barcelona, Noguer. 
FRANCIS, Alan. (1978) Picaresca, decadencia, historia. Madrid, Gredos. 
 495
GILMAN, Stephen. (1993). La novela según Cervantes. México, F.C.E. 
Es éste un título fundamental en la orientación crítica de este trabajo. Gilman ha 
desarrollado un fecundo trabajo crítico sobre obras españolas del Siglo de Oro, a partir 
de los presupuestos teóricos de Américo Castro. Aparece citado con asiduidad, y ha 
sido el referente principal al abordar la problemática de la novela cervantina. 
GREEN, Otis H. (1969) España y la tradición occidental. El espíritu castellano en la 
literatura desde El Cid hasta Calderón. Madrid, Gredos. 3 vols. 
De esta importante obra, hemos utilizado sobre todo el tratamiento que se hace del 
amor cortesano y platónico en Cervantes, en el primer volumen (pp. 222-243). 
MÁRQUEZ VILLANUEVA, Francisco (1973). Fuentes literarias cervantinas. 
Madrid, Gredos. 
Conjunto de artículos que rastrea los orígenes literarios de algunos personajes 
cervantinos, especialmente Sancho Panza, que podría tener su origen en El Ribaldo 
de El cavallero Zifar, novela caballeresca del siglo XIV. También analiza el uso 
cervantino del latín macarrónico o la influencia de Fray Antonio de Guevara. 
MOLHO, Mauricio. (1976) Cervantes, raíces folklóricas. Madrid, Gredos. 
Este libro aparece citado a la hora de caracterizar la ironía cervantina. 
ORTEGA Y GASSET, José (1994). Meditaciones del Quijote. Obras Completas, 
Tomo I. Madrid, Alianza Editorial.  
(Ver comentario anterior). 
PARKER, Alexander A. (1971) Los pícaros en la literatura. La novela picaresca en 
España y Europa (1599 – 1753). Madrid, Gredos. 
RAMÍREZ MOLAS, Pedro. (1978) Tiempo y narración. Madrid, Gredos. 
Este libro, de inspiración cervantina, es sin embargo un libro sobre la novela 
hispanoaméricana del siglo veinte. A partir del Quijote, preguntándose por la 
indefinición temporal de Cide Hamete Benengeli, Ramírez desarrolla un exhaustivo 
análisis del tratamiento del tiempo en Borges, García Márquez, Cortazar o 
Carpentier. 
ROBERT, Marthe. Novela de los orígenes y orígenes de la novela. Madrid, Taurus, 1973. 
ROBERT, Marthe. Lo Viejo y lo Nuevo. Caracas, Monte Ávila, 1975. 
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Estos dos títulos de Marthe Robert son dos clásicos de la crítica de origen 
psicoanalítico sobre la novela. El primero de ellos desarrolla análisis sobre la novela de 
viajes, especialmente sobre el Quijote y sobre Robinson Crusoe. El segundo, realiza un 
estudio comparativo entre el Quijote y El Castillo de Kafka. 
SALAZAR RINCÓN, Javier. (1986) El mundo social del « Quijote ». Madrid, 
Gredos. 
 
 
VII. Bibliografía Secundaria sobre Diderot. 
 
AZAFRANI, Gilbert. (1992) Les theories du drame de Diderot apliquées au roman “La 
Religieuse”. Ann Arbor (Mich.), UMI Dissertation Information Service. 
AZÚA, Félix de.- (1982) Algunos Aspectos de la Estética de Diderot: El doble modelo 
Neoclásico-Romántico.(Resumen de Tesis Doctoral). Barcelona, Edicions Universitat de 
Barcelona. 
Resumen y presentación académica de la tesis doctoral del autor sobre Denis Diderot. 
Ver entrada siguiente. 
AZÚA, Félix de.- (1983) La Paradoja del Primitivo.  Barcelona, Seix Barral. 
Es uno de los estudios más amenos de cuantos se han escrito en castellano sobre 
Diderot. El autor nos presenta a un Diderot caracterizado por la escisión radical entre 
dos mundos: el del orden y el clasicismo, por un lado; el de la belleza convulsa y el 
sentimiento romántico, por otro. Diderot sería un autor situado en la encrucijada entre 
dos épocas, que anuncia una nueva estética y, sobre todo, una nueva moral. 
BAUMEISTER, Xenia. (1985) Diderots Asthetik der Rapports. Frankfurt am Main, 
P. Lang.  
BELAVAL, Yvon.- (1950) L´esthétique sans paradoxe de Diderot. París, Gallimard. 
BELAVAL, Yvon.- (1956) Nouvelles Recherches sur Diderot. Rev. Critique, Junio de 
1956, p.74. 
Los textos de Belaval constituyen cita ineludible en cualquier estudio serio sobre 
Diderot. Es, además, uno de los más sagaces críticos y editores de Jacques el fatalista. 
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Algunas apreciaciones suyas han sido utilizadas en nuestra interpretación de la obra, 
y sobre todo, hemos utilizado muchas referencias históricas y biográficas que aporta en 
sus libros. Es especialmente destacable el primero de los títulos citados, centrado sobre 
todo en la relación de Diderot con el teatro y en la génesis de la Paradoja del 
comediante.  
BERMUDO ÁVILA, José Manuel.- (1981) Diderot. Barcelona, Barcanova. 
Libro introductorio sobre Diderot, no pretende un análisis crítico en profundidad, sino 
un análisis exhaustivo de las líneas básicas de su pensamiento. Interesante para los 
lectores en castellano que se acercan por primera o segunda vez a Diderot. Ver 
comentario sobre otras obras del autor en la bibliografía secundaria sobre el 
pensamiento de la Ilustración. 
*BREMNER, Geoffrey.- (1985) Diderot, Jacques le Fataliste. Londres; Grant & 
Cutler. 
BUKDAHL, Else Marie. (1982) Diderot, critique d’art. Copenhague, Rosenkilde et 
Bagger. 
En su origen fue una tesis doctoral. Bukdahl es actualmente una de las más reputadas 
especialistas en la teoría estética de Diderot, sobre todo gracias a este título 
fundamental, sin duda uno de los estudios más serios y profundos que se puedan hallar 
sobre la crítica diderotiana del arte. 
CALATRAVA, Juan A. (1992) La Teoría de la arquitectura y de las bellas artes en la 
“Encyclopedie”. Granada, Diputación Provincial. 
Breve libro que recoge algunos textos de la enciclopedia relacionados con la teoría 
arquitectónica. 
CALLOT, Émile.- (1963) Six Philosophes français du XVIIIe siècle: la vie, l´oeuvre et la 
doctrine de Diderot, Fontenelle, Maupertuis, La Mettrie, d´Holbach, Rivarol. Annecy, 
Gardet. 
COLLOQUE INTERNATIONAL DIDEROT (1713-1784). París-Sévres-
Reims-Langres. 4-11 julio de 1984. Actas Reunidas por Anne-Marie Chouillet. 
París, Aux Amateurs des Livres, 1985. 
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CREECH, James.- (1986) Diderot tresholds of representation. Columbus; Ohio State 
University Press. 
CHOUILLET, Jacques.- (1973) La formation des idées esthétiques de Diderot. París, 
Armand Colin. 
(bnf) CHOUILLET, J. (1991) Melanges Jacques Chouillet. L’enciclopedie, Diderot, 
L’esthétique. Melanges en hommage a Jacques Chouillet. Textos reunidos y publicados 
por Sylvain Auroux, Dominique Bourel y Charles Porset. París, Presses 
Universitaires de France. 
DANIEL, Georges.- (1986) Le Style de Diderot: légende et structure. Genève, Droz. 
DARDANO BASSO, Isa.- (1984) La Ricerca del Segno: Diderot e i problemi del 
linguaggio. Roma, Bulzoni. 
DÉDÉYAN, Charles.- (1987) Diderot et la Pensée anglaise. Florencia, Leo S. 
Olschki. 
DIDEROT STUDIES. Edited by Ottis Fellows. (1964) Ginebra, Librairie Droz, 
vols. 5 y 6. 
DURAND-SENDRAIL, Beatrice. (1994) La Musique de Diderot. Essai sur le 
hieroghlyphe musical. París, Kimé. 
EXPOSITION.- (1985) Diderot et son temps. Bruselas, Bibliothéque Royale Albert 
1er. (Catálogo). 
FALVEY, J.F.- (1985) Diderot, Le Neveu de Rameau. Londres; Grant & Cutler. 
FONTAINE, André.- (1909) Les doctrines d´art en France de Poussin à Diderot. París, 
Renouard. 
FOUCAULT, Michel.- (1972) Histoire de la Folie à l´âge Classique. París, Gallimard.  
Obra suficientemente conocida, viene al caso en esta bibliografía por contener todo un 
capítulo dedicado a El Sobrino de Rameau. La hemos citado sobre todo al 
caracterizar el problema de la locura, así como al hablar de ciertos tipos de ironía en la 
Ilustración. 
FRIED, Michael.- (1980) Absorption and theatrically: painting and beholder in the age of 
Diderot. Berkeley. University of California Press. 
FRIED, Michael. (1990) La Place du spectateur. París, Gallimard. 
 499
FUNT, David.- (1969) Diderot and the esthetics of the Enlightenment. Diderot Studies 
XI. 
FURBANK, D.N. (1994)  Denis Diderot. Biografía Crítica. Barcelona, Emecé. 
Recorrido biográfico que sondea sobre todo las relaciones de Diderot con su familia, con 
Rousseau y con otros personajes de su tiempo, dejando de lado la exposición en 
profundidad de su pensamiento. Escrita con bastante rigor y muy accesible en 
castellano, lo que la convierte en una biografía altamente recomendable.  
GILLOT, Hubert.- (1937) Denis Diderot-l´homme, ses idées philosophiques, esthétiques et 
littéraires. Courville, Paris, Courville. 
GRIMALDI, Nicolas.- (1985) Quelques paradoxes de l´esthétique de Diderot. Revue 
Philosophique. 
GUYOT, Charly.- (1972) Diderot según Diderot. Barcelona, Laia. 
HERNÁNDEZ GUTIÉRREZ, A. Sebastián. (1994) Arte y enciclopedia: traducciones 
fiables de la expresión de las Bellas Artes en la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert 
(1751).Las Palmas de Gran Canaria, Universidad. 
HERMAND, Pierre.- (1923) Les idées morales de Diderot. París, P.U.F., 1923. 
JOHANSSON, Viktor J.- (1927) Études sur Denis Diderot. Recherches sur un volume-
manuscrit conservé à la Bibliothéque Publique de L´Etat à Leningrad. Göteborg. Elander 
Boktryckeri Aktiebolag. 
LAFARGA, F. (Editor).- (1987) Diderot. Barcelona, Edicions Universitat de 
Barcelona. 
LE GRAS, Joseph. (1972) Diderot et l’encyclopédie. New York, Burt Franklin. 
LEPAPE, Pierre.- (1991) Diderot. París, Champs Flammarion. 
LE PICHON, Yann. (1993) Le Musée retrouvé de Denis Diderot. París, Stock. 
LESTER CROCKER, G.- (1952) Two Diderot Studies: Ethics and esthetics. 
Baltimore, The John Hopkins Press. 
LESTER CROCKER, G.- (1974) Diderot´s chaotic order. Approach  to synthesis. 
Princeton Univ. Press. 
LUPPOL, I.K.- (1985) Diderot. México, F.C.E. 
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Libro escrito desde una perspectiva marxista, en los años cuarenta, ha sido muy citado 
por estudiosos españoles, al estar editado en una edición accesible en castellano. Hoy no 
deja de ser una visión algo parcial y anticuada, de escaso interés, aunque puede servir 
como introducción general. 
MAY, Georges.- (1954) Diderot et "La Religieuse". Etude historique et littéraire. 
Institut d´Etudes françaises de Yale University, París, P.U.F. 
MAY, Gita.- (1985) Neoclassical, Roccoco or Preromantic: Diderot´s Esthetic Quest 
(Diderot Disgression). 
MAY, Gita.- (1973) Diderot et Baudelaire: critiques d´art. Ginebra. Droz. 
MECCHIA, Renata.- (1980) Le Teorie linguistiche e l’estetica di Diderot. Roma, 
Carucci. 
MÉNIL, Alain. (1995) Diderot et le drame. Theatre et Politique. París, Presses 
Universitaires de France. 
MODICA, Massimo. (1987) Il Sistema delle arti, Batteaux e Diderot. Palermo, 
Centro Internazionale studi di estetica. 
MODICA Massimo. (1997) L’estetica di Diderot. Teorie delle arti e del linguaggio nell’eta 
dell’Encyclopedie. Roma, A. Pellicani. 
MöLBJERG, Hans.- (1964) Aspects de l´esthétique de Diderot. Copenhague. 
MORLEY, John Morley, Viscount.- (1971) Diderot and the encyclopaedists. Genève, 
Statkine Reprints. 
MORNET, Daniel.- (1941) Diderot, l´homme et l´oeuvre. París, Boivin. 
MORTIER, Roland. (1992) Diderot and the ‘grand gout’. The prestige of history painting 
in the eighteenth century. Oxford, Clarendon Press. 
MYLNE, Vivienne.- (1981) Diderot. La Religieuse. Londres; Grant & Cutler. 
PETROVICH, Vesna C.- (1996) Connaissance et reve(rie) dans le discours des Lumiéres. 
New York, P. Lang.  
POMEAU, René.- (1967) Diderot, sa vie, son oeuvre, avec un exposé de sa philosophie. 
Paris, P.U.F. 
POMMIER, J. (1959) Diderot avant Vincennes. París, Boivin. 
PROUST, Jacques. (1982) Diderot et l’encyclopédie. Ginebra-París, Slatkine. 
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RAYMOND, Agnes G.- (1977) La genése de Jacques le Fataliste de Diderot. Quelques 
clefs nouvelles. Paris, Minard. 
REBOUL, Anne-Marie.- (1991) El Discurso Estético en Diderot, Baudelaire y Zola. 
Madrid, Editorial de la Universidad Complutense. Tesis Doctoral. 
ROIG MORRAS, Carmen.- (1985) Verdad y Ficción en la narrativa de Diderot. 
Madrid, Editorial de la Universidad Complutense. Tesis Doctoral. 
RUSH, Jane Ann Claire.- (1988) Carnaval et modernité: le comique chez Diderot. 
Michigan, Ann Arbor. 
SALAÜN, Franck.- (1996) L´ordre des Moeurs. Essai sur la place du materialisme dans 
la société française du XVIIIe siècle (1734-1784). París, Éditions Kimé. 
SEILLIERE, Ernest.- (1944) Diderot. Paris, Les Éditions de France. 
SHERMAN, Carol.- (1976) Diderot and the art of dialogue. Genève, Librairie Droz. 
SCHERER, Jacques.- (1972) Le cardinal et l´orang-outang. Essai sur les inversions et les 
distances dans la pensée de Diderot. París, Société d´enseignement supérieur. 
STANDLEY, Arline.- (1967) The Sensationalist Esthetics of Diderot. Univ. of Iowa. 
STAROBINSKI, Jean.- Diderot et la parole des autres. Rev. Critique, nº 296 (Enero 
1972). 
STAROBINSKY, Jean. (1991) Diderot dans l’espace des peintres suivi de “Le sacrifice en 
rêve”. París, Reunion des Musées Nationaux. 
STRUGNELL, Anthony.- (1973) Diderot´s politics. A study of the evolution of 
Diderot´s political  thought after the Encyclopédie. The Hague, Martinus Nijhoff. 
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Sainte Albine o François Riccoboni. 
 502
TROUSSON, Raymond.- (1967) Socrate devant Voltaire, Diderot et Rousseau. La 
conscience en face du mythe. Paris, Minard. 
VEXLER, Félix.- (1922) Studies in Diderot´s Esthetic Naturalism. New York, 
Columbia Univ. 
VOGEL, Christina.- (1993) L’esthétique des “Salons”. Berna, P.Lang. 
WALTERS, Gordon B.- (1971) The Signifiance of Diderot´s Essai sur le mérite et la 
vertu. Chapell Hill, The University of North California. 
 
 503
 
VIII. Bibliografía secundaria general sobre estética y filosofía de la 
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Libro de reciente publicación, en una colección destinada a difundir estudios filosóficos 
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bastante somero, pero muy iluminador, del tema desde Descartes hasta Kant. Nos 
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ilustrado. 
ELIAS, Norbert.- (1989) El Proceso de Civilización. México, Fondo de Cultura 
Económica. 
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tema. Tiene todas las virtudes y limitaciones de un diccionario temático. Una de las 
entradas está consagrada a la novela en la Ilustración. 
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 505
Este libro forma parte de una colección, «Léxico de Estética», que pretende ofrecer 
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capítulos. 
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Se trata de un volumen de introducción general al mundo de la Ilustración, editado en 
España con profusión de ilustraciones. Útil como visión histórica introductoria. 
GONZÁLEZ SEARA, Luis.- (1995) El Poder y la Palabra. Idea del Estado y vida 
política en la cultura europea. Madrid, Tecnos. 
Ambicioso proyecto de recopilación de las ideas fundamentales que han forjado la vida 
política europea desde los griegos hasta la Postmodernidad. El capítulo sobre la 
Ilustración es un interesante compendio, brillantísimo en ocasiones, sobre la labor 
clarificadora de la Ilustración y su carácter transformador de las formas políticas. 
Escrita desde la perspectiva de la sociología política, es una obra más de admirable 
erudicción que de originalidad o de expresión de un pensamiento propio. Aun así, 
muchas de sus ideas han sido referenciales en este trabajo, especialmente las referidas a 
Rousseau y a Benjamin Constant. 
GRIMSLEY, Ronald.- (1988) The Philosophy of Rousseau. Oxford University Press, 
1973. (Trad. cast.; La Filosofía de Rousseau. Madrid, Alianza Universidad, 1988). 
Buen manual para conocer el pensamiento de Rousseau en relación con su contexto 
histórico y filosófico. Para nuestro trabajo tiene un simple valor informativo, pues no se 
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tomos IX a XII de la Obra Les Sciences humaines et la pensée occidentale). 
Obra de rigor enciclopédico, analiza todos los ámbitos de la vida cultural del 
romanticismo, desde la medicina hasta el pensamiento político. Casi inabarcable por su 
extensión, resulta utilísima como manual de referencia, aunque muchas bibliografías 
sobre el romanticismo, inexplicablemente, la omiten.  
HANKINS, Thomas L.- (1988) Science and the Enlightenment. Cambridge 
University Press, 1985. (Trad. cast.: Ciencia e Ilustración. Madrid, Siglo XXI, 1988).  
Es sin duda un brillante ensayo, imprescindible en su materia, sobre el avance de las 
distintas ciencias, que el autor analiza una a una en sucesivos capítulos, en el siglo 
XVIII. Muy interesantes resultan los dedicados a la crisis de la matemática y a los 
avances en biología y química. 
HAZARD, Paul.- (1985) La Pensée Europèene au XVIIIe siècle. París, Librairie 
Arthème Fayard. (Trad. Cast.: El Pensamiento Europeo en el Siglo XVIII. Madrid, 
Alianza Editorial, 1985). 
Volumen accesible y frecuentemente citado que, como el siguiente, aporta una visión de 
conjunto, con un estilo literario y atrayente. Maneja con profusión datos históricos y 
bibliográficos sin que parezca nunca una obra de erudición pesada. Incluye un capítulo 
monográfico sobre Diderot, así como un interesantísmo recorrido por los principales 
representantes del deísmo. 
HAZARD, Paul.- (1988) La crise de la concience européenne (1680-1715). París, 
Librairie Arthème Fayard, 1961. (Trad. Cast.: La Crisis de la conciencia europea 1680-
1715. Madrid, Alianza Editorial, 1988). 
HELMS, Chad Wilson.- (1990) Fenelon and the tradition of Christian humanism. Ann 
Arbor, Michigan: U.M.I., Dissertation Information Service. 
HOF, Ulrich Im.- (1993) La Europa de la Ilustración. Barcelona, editorial Crítica.  
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Se trata de un libro de reciente publicación, simultáneamente en los distintos idiomas 
oficiales de la Unión Europea. Es un trabajo fundamentalmente histórico, cuyo interés 
reside más en la cantidad y precisión de los datos aportados que en la originalidad de 
las interpretaciones, que casi nunca superan los límites de la investigación histórica. 
LEVEY, Michael. (1994) Pintura y escultura en Francia (1700-1789). Madrid, 
Cátedra.   
Se trata de un volumen extraído de la Pelican History of Art de la Universidad 
de Yale y es, tal vez, el mejor libro accesible en castellano sobre la pintura francesa 
del dieciocho, y el más útil para conocer los pintores de los que Diderot habló en sus 
Salones. 
MORNET, Daniel.- (1988) La Pensée française au XVIIIe siècle. París, Librairie 
Armand Colin, 1969. (Trad. cast.: El Pensamiento Francés en el siglo XVIII. Madrid, 
Encuentro). 
Mornet es autor de un importante libro sobre Diderot, publicado en 1941, donde cada 
aspecto de su obra está tratado de manera aislada, por lo que fue criticado por E. R. 
Curtius. Este es un manual general sobre el pensamiento francés de la época, única 
obra suya accesible en castellano. 
MORTIER, Roland.- (1969) Clartés et ombres du siècle des Lumières. Études sur le 
XVIIIe siècle littéraire. Ginebra, Librairie Droz. 
Recopilación de artículos. Destaca especialmente el dedicado a Benjamin Constant. Se 
centra sobre todo en Madame de Staël y en la conformación de la imagen histórica de 
la Ilustración. Su interés por estos dos personajes se debe a que ambos, según Mortier, 
comparten una idea central de la Ilustración: la identidad entre moral y política y su 
extensión a todas las  parcelas de la vida social.  
PANOFSKY, Erwin.- (1995) El Significado de las Artes Visuales. Madrid, Alianza 
Forma. 
Como otros libros de Panofsky, éste resulta especialmente interesante para los 
estudiosos de Durero. Para el tema que nos ocupa resulta significativo el estudio que 
realiza sobre la imagen de la Arcadia  y sus distintas representaciones literarias y 
pictóricas, especialmente en el neoclasicismo. 
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philosophie de l´art du XVIIIe siècle à nos jours. París, NRF Essais Gallimard. 
Estudio innovador y extremadamente interesante para apreciar la evolución de lo que 
el autor denomina la tradición especulativa en la estética alemana, a partir sobre todo 
de los primeros románticos. Cuenta con excelentes estudios sobre Nietzsche o 
Heidegger, pero su principal interés radica en la visión de conjunto sobre la evolución 
de la estética alemana en el siglo XIX. 
STAROBINSKI, Jean.- Le Mythe au dix-huitième siècle. Rev. Critique, Nº 366, 
(Noviembre 1977). 
Se trata de un artículo bastante conocido dentro de los estudios sobre filosofía del siglo 
dieciocho, es especialmente interesante en relación con Fontenelle y su ensayo sobre el 
origen de las lenguas, y con Rousseau. 
STAROBINSKI, Jean.- (1983) J.-J. Rousseau. La Transparence et L´obstacle. París, 
Gallimard, 1971. (Trad. cast. Madrid, Taurus, 1983). 
Libro referencial sobre Rousseau, aborda el problema del mal, usando un discurso 
intronspectivo. Según el autor, Rousseau ha sido el primer autor moderno en 
enfrentarse de forma decidida al problema del mal y dar una solución factible. Los 
velos del mal ocultan aquello que lo produce. Si las causas permanecen ocultas, la 
labor de la Ilustración será levantarlos, iluminar y forzar la transparencia frente a los 
dogmas obstaculizadores. 
STAROBINSKI, Jean.- (1979) 1789. Les Emblèmes de la Raison. París, Champs 
Flammarion. 
Volumen mucho más fragmentario que el anterior, aborda las diferentes imágenes que 
el arte neoclásico ha dejado de la revolución y del optimismo racionalista de las Luces, 
desde Goya a la arquitectura racionalista y utópica.  Muy apreciado por los críticos y 
de gran valor literario. Es sin duda uno de los aportes más originales a la crítica 
literaria y filosófica sobre este periodo y una referencia inexcusable en todo estudio serio 
sobre el tema. 
SZIGETI, J. (1977) D.D. Une grande figure du matérialisme militant du XVIIIe siècle. 
Budapest. 
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TATARKIEWICZ, Wladyslaw. (1992) Historia de Seis Ideas. Madrid, Tecnos. 
El gran historiador de la estética polaco realiza aquí un detenido examen de los 
conceptos cardinales de la teoría del arte. Son especialmente interesantes los análisis de 
los conceptos mimesis y forma. En general, Tatarkiewicz se sirve de un recorrido 
histórico que raras veces supera la frontera del siglo XIX. 
TATARKIEWICZ, W. (1987) Historia de la Estética. 3 vols. Madrid, Akal. 
Es la Historia de la Estética más conocida y de mayor prestigio, a pesar de alcanzar 
sólo hasta la primera mitad del siglo dieciocho, por lo que no llega hasta Diderot. 
Paradójicamente, la mejor historia de la Estética termina en la época anterior a 
Baumgarten. 
TRAHARD, P.- (1932) Les Maîtres de la Sensibilité Française au XVIIIe siècle. París, 
Boivin. 
Este libro ya clásico contiene algunas de las observaciones más agudas vertidas en este 
siglo sobre la figura de Diderot. Trahard interpreta Le neveu de Rameau como un 
libro cuyo tema principal es la teoría musical. Para un comentario crítico de este libro, 
ver el segundo volumen del libro de Curtius ‘Literatura europea y Edad Media 
latina’. 
VOLPE, Galvano della.- (1987) Historia del Gusto. Madrid, Visor. 
Libro póstumo reconstruido a partir de fragmentos mecanografiados, es el último 
testimonio de uno de los grandes teóricos contemporáneos de la estética. Contiene 
numerosas referencias a Diderot, al que interpreta como un precedente de Lessing y de 
Beaumarchais y como el creador de toda una teoría del teatro que se enfrenta al 
clasicismo de Racine y reivindica el gusto por los ambientes familiares y burgueses. 
WIESE, Bruno Von.- (1954) La Cultura de la Ilustración. Madrid, Instituto de 
Estudios Políticos. 
Manual somero y accesible sobre las claves esenciales de la Ilustración. A pesar de los 
años transcurridos desde su publicación, y de sus escasas pretensiones, sigue teniendo 
cierta vigencia como visión elemental y de conjunto. 
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